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Tisztelt Olvasó! Kedves Utazó – aki Afrika földjére vágyik! 
 
 
Mindig foglalkoztatott a kérdés: egy ország megismerésének lélektana. Be lehet-
e hatolni egy tőlünk távol álló nép titkaiba, rejtelmeibe, meg lehet-e fejteni a 
másfajta szellem és gondolkodás, a más éghajlat és szokások rejtvényeit? 
Országok sorsát, népek életútját sokféleképpen lehet követni. Az emberi 
szenvedély, kíváncsiság az elmúlt húsz évszázad alatt szinte mindent feltárt. Ma 
már csak le kell ülni a számítógép mellé, kiszemelni a kort, az országot, a hozzá 
tartozó képeket, összegezni és már meg is ismertük. Csakhogy, amikor 
lenyomjuk a számítógép billentyűit, amit olvasunk, már rég befejeződött, a 
dolgok már születésük pillanatában elvesztik jelentőségüket. Olyan felgyorsult 
világba érkeztünk és élünk, amikor a jelen már múlt, a jövő még titok. 
Ha azonban Afrika országaiba, az ott élők életébe szeretnénk betekinteni, 
megszédülünk. Szédítő a szakadék a gazdag múlt és a jelen szegénysége között. 
Ezen a földrészen ezt a szakadékot semmilyen technikával nem lehet átlépni. 
Afrika népeinek, országainak élete sokszínű és hosszú drámák sorozata. Van, 
akinek megadatott éppen egy drámai pillanatban odaérkezni, van, aki meg tudta 
érezni a lelkével, szívével a pillanat erejét, van, aki csak a kalandért vágott neki 
a titokzatos földrésznek. Afrika földjén előttünk van a kincs, rajtunk – az utazón 
– múlik, hogy megtaláljuk, egy életre gazdaggá, emberré tesz bennünket, vagy 
elherdáljuk.  
 
Nekem megadatott, hogy Észak-Afrika, Algéria lakosa lehettem öt éven 
keresztül. Erről az országról ma keveset hallunk. Ha fellendíthetném a turizmust 
ebbe az országba csábítanék mindenkit.  
Közel negyedszázada, 25 évvel ezelőtt vetettem papírra e sorokat. A nagy utazás 
akkor történt. Családostul kerültem Algériába, és sok évig feküdtek a sorok az 
asztalom fiókjában. A közelmúltban Magyarországon járt Algéria turisztikai 
minisztere és elővettem a megsárgult sorokat. Bizonyára sokat változott ez az 
ország.  (Jó lenne látni!) Mégis, azt hiszem, annak, aki útnak indul, aki be 
szeretne pillantani e nép rejtelmeibe, titkaiba, életébe, nem lehet haszontalan 
elolvasni a leírtakat. Elsősorban ez a szándék vezérelt, hogy újra elővegyem, 
elolvasva átéljem, és bízom abban, hogy a leírtak gazdagítják nemcsak az 
algériaiak, de az európai népek történelmét is. 
Aki kézbe veszi és rászánja, magát hogy elolvassa, kérem vegye figyelembe, 
hogy a sorok 25 évvel ezelőtt íródtak, nem változtattam rajtuk, akkor ezt a 
világot láttam. Algéria 25 éve ilyen ország volt. Ma, ennyi év távlatából is 
tisztelem Algéria lakóit! 
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A kezdet 
 

Nem a kielégültség napja kell: 
Az a legszebb nap, mely szomjat nevel. 
Vándorlásaink célját lehet megértem, 

de az út az, melyért fáradni érdem. 
A legszebb cél egy éji nyugalom: 

Tűzhely ropog, kenyér az azstalon. 
A hely, hol bár egy éjet alszom át 

Dalteli álmot, biztos üdvöt ád! 
Új nap köszönt ránk. Fel hát, fel! Tova. 

E nagy kaland véget nem ér soha! 
(Karin Boye) 

 
 
1969 decemberében a magyar televízió négy alkalommal vetített egy-egy 
kisfilmet Észak-Afrika illetve Algéria történelem előtti csodáiról, sziklarajzairól, 
a végtelenbe meredő romvárosairól. Csodálatos gigászi alkotások állják az idők 
végtelenjét, berber, numid, majd római kori emlékeket mutattak a kisfilmek. 
Lenyűgözve a múlt idők emberének nagysága előtt, aligha gondoltam akkor 
komolyan, hogy saját szememmel is megadatik látni a sok-sok csodát, a múltnak 
ma is élő üzenetét. Eljutottam ebbe a sokarcú országba, élhettem az itt lakók 
egyszerű hétköznapi életét, járhattam a végtelen sivatag homokdűnéi között, 
bepillanthattam a kővilág foglyainak életébe, megismerhettem az egyszerű 
nomádot, a civilizált, ellentmondásokkal teli városokat, sétáltam az arab 
sikátorokban, ettem ünnepi ebédet esküvői asztalnál, végighallgattam a halott 
siratását, a mekkai zarándok búcsúztatását. Szomjaztam a vizet, éheztem a 
kenyeret, ébredtem naponta a müezzin imájára hívó Allah Ahbar-ra. 
Megpróbáltam megtartani a Ramadámi böjtöt, ettem az áldozati bárányból, 
meghallgattam és megtartottam a koldus bölcs tanácsát. Gazdagodtam egy olyan 
világ embereinek barátságával, ahol a toronyházak árnyékában a hetvenes évek 
végén bádogházak ezreiben laktak. Ennek a mindig nyugtalan világnak végtelen 
nyugodt embereiről, égig érő hegyeiről, nomád vándorairól, sziklakanyonok 
harcairól, bánatos szemű asszonyairól, szurtos kezű mezítlábas iskolásairól, az 
ezerarcú ország ezerarcú embereinek hétköznapjairól mi európai emberek csak 
keveset tudunk. Titkaik megismerése talán elvezet bennünket, civilizált 
embereket saját nehézségeink könnyebb elviselésére, talán nem mérgelődünk 
látványosan, ha egy napra nem folyik a víz a vízcsapból, talán nem zsörtölődünk 
annyit, ha nem jön az autóbusz. A tőlük tanult türelemmel megpróbálok hinni 
abban is, hogy egyszer eljön az idő, hogy a Szahara népei is naponta szelnek 
friss kenyeret, hogy talán a sivatag végtelenében is nyílnak majd rózsák.  
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Annaba, Hotel Touring . Az első galett és arab vacsora. 
 
Az utazó, aki az El-Algerie légijárattal érkezik az el-Dzsezairi repülőtérre, olyan 
világot pillanthat meg már a repülő ablakából, amit európai szemmel nem igen 
lát, vagy nagyon ritkán. A vörös föld, a sziklák, az Atlasz csúcsai és a tenger, 
mint valami holdbéli kép, ahogy ereszkedik a gép, apró mozgó kis szürkeségek 
bontakoznak ki, a szanaszét legelő birkák, kecskék. 
El-Dzsezair vagy Algír már Afrika. A helyi országon belüli repterek még 
afrikaibbak , és mire leszáll az utazó az annabai reptéren már rá is jön, hogy ha 
boldogulni akar, el kell felejtenie, hogy mik voltak az eddigi szokásai, mit is tett 
mondjuk a budapesti megérkezésekor. 
Amikor megérkeztünk Annabába negyven fok felett volt a hőség, este kilenc  
után, és a csomagkiadó bekötött fejű emberei úgy üdvözöltek, mintha tegnap 
váltunk volna el egymástól – szava? szava? –jól van? Kérdezték a szokatlan 
emberek. Jól voltunk, hiszen megérkeztünk egy új hazába, ahol legalább öt évig 
kell élnünk, és amikor kiléptünk a repülőből, azt hittük egyenesen a pokol 
közepére zuhantunk. Természetesen akkor még nem tudtuk, hogy a pokol nem 
ez, ez talán csak a hűvös tornáca lehetett. 
 
Megérkezésünk után a Hotel Touring nevű szállodában helyzetek el, ahol négy 
kemény hónapot töltöttünk, mire igazi lakásba költözhettünk. Hogy mit jelent ez 
családdal, két kisgyermekkel egy arab városban, azt ki-ki elképzelheti. 
A szálloda félig magántulajdon, mondhatnánk bérbe adta az állam. A tulajdonos 
egyben a mindenkori portás, mert elég méretes volt, mi csak „daginak” hívtuk. 
Felesége, aki olyan törzsből származott, ahol annál nagyobb érték volt egy nő, 
minél súlyosabb, így ő is kitett tetemes súlyt, szintén a negyedik emeleten lakott, 
de ő sohasem ment le, valószínűleg már a súlya miatt nem is tudott. A családi 
élet, a gyereknevelés a szomszédságunkban zajlott, így volt módunk rögtön 
bepillantani a hétköznapi életbe. 
Gyakran kellett becsuknunk az ablakot, mert csendes nyári estéken a forró 
leheletű városi bűzt tetézte az erkélyen csordogáló vizelet. 
 
Annaba négy évvel ezelőtt hatszázezer lakosú város volt, azóta lehet, hogy 
meghaladta az egymilliót. A tengerpartra épült ókori, római, majd kalózváros 
bizony kinőtte önmagát. A mostani kikötő olyan kicsi, hogy van rá eset, hogy 
hetekig vesztegelnek a hajók a vízen Annaba előtt. (25 éve volt!) 
A város már a IX. században is ismert fontosságú hely volt időszámításunk előtt. 
Az ókori Hippone azonban csak romjaival élet túl a mai milliós várost. A romok 
körül szennyvíz, körös-körül ezernyi bádogház. Ha a városba jeles személy 
érkezik, miniszter vagy államfő, akkor bizony a főutakat át kell adni, és az ókori 
romok régi útjain döcög a millió gépkocsi, a szállítás, a szamaras fogatok, ki 
merre találja a biztonságosabb útszakaszt, mindenféle szabály nélkül. 
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Elindult egy kis helyrehozatal is, van egy romkert, csodálatos mozaikok, de 
rajtuk kecskék, birkák legelésznek. 
Felette magasodik Szent Ágoston temploma, aki állítólag 329-430-ig itt élt és 
működött. Eredetileg Souk Ahrasban született, Annabától 100 km-re. A régi 
templom természetesen, mint keresztény szenthely elpusztult, a hódító arabok 
nem kímélték, de helyében áll a francia megszállás idején karthágói mintára 
emelet bazilika, amit érdekes módon a kabilok itt rekedt rokonságai gyakran 
látogatnak. A bazilika hegyéről szomorú látvány nyílik a szemlélő elé: körös-
körül bádogházak ezrei. A nyári szárazságban is itt-ott csillogó vízfelületek, 
szennyvíz csorog mindenfelé. Nincs se kút, se csatornázás, csak ezernyi 
nyomorgó élet. 
 
Messzebb a város toronyházai látszanak, amit még a franciák építettek, eleinte 
inkább csak külföldiek lakták, ma már mindenkié. Távolabb a régi kasba, ami 
nem sokkal kínál jobb életviszonyokat, mint a bádogtelep. 
A város központja a Cour de Revolution. Ez a fórum. Ide nyílott szállodai 
utcánk, innen indultunk az első felfedező útra, itt ismertük meg az utcai élet 
kötelező szabályait. Egyébként meleg nyári hajnalokon ezt még fel is öntözik.  
 
A város leglényegesebb épületei természetesen a moszkék. E nélkül nincsen 
muszlim élet. Legszebb a XI. században épület BOU Merouan és a XVI. 
században épült Salah Bey mecset. Maga a város festőien szép tengeröbölre 
épült, dombok, majd kopár hegyoldalak kísérik a partot egészen a Cap de Gare 
világítótoronyig. Ide érkeznek a Marseilleből jövő hatalmas kompok, itt 
találkoznak a tengeri hajóutak. A nyári fürdőzésre nem a legalkalmasabbak a 
partok, bármilyen szép is a fekvése, a sok-sok hajó és a milliós város szennye 
mind ide folyik, nyár végére szinte büdös a víz, gyakoriak a bőrfertőzések és a 
kolera. 
Északi oldalról hatalmas hegyek ölelik a tengert, a Seraidi hegy Annaba éke. Itt-
ott leégett fák meredeznek, gyakori az erődtűz, sajnos még gyakoribb a 
vandalizmus, amikor csak gondatlanságból, tűzimádatból gyújtogatnak. A hegy 
paratölgyek, árbusz bokrok, páfrányok borította örökzöld csoda. Feljebb már 
igazi tölgyek, fenyők borítják. 
Állatvilága nagyon szegény, bár találkoztunk már sakálokkal, mangusztával és 
sok vaddisznóval. Amikor leesnek az őszi esők, tavaszira változik itt a zöld, 
hatalmas gombák, csodaszép virágok tarkítják a majdnem őserdőt. A hegy 
egyébként látogatott kirándulóhely, télen gyakori a hó is. Legnagyobb 
jelentősége mégis a víznek van. Itt-ott források bukkannak elő, ami nagy 
segítségére van az örökké vízhiánnyal küszködő városi embernek. Hosszú 
kocsisorok állnak a források előtt, mert van úgy, hogy hosszú napokig, hetekig 
nincs víz. El lehet képzelni a milliós várost az ablakokon kirepülő csomagokkal, 
mert ha víz nincs a WC-k sem működnek.  
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Annabai látkép délről és északról 
 
A város vízellátására épült egy hatalmas víztároló, de sajnos a megnövekedett 
kapacitású üzemek és sok-sok új lakótelep mérhetetlenül sokat fogyaszt, és itt 
gyakori az ötvenfokos meleg.  
Annabához tartozik Sidi-Salem, El-Hadjár, Sonatiba, Saiba és kisebb 
lakótelepei. El-Hadjarban épült, helyesebben tőle két km-re a Vasmű, ahová 
tulajdonképpen kooperánsként érkeztünk. (A kiutazás előtörténete nem a könyv 
lapjaira való, elégedjen meg az olvasó azzal, hogy a hetvenes évekre oly 
jellemző magyar bürokrácia, korrupció, gátlástalanság külön könyvet 
érdemelne.) 
 
Rengeteg a gépkocsi, a szabályok szinte ismeretlenek, hiszen nagyon sokan írni-
olvasni sem tudnak, de jogosítvány így is szerezhető. Az autós iskolában a 
jeleket kell felismerni és nem szabad összekeverni a jobb és a bal irányt. Sajnos 
ez rengeteg balesetet okoz, mert általában van egy alaptörvény, aki jobbra 
indexel az egyáltalán nem biztos, hogy nem balra akar-e menni. De az emberek 
vidáman mennek ennek ellenére, és ha a legnagyobb forgalomban találkozik két 
ismerős, akkor ott az út közepén is megállnak – szava? szava? – la bess stb, ki-ki 
mondja a magáért, a kocsisor áll, senkit nem zavar a pillanatnyi udvarias 
érdeklődés. Körülbelül ilyen képet lát az újdonsült városlakó egy-két hét után. 
Megtévesztő ez a látvány. Ez csak kívülről ilyen, a lakók közelebbről 
megismerve végtelen egyszerű, de melegszívű emberek. 
 
Pár hónapja éltünk már a szállodában, ahol igen nagy problémát okozott az 
étkezés, mert főzni csak nagy titokban tudtam, egyetlen kis rezsónkon, ami mint 
kiderült a száztíz voltos feszültségen csak éppen melegített. A magasból 
leláttunk egy igazi tömeglakásra, kicsit olyanhoz lehetett hasonlítani, mint a régi 
körfolyosós bérházak nálunk. Csak itt az élet a folyosón zajlott. Ott mostak, ott 
készítettek elő mindent a főzéshez, a mindig hosszúruhás asszonyok, és a 
mindig mezítelen parányi gyerekek. (Később megtudtam, hogy nincs pelenka.) 
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A gyerekek, mint mindenütt a világon barátkozóak, kedvesek. Így aztán az 
enyémeket is észrevették, fel integettek, kialakult egy mutogatós játék. Egyik 
nap lehívattak a portára, ahol egy kisfiú és az apukája várt, kezében egy 
konyharuhában átkötött csomag. Nyújtották nekünk frissen, melegen. A 
meglepődéstől szólni sem tudtunk, különösen, amikor kiderült, hogy az a 
bizonyos udvar egyik lakója küldi, az asszony, aki naponta látta az ablakról, 
hogy milyen nehezen élhetek a gyerekekkel, vajon eszünk-e meleget? És hívtak, 
menjünk, engedjem a gyerekeket, hadd játszanak velük a gyerekek között. És 
menjünk este, TV is van. Amikor kibontottam a csomagot kicsiny szállodai 
szobánkat a frissen illatozó galett és valami gyönyörű melegség járta át. 
Egyszerre otthon éreztük magunkat, és ez a tudat úgy magával ragadott, hogy 
még a szobánkat is kicsinosítottuk, képek kerültek a falakra, kis átalakítással és 
a bennünk kicsírázott új boldogsággal kellemesebb lett az életünk. 
Természetesen meglátogattuk a családot. Két kis helyiségben öt kisgyermekkel 
életek, élnek ma is. 
A férj akkor még jogásznak tanult, nappal dolgozott, sok-sok éjszaka világított 
egy picinyke lámpa az ajtójuk előtt, láttam őt hajnalokig, ült az ajtó előtt és 
tanult, míg a ház aludt. Felesége egy mindig vidám asszony, reggeltől estig a 
család, a gyerekek, a sok mosás az élete. Az utcán eleinte nehezen ismertem 
meg, fekete dzseláb-ba mögött csak két éjfekete szeme árulta el, hogy ő az. Ez a 
kapcsolat természetesen megsokszorozódott. A gyerekeket az utcán is 
üdvözölték, mind többen és többen, új arcok köszöntek ránk. Nyitott szívvel kell 
élni ebben a világban, szinte szívet és tüdőt kell cserélni annak, aki az otthon 
levegőjét elhagyja, ha élni akar.  
Az első arab vacsorát is ennél a családnál ettük. Hatalmas kerek fatál előttünk, 
tele kuszkusz-szal, fakanalak hozzá, mindenki körbe ülte a földön és ettünk. 
Utána a nyár elmaradhatatlan eledele a dinnye. 
Vacsora után az asszonnyal félrevonultunk és kezdtem megérteni a titkát a 
vásárlásoknak, fel kell venni az arab ruhát, ha a dzsellábot nem is, de hosszúban 
kell járni, és természetesen bekötött fejjel – magyarázta, akkor nem leszek az 
arab férfiak szemében olyan idegen és szívesebben kiszolgálnak. Igaza volt. 
 
Közben zajlott az életünk, naponta vizet gyűjtögettem, hogy legalább mosakodni 
tudjunk, hosszú-hosszú forró sétákat tettem a gyerekekkel, megismertük a város 
minden zeg-zugát, kialakult a kör, ahová tejért, innivaló limonádéért jártunk. 
Ismerős lett a fűszeres, a kenyeres. Volt, aki kivitt a tengerpartra a kocsijával, 
volt, aki megmutatta a környéket, a forró nyári napokon még arra is 
vállalkoztunk, hogy a hatalmas Seraidi hegyet bebarangoljuk. 
 
Még így a nehézségeken túl visszatekintve is azt hiszem minden család, aki egy 
ilyen vállalkozásba kezd, ahhoz, hogy jól érezze magát, el kell felejtse egy kicsit 
azt a másik világot, amiből indult. 
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Vannak kis erőfeszítések, amik naponta ismételve, több erkölcsi bátorságot, több 
fizikai erőt követelnek az embertől, mint a legnagyobb sport-teljesítmények. 
A mi örömünk és itteni életünk legnagyobb öröme, hogy saját élményeinken 
keresztül megismerhettük az itt élőket, ezt a különös világot, és talán még 
nagyobb az öröm, ha azt meg is oszthatjuk. 
 

             
 
               Út Annaba felé                                      Annabai világítótorony 
 

 
 
 

Kis kikötő Annabában 
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Egy kis földrajz. Hullámzó tengerparton, hullámzó homokdűnék 
között. 

 
Amikor tervezgettük az afrikai utazást, egyik legnagyobb örömöm az volt, hogy 
olyan világban fogok élni, ahol nem fogunk fázni. Afrika, még ha északi is, de 
az biztosan meleg lehet. Most így az évek multával sajnos el kell mondanom, 
ennyit otthon sohasem fáztunk. Juszef barátunk aki nagyjából felkészített az itt 
várható furcsaságokra, legmelegebb öltönynek a kiskabátot, pulóvert javasolta. 
De mikor megvadul a szél, amikor kinyílnak a Gibraltár kapui és hetekig 
karnyújtásnyira rohannak a fejünk felett a felhők, bizony olyan hideg és nyirkos 
az idő, hogy visszaálmodjuk vacogva az otthoni meleg szobát, a kályhák 
simogató melegét. 
 
Földrajzi adottságánál fogva két évszakú ország Algéria. Északon a Földközi 
tenger, délen a Szahara végtelenje határozta ezt így. Területe 2 381 741 km2, ez 
olyan hatalmas, hogy kicsiny hazánk talán ötvenszer is elférne benne. Ám egy 
meteorológiai prognózist mégoly hatalmassága ellenére is egészen egyszerűen 
meg tudnak határozni nap mint nap.  
Vannak égig érő hegyek, mi csak felhőevőknek hívtuk, és sohasem fordult még 
elő, hogy a decemberi esőket mondjuk délen Tamanrasettben észlelnék. Északon 
a Földközi tenger lágy hullámai ringatják, néha vadul tépdesik, korbácsolják a 
hirtelen megszakadt afrikai földet. Leonov űrhajós fantasztikus képet festett 
erről a földrészről, ahogyan az űrből látta. Vörös narancs és sárga színek a 
végtelen egyike, majd fellegborítottnak tűnő fehér világ a Szahara. A tengerbe 
zuhant parti sáv első pillantásra olyan, mint az európai. Közelebbről kiderül, 
hogy csak itt-ott vannak kis homokos plázsok, sziklás vad táj fogadja az utazót. 
Itt-ott felbukkannak egészen partközelben a parányi szigetek, ezernyi 
felfedeznivalóval a gyerekeinknek. Olyanok ezek, mintha a parti hegyek egy-
egy darabja zuhant volna a vízbe, megszilárdult lávatömegek. A kihűlő fortyogó 
láva nyomai a buborékok is láthatók, járhatatlan élesre kiszaggatta az örök 
hullámzás és a só. 
 
Hatalmas dermedt lávalemezek, szinte terek vannak a vízben alig egy-két 
méterre a felszín alatt.  
Ez a láva még akkor keletkezett, amikor Dél-Amerika elszakad Afrikától és 
születőben volt a mai Atlanti Óceán. Közben Afrika észak és kelet felé tolódott 
és rettenetes nyomást gyakorolt az északi földrészre. 
A nyomás hatására felgyűrődött az északi rész, ez ma az Atlasz hegység. A 
földkéregből kibuggyanó láva a sok megkövült gyönyörűség. Algír előtt a 
Földközi tengernek van egy 2 300 m mély árka, rettenetes törés van a föld 
kérgén. Ez a mozgás ma sem befejezett. Algériában töltött éveink alatt történt az 
el-Asnam-i katasztrófa, utána nem sokkal a szökőár. Földrengések gyakran 
rázzák meg a még most is Európa felé közeledő északi afrikai partokat. 
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A partoktól beljebb gazdag növényzetű erdőket várnánk. Vannak gazdagon 
termő kertek, szépen művelt gyümölcsösök, de általában szilás, kopasz a táj. 
Parafaerdők, cédrusok, babérfák, itt-ott hazai tölgyek. Alacsony bokrok, 
bozótosok, aljnövényzet szinte semmi. Nyár végén, amikor már a legmélyebb 
tartalékok is elfogytak és kirepedezik a föld, sárga kiégett minden. A partoktól 
alig párszáz méterre augusztusban már holt világ van, ide már a kabócák hangja 
sem jut el, csontig lesoványodott kóborló tehenek, birkák szédelegnek a vízért. 
 
A nagy víz, a tenger mellett szomjazik minden. Gyakoriak az erdőtüzek, sajnos 
igen nagy része gyújtogatások, gondatlanság áldozata. Igen ritka, hogy el is 
oltsák, nem ritka a 2-3 km-es elpusztult erdős megszenesedett táj. Hogy miért 
gyújtják fel, csak később értettük meg. 
 
Az Atlasz hegység és a parti sáv eredeti erdejének 80%-át elpusztította az 
ember. Az erdőirtást már a főniciaiak kezdték, amiből a hajókat építették. 
Követték őket a városépítők, majd a pásztorkodó nép, hogy több legelőhöz 
jussanak. 
A francia napalmbombák sem kímélték a maradékot, ami még megvan, mint a 
mesében, lerágják mind a kecskék. 
Itt láttunk először fákon legelő kecskenyájat, és a tengerpartba szaladó homokos 
sivatagi tájat is. A pusztuló növényzet megváltoztatta az éghajlatot, pedig ahol 
újabb telepítések vannak, szépen látható, hogy megmarad mindenfajta fenyő, 
ciprus, pár év alatt már a talajréteg is kezd kialakulni, megjelennek a füvek, a 
hagymás növények. 
De a fásítás nagyon lassan halad. Mert nincsen összefüggő erdő, az állatvilág is 
szegény. Kóbor tehenek, kecskék, birkák tarkítják a tájat, bosszantva a 
szépségbe felejtkezett autóst, mert úton-útfélen előbukkannak a legváratlanabb 
helyzetekben a tehenek. Az algériai teheneknek, marháknak van egy különös 
adottságuk, az úttesten is úgy tesznek, mintha legelnének, és hiába a tülkölés, 
csak bámulnak, de nem mozdulnak. Amelyeket a rohanó járművek, kamionok 
elütnek, bizony hetekig rothadnak az utak mentén, éjszakai csemege a 
sakáloknak, orrfacsaró bűz az utazóknak. 
 
Mi az, ami itt megterem? Mondhatnánk minden. Ha kegyes az időjárás, kétszer 
is beérne a sok zöldség, mégis csak a krumpli talán egyedül, amit kétszer is 
szednek. 
Olajligetek mindenfelé, de sajnos apró szemű, nagyon sok a beteg fa. Láttunk 
nagyszerű gondozott ligeteket is, a fák megnyesve, alattuk felszántva, de sajnos 
ez inkább Tunéziában volt jellemző.  
Hatalmas szőlősök mézízű szőlőfürtöket kínálnak. A nyugati országrészben 
sokat kiirtottak, hiszen mohamedán hívő nem issza a vörös föld vérszínű 
nedűjét, a szőlő amúgy is eléggé munkaigényes. Vannak szépen művelt 
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gyümölcsösök, barack, alma, mandula és gesztenyefák, de a legidevalóbbak a 
narancsligetek. 
Algéria narancsa talán a legjobb ízű egész Észak-Afrikában. Mandarin, narancs, 
klementisz novembertől szinte májusig mindig érik. 
 
A tengermellék narancsillatú kertjei, elhagyva a Tell-Atlasz magas síkságait 
ásványi kincsekben (vas, ezüst, ólom, cink, foszfát) gazdag hegyei nyújtóznak, 
lassan belekúszva egy egészen sajátosságos világba, ami néha holdbéli tájakkal 
váltakozik. Ez a Sott fennsík. Füves, sziklás fennsíkok, terméketlen völgyek, 
kiszáradt hatalmas sómedrek egyre ritkább csapadékkal. Nyargalásznak az 
északról jövő hideg, a délről forró szelek, kopasztva, égetve mindent, lassan 
sivataggá alakítva a még vegetáló növényvilágot. 
 
A kőhegyek egyre nőnek, sziklák magasodnak, majd összeszűkülve itt-ott szinte 
kapukat képeznek. A kapuk bár jelképesek, a Szahara kapui. A nyaktörő 
omladozó szirteken is biztos lábakkal kapaszkodva legelésznek a kecskék, 
észrevétlen megbúvó kis településeken fontos gazdasági források, hideg 
kőotthonok díszes szőttesei, szőnyegei, ha már kilehelték párájukat. 
 
A Tell Atlasz fontos növénye az alfa vagy halfafű. Ez a cellulóz, a papírgyártás 
fontos alapanyagává vált, sőt olyan jó minőségű papírt lehet belőle előállítani, 
hogy angol bankjegyeket, a fontot ebből gyártják. 
A tenger felől egyre délebbre haladva, ha a jelképes kapukon átmegyünk, elénk 
tárul az elképzelhetetlen földi csoda, a Szahara. Észak dél irányban olyan 
hatalmas térség, mint a Stockholm és Róma között elterülő terület. 
Alig százötven éve még nem sokat tudott az európai polgár a nagy sivatag 
ezernyi titkáról. 
Ám a mindig nyughatatlan kíváncsi ember, a kincskeresők, a kalandorok, a 
nemesebb cél hajtotta tudósok, kutatók elindultak az ismeretlenbe. Dacolva a 
szélsőségekkel, az éjjeli fagyokkal, a tikkasztó rekkentő hőséggel, széllel, a 
kődobáló dzsinnek szellemével. Ma már autóutak szelik át ezt a kietlen világot 
észak és dél emberét összekötve, bekapcsolva a nagy közös vérkeringésbe. 
A Szaharában sárga fénnyel kel fel a nap, vakítóan csillog, ragyog a homok, 
élesen kirajzolódnak az árnyékok, messze nyúlnak a sötét és világos képek. 
Közel és távol sehol egy parányi felhő, vakítóan kék az ég. Aztán – mintegy 
varázslatra megremeg a levegő, vibrálni kezd, megmozdulnak a parányi 
homokszemek, egyre magasabbra vágynak, már az arcunkba csapnak, szúrnak, 
vágtázni kezdenek a nyargaló szelek, a görgő kövek szinte térdmagasságig 
fellebbennek, hozzánk csapódnak. Ahol kis csomókban fű nőtt, halmok, 
dombok, hegyek formálódnak. Az égbolt már eltűnt és alig várja az ember, hogy 
menedéket találjon.  
A vad viharú végtelen néha olyan csendes, oly halott és mozdulatlan, hogy 
elindul a képzelet, a dűnék mögötti dűnék között fellebben a függöny, oázis 
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látvány vibrál, már látszanak a pálmák rigó ágai, és a vakító fényben észreveszi 
az ember, hogy nem történt más, csak borzasztóan megszomjazott. 
 
Csak a teve, ami tűri ezt a változó szélsőséges életet, és csak az ember, aki életet 
is tud itt varázsolni. A szétszórt oázisokban csaknem kétmillió ember él. 
Valamikor gazdag élet virágzott a mai homokrengeteg helyén. Nem is olyan 
régen a Tassili homokjában talált virágporszemekből kimutatták, hogy alig hat-
hétezer évvel ezelőtt ciprusok zöldelltek, oroszlánok, gepárdok, zsiráfok estek 
áldozatul a vadászó embernek. 
 
A még messzibb időkben, a geológiai középkorban a sivatag nagy részét tenger 
borította, amelynek maradványai a szélesen elterülő homokkő és mészkőtáblák. 
Gyermekeim messze a Szahara szívében kagylókat, gyönyörű növényi 
lenyomatokat, megkövült csigákat szedegettek, a lábunk előtt nyitottan hevert, 
mesélt a föld nagy történelme. 
A homoksivatagokat ergeknek nevezik. A Tassili és a Hoggár kősivatagait 
Hammadának. Az izzó napsugarak 70 fokra is felmelegítik a köveket, éjjel 
gyakori a fagy, hálózsákunkra zúzmaraszerű fehérség telepedett a hajnali órákra. 
A jégkorszak is megtette a föld alakító munkáját a nagy vízfolyások nyomai az 
üresen tátongó vádik, amik ha mégis egyszer elkóborolt egy esőt hozó felhő, 
akkor megtelnek, viszik a hömpölygő áradatot és amilyen gyorsan jött, oly 
pillantok alatt el is nyeli, vele minden útjába kerülőt, hogy szomjasan várjon a 
következő öt-hat évig.  
A Szahara sivatagos éghajlatát annak köszönheti, hogy a leszálló légáramlások 
övezetében fekszik. Az esők miatt terméketlen a föld, a homok. Egy magyar 
kutató – Fehér Dániel – talajbiológus megállapította, hogy a talaj a legszárazabb 
időpontokban is alkalmas a művelésre, mert a talajbaktériumok és 
mikroszervezetek inaktív állapotban jelen vannak. Ha megkezdik életre 
keltésüket, öntözésüket, akkor gazdagon termőtalajjá válnak. Ez a nagy 
jelentőségű felfedezés azonban még várat magára, de az oázisok kertjeiben 
messziről hordott földet elteregetve évről-évre gazdag zöldség, fű, gyümölcs - és 
nem mese - igazi rózsák is nyílnak. 
 
A korábban értéktelennek hitt pusztaság ma már hatalmas kincsestára az örökké 
alakuló bolygónak. 1921-ben Konrád Kilián a Hoggártól északra megtalálta a 
Szahara folyékony kincsét, az olajat. Hihetnénk, mondhatnánk, hogy Algériát 
ezzel gazdaggá tette. Ám a gazdagság értékmérője, ha ez is lett, hatalmas utat 
kellett bejárni az algériai népnek és hosszú nehéz út áll még előtte, amíg végleg 
eltüntetheti a közelmúlt nyomait. 
 
Hosszú formálódásnak, sok százezer háznak kell még felépülnie, sok millió 
embert kell először jóllakatnia. Előttünk formálódik, gazdagszik itt a világ. A 
szaharai olaj gépekké, házakká, ruhákká, televízióvá és hűtőszekrénnyé alakul. 
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Ha néha ellentmondó képet rajzolok az olvasó elé, ne ütközzön meg. Nagyon 
nagyon mélyről igyekszik az algériai nép, millió ellentmondásba ütközik 
önmaga is. 
 
A Szahara titkainak egyike, a kővilág embereinek üzenete, a százezernyi 
barlang- és sziklarajz. A festői szépségű Hoggár és Tassili hegység 
sziklaalakzatai, rég múlt idők folyó vájta völgyei százezer szám rejtik az 
emberiség egyik legrégibb és leggazdagabb kultúrájának, magas fokú 
civilizációjának emlékeit. 
A rajzokon, véseteken, festményeken egymást követik a szaharai stílusok, 
megdöbbentő bizonyítékul a megszámlálhatatlan évezredek során egymást 
követő különféle népek szakadatlan láncolatáról. 
Északról délre haladva a főbb tájegységeken el is értünk az ország déli határági, 
de nem volna teljes a kép, ha nem sorolnánk ide három különös és teljesen más 
tájegységet. Kabilia az Aures és Mozabiták földje, külön  kis ország mindegyik 
a nagy anyaországon belül. 
Kabilia a hatalmas hegyek, havasok, cédrusok, megközelíthetetlen kicsiny 
hegycsúcsokra épült falvak titokzatos világa. Itt még a tikkasztó nyárban is 
kellemes a levegő, amikor már minden víz eltűnt itt bővizű hideg forrásra 
leltünk. 
A szédítő magasságokat villanyvezeték köti össze, a nagy mélységek, 
szakadékok sziláin egy tábla parancsol megállásra, alatta piros virágok sok száz 
elesett partizán emlékére. 
 
Az Aures szirtjeinek, szurdokainak jó része ma is felderítetlen. Vad természeti 
szépsége, a berberek, a chaouiák meredek sziklafalra épített házai, gyönyörű 
szőnyegei mégis kevés kíváncsiskodót vonzanak erre a megközelíteni oly nehéz 
tájra. 
 
A Mozabiták földje külön törvényű, mindentől idegen világ. Öt kis város egy 
külön ország. Szigorú törzsi szervezetre épült rendjének alapja ma is a „hasira”, 
a család. Kék házainak parányi bejáratai misztikus világot takarnak, örökre 
elzárt asszonyokat, a vágyak világából született szőtteseket, díszes ékszereket, 
titokzatos meséket, varázslatos muzsikát. 
Az esti holdfényben a város pici fényei csak a moszkék világítanak, mint a 
világítótornyok jelzőfényei, utat mutatva a Szahara vastag sötétjébe, a karcsú 
pálmák tövében pihenő fáradt karavánnak, aki a másnapi Gardaiai nagypiacra 
érkezik. 
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Berberek, Kabilok, Tuaregek, Mozabiták. Sidi Amár el-Hadjar a 
Vasmű lakótelepe. 

 
Nyugat-Algériában egy véletlen folytán különös csontvázakra akadtak. Nem 
ritka esemény ez ebben az országban, hiszen csaknem mindenfelé folytak a 
felszabadító háború harcai, és napjainkban is egy-egy idős mesélő muzsaid 
nyomán elindulnak keresni a harcok helyét, és szinten mindenfelé hevernek a 
szomorú nyomok. Nincs olyan nagyobb ünnep, hogy valahol ne nyitnának egy-
egy újabb muzsaid temetőt, a partizánokét. Ám ezek a leletek sokkal régebbi 
időkbe nyúltak vissza. Tefinben 600 ezer évvel ezelőtt élt mauritániai-atlanti 
ősember csontjait találták meg. Azóta tudatos keresgélés folyik, annál is inkább, 
mert Algéria őstörténete ma is homályos, amit még a XVII. század nagy arabjai 
erről összegyűjtöttek és a Tlemceni, akkor világhírű muszlim könyvtárban 
őrizték, azt a franciák felgyújtották. Hódítani jöttek, nem pedig kultúrálódni, így 
aztán hosszú uralmukból nem is maradt itt bizony csak a legrosszabb örökségük, 
a sok piszok. 
Jijel mellett hatalmas barlangrendszer húzódik, ahol alig pár hónapja bukkantak 
újabb őskori leletekre, szerszámokra, de ezeket csak harmincezer évesre 
becsülik. Lakott volt ez a terület, sőt a barlang- és sziklarajzok ezrei bizonyítják, 
hogy ősidőktől fogva lakott. Legrégibb írásos bizonyíték, bármilyen furcsa is az 
iszlám világban, a Biblia. Noé gyermekei közül a Sem fiainak leszármazottai 
nyugat felé vándoroltak és letelepedtek Sefárba. Hogy a Tassili hegység Sefárja 
és ezernyi sziklafestménye volt-e a bibliai Sefár, ez bizony rejtély. 
Ami azonban bizonyos, hogy a legrégibb ősök a garamanték vagy numidok, 
akiket később a főniciaiak barbároknak neveztek, azonosak a berberekkel. A mai 
őslakók nagyon büszkék erre, nem is fogadják el ma sem az arab megnevezést, 
hiszen ők nem arabok, hanem berberek. Hogy időközben miért vándoroltak? 
Talán a Szahara terjeszkedése kényszerítette őket. Ha elfogadhatjuk azt a tény, 
hogy a Tassili hegységben telepedtek volna először le, akkor majdnem érthető, 
hogy a sivatagosodás észak és dél irányba űzte őket. Délen Niger felé és 
Maliban ma is élnek, egyik fajuk a tuaregek, akik ma is őslakói a Tassili 
hegységnek. 
 
Különös nép a tuareg, ma sem adja fel szabadságát, hiába vált algériaivá, hiába 
szűnt meg a rabszolgatörvény, ő marad a Szahara titokzatos lakója, a „felhők 
népe” a tuareg. 
A berberek északra vándorolva vitték a kialakult kultúrát és a Szahara-atlasz déli 
oldalán lépten-nyomon sziklaképek újabb és újabb előbukkanásai bizonyítják, 
hogy ide telepedtek. A további időkben egy csoportjuk a kabilok a Dzsurzsula 
hegyei közé vetették be magukat, itt olyan életformát alakítottak ki, hogy 
ellenség sohasem tudta megtámadni őket. Még a francia hódítás is csak a 
legutolsó években jutott előbbre, amikor a harci technikájuk fejlettebbé vált. A 
kabilokat sem kiéheztetéssel, sem körbeégetéssel nem tudták kiűzni, nem tudta 
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őket meghódítani igazán a nagy vallási hódító iszlám sem, miért hódoltak volna 
meg a franciáknak?  
A főniciaiak elől menekült egy csoport, ők az Aures hegyeiben találtak 
menedéket a chaouiák. Mind a tuareg, mind a kabil, a chaoua, a berber törzs a 
numid nép a Sémi családhoz sorolja magát.  
Az arab félszigetről vándorolt ide a VII. században a mozabiták népe vagy más 
néven az ibadita törzs, akiket a hatalomra törő kalifák közti ellentétek űztek egy 
vad, kietlen világba a M zab földre Gardaiba. 
 
A sok ősnép között történelmi sors, a közös küzdelmek, a mostoha természeti 
viszonyok, majd az utóbbi évtizedek rohamos ipari fejlődése, mint egy nagy 
kohóban összeforrasztotta az új nemzedéket, az algériait. A legnagyobb 
összetartó erő a vallás, az iszlám. Nyelvük maradt kabilnak vagy tuaregnek, bár 
a hivatalos nyelv mindenütt az arab. Eltűntek már a tengerparti részek 
kivételével a táblák francia nyelvű feliratai, a hivatalos oktatási nyelv is arab 
lett. A mai algériai egyszerűen Ábrahám népének vallja magát, mert az iszlám 
szerint Ábrahám Ismail fiainak leszármazottai az arabok, és a fent említett Sémi 
családhoz tartozó törzsek. A vadászó, pásztorkodó, állattenyésztő nép igen 
gyorsan volt kénytelen átalakulni, és a városba kényszerült ember nem tudja 
egyszerre felvenni az új eszméket, nem tud megbirkózni a hétköznapi 
nehézségekkel. 
Elvesztette a biztonságérzetét, elbizonytalanodott. Ez természetesen nagyfokú 
szervezetlenséget is mutat. Az új politikai út, ha elvekben jó lenne, a 
gyakorlatban itt a természet adta másfajta lehetőségek között sokkal nehezebb, 
mint azt papíron elvekben kidolgozták. 
 
A lakosok egyharmada városban él. Igen nagy részük fiatal. A friss diploma itt 
már komoly beosztásra jogosít, hiszen az idősebb korosztály, jó maga is csak 
most birkózik még az írás tudományával. Húsz évvel ezelőtt nem volt arab 
nyelvű tanár. Arábiából, Egyiptomból hoztak tanítani. A nyelvet kellett tanulni 
először, nem hivatalos adatok szerint tíz százalék körül volt az írástudók száma. 
 
A lehetőség, a jobb viszonyok, a tanulási vágy a városba csalta a próbálkozót, 
otthagytak házat, földet, eladtak minden állatot, és a nagyvárosok túlzsúfolt 
házai mellett megszülettek az új tömegek borzalmas otthonai, a bidonvillek. Az 
autó nem egyszer ott áll a háznak nem nevezhető otthon mellett, ott nyüzsög sok 
kis apróság, víz, csatornázás nélkül, de a város árnyékában. Egy lépéssel már 
közelebb a civilizációhoz. Annaba mellett a Vasmű szippantja az embereket. 
 
Körös-körül ezernyi bádogtelep, ezernyi nyomorgó család és tengernyi kudarcba 
fulladt ábránd. A földek elhanyagolttá váltak, a városi megélhetés egyre 
drágább, nehezebb. 
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Óriási gondokkal küzd az ország, hogy az évenként tízezer számra épült új 
lakások mellett megfékezze az új telepesek, bidonosok elburjánzását. 
 
A vasmű árnyékában laktunk, ami tulajdonképpen a „káderek” lakótelepe. Öt 
évvel ezelőtt alig húsz házból állt, ma megszámlálhatatlan hatalmas 
házrengeteg, állandó vízhiányokkal, ellátási problémákkal. Óriási terület tartozik 
ide, hiszen itt is körbe a Vasmű körül legeltető emberkék másznak elő 
hajnalonként a lemezházakból. Három és ötszobás lakások épülnek nagyon szép 
berendezésekkel, a legkisebb is 80-100 m2. Mindenütt erkélyek, ahonnan 
rendszeresen potyog a szemét, hiába a szemétgyűjtő, a nyári melegben a leömlő 
egy-két vödör víz sem ritka, így az alig öt-hat éves házak újra tatarozásra 
kerülnek, aztán kezdődik minden elölről. A szemétledobókban rengeteg a 
patkány, hozzánk is fel-fellátogatott egy-egy, nem kis riadalmunkra. Forró nyári 
estéken ellepik a falakat a csótányok, itt-ott elbődül egy kóbor tehén, csendes 
éjszakákon hosszan iáznak a szamarak, gazdájuk a lépcsőházba mégsem tudja 
felvinni. 
Az erkélyek lakói, különösen birkaünnepek előtti hónapban a birkák, a kutyát, 
macskát viszont nem szívelik. 
 
Itt nincsenek csak egyfajtájú emberek, mégis messze kitűnik járásával, 
kecsességével a kabil asszony, az arcán, kezén hosszan tetovált auresi, vagy 
szőke kékszemű kabil férfi. Van egy iskola, ahová tengernyi gyerek jár, reggel 
héttől váltott ütemben. Hat osztály van, ez az első fokozat. 
 
A telepen van egy magazin, egy zöldséges és naponta mindenféle vándorárus, ki 
réztálat, ki szőnyeget, ki halat árul. A magazin csak az alapvető szükségleti 
cikkeket tartja, só nincs, cukor, vaj ritkán, akkor viszont gyakran be sem lehet 
jutni, vagy összeverekednek. Van, mikor nem fogy el, aztán napokig csordogál a 
savanyú tej, higiénia elképzelhetetlen. Van egy orvosi rendelő, ahová beteg 
gyerekeket hordoznak, az utcán a földön ülve várakoznak, számtalan patkány- 
marta kicsit hoznak kötözésre a barakkokból. 
Van a telepnek egy bolondja, sok ezer gyereke és egy javasasszonya, akit nálunk 
biztosan megégettek volna boszorkányként. Valamikor széparcú asszony 
lehetett, tetoválásokkal ékesítve keze, arca, lába. Karkötői piszkosan csüngenek 
kezén, lábán. Isten, illetve Allah tudja csak, hol lakik, mindenféle rongyokba 
burkolódzva jár, messze telekiabálja az utcát ki-ki kiszalad hozzá, mert 
egyébként a rontást hozza az asszonyokra. Komoly foglalkozású, tanult 
asszonyok is felkeresik, mindenféle praktikát tud a gyermekáldás ellen, a 
szemmel verés ellen, és ahhoz is gazdag szakértelme van, hogy civilizációs 
betegségeket nagy északértelemmel gyógyítson. 
 
Rajtam a mosószerártalmak jelentkeztek, hónapokig tele sebbel a két karom, az 
itteni orosz orvos javasolta, hogy utazzam haza, végül a „rókamaca”, mert a 
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fiaim így nevezik, elmondta a gyógymódot. És, mert megmutattam gyógyult 
kezem neki, olyan nagy tiszteletnek örvendek nála, hogy minden 
találkozásunkkor jobbról, balról elhalmoz megtisztelő csókjaival, és borzasztó 
jókat kíván nekem és a családomnak. Nem tudom, mit terjeszthetett rólam, de 
rém büszke arra, hogy fehér asszony is szót fogadott neki, és egészen bizonyos, 
hogy ebből sok előnyt élvezek a telep arabjai között. Allah bocsássa meg nekem, 
hogy a gyógyítást nem az ő módszere, hanem a Chinoin gyógyszerei tették. (A 
pontos recept tehéntrágya és rothadt paradicsom keveréke lett volna.) 
 
Szólni kell még a lakósok igen kis hányadát kitevő, itt élő négerekről is. 
Valamikor, amikor még élt a ragszolga törvény, a tuaregek rabszolgái a négerek 
voltak. De sok rabszolga itt rekedt, még az európai nagy üzlet, a befulladt 
rabszolgapiacokról is. 1964-ben – nem elírás, valóban akkor – szűnt meg a 
rabszolgatörvény és természetesen itt maradtak, hiszen hová is mehettek volna? 
 
Touggurt a Szahara egyik legfeketébb lakosú városa, de itt a telepen is 
találkozni velük csaknem minden munkában. Ma is csendesebbek, igyekvőbbek, 
ki tudja milyen lelki formálódások tették őket ilyenné? 
Elég sok fiatal indult el a felszabadulás éveit követve szocialista országokba, 
legtöbben a Szovjetunióba tanulni. A nagy divat őket is elragadta, idegen 
feleségeket hoztak, így sok orosz asszony is él itt örökké idegenként. Sorsukon 
talán valamelyest könnyít az itt dolgozó sok szovjet család, ahol néha 
anyanyelvükön beszélgethetnek velük. Amikor eljöttek, még több volt a remény, 
akkor még hitték, hogy a szocialista fejlődés gyorsabban fog bekövetkezni. Ma 
már kiderültek a hibák, nem az olaj lett az egyetlen forrás, ahonnan biztosítani 
lehet a szebb jövőt. Egyre több a hazatelepedett vendégmunkás, hiszen előbb-
utóbb itthon kell élniük. Ám a legfőbb értékmérő a munka, az ipari vagy 
mezőgazdasági munka még nem érett bele minden fejbe. Oly rövid volt az 
elmúlt húsz év és olyrettentő iszonyat megaláztatás, kín és szenvedés van 
mögötte, hogy kihúzott derékkal egészségesen élni és lélegezni nem egyszerű 
megtanulni. Gondoljunk csak vissza saját nehézségeinkre, a felszedett padlójú új 
lakásokra, az újonnan épülő városok sleppjeire, az ingázó, az albérlő élet millió 
buktatójára. A természet itt mást adott. Más szívet, más lelket, más 
gondolkodást. Mégis most visszatekintve el kell mondjam, milyen melegszívű, 
mélyen érző ember az algériai. Sohasem éreztem a segítséget, jó szándékot 
olyan szívből jövőnek egyetlen embernél sem, mint náluk, közöttük. Az első 
szállodai vendéglátás, a friss meleg galett, amit az első ismerős küldött, a  
A boltos, akinek csak egy parányi boltja volt, de betegségem szállodai napjai 
alatt hajlandó volt diétás kosztot készíteni. Az idegen, aki egy parkban mesélt 
nekünk és rozoga kocsijával megmutatta a város egy másik arcát, a temetőket, a 
Kasbát, a nyomortelepet, olyan kis üzleteket, amiket nem is hallottunk, láttunk, 
de ahová nyugodtan bemehettem utána, ha másutt nem volt tej, vagy vaj, és 
mindig kiszolgáltak.  
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Sohasem tudom elfelejteni az asszonyokat, akiknek (sokszor a szüléseknél is) 
segítettem, pedig tulajdonképpen ők segítettek nekem abban, hogy megtaláljam 
a módját, a lehetőségeit annak, hogy napról-napra élni tudjunk egy idegen 
világban. 
Mindig szeretettel emlékszem a virágárusra, a zöldségesre, a piaci árusokra, akik 
a semmit is olyan ünnepélyesen tudták tálalni, hogy megtelt az ember tőle 
melegséggel. 
 
Persze voltak bosszantó dolgok is. Kirabolt kocsink és gyermekeim ellopott kis 
játékai bizony nagyon elkeserítettek, ám elpárolgott minden haragunk mikor 
kiderült, hogy a tettes, nem kispénzű, francia itt maradt szállodás volt. 
 
Az első hónapokban felhívták a figyelmünket, hogy sohase járjunk pénzzel, a 
piac tele van csibészekkel. Az én kezemből kiesett pénztárcám azonban egy 
szurtos arcú kis kamasz adta vissza, hogy pardon madám elvesztette. Ám az első 
vizitálások alkalmával ugyanannál a magyar családnál, aki legjobban kioktatott, 
kézmosáskor meglepve fedeztem fel a biskrai szálloda emblémájával pecsételt 
törülközőt. És szégyelltem magam a magyarok helyett. 
A sokarcú nemzetiségű nép szokásai, történelme, kultúrája ezernyi újat, 
ismeretlent tárt fel, minden kis időnkben kirándultunk, ha csak lehetett. 
Az őszi hídegű, nedves téli napok szobafogságai, a véget nem érő esők 
megülepítették a sok-sok újat, érdekeset és kirajzolódott előttünk mesékből, 
elbeszélésekből a történelem. 

                                    
 

Öreg tanító                                       Fiatal tuareg 
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Főniciaiak – A római birodalom – vandálok – bizánciak – Az arab 
hódítás. 

 
Észak-afrikai történelmi sétánk előtt próbáljuk elképzelni azt az ősi Afrikát, 
amilyen évezredekkel ezelőtt lehetett. Túl már a régi előítéleteken a bátor 
kutatók a felfedezni vágyók Afrika földjén olyan gazdagsággal, olyan régi 
kincsekkel, olyan ízléssel találkoztak, amilyet Európa bizony csak jóval később 
próbált utánozni a maga európai módján, de ezekhez képest az csak utánzat 
maradt. 
Nem az egyiptomi hatásokról, nem a főniciai kultúráról, hanem a sokkal előbbi 
sajátságos igazán afrikai kultúráról derült ki az, hogy mennyire más, minden ami 
itt készült a célszerűséget követte, egyszerű, nyers és szigorúan kimért. 
Megnyilvánul ez táncaikban, mozdulataikban, vallási képzeleteikben, életük, 
államalakulataik sorsában.  
A népek vidámak, életszeretők. De ha kifejezik azt, ami a belső igazi énjük, 
akkor nyersek, mint réges-régen. Időben nagyon messze van tőlünk az az 
időszak, amikor a vadászéletnek az a korszaka zajlott, amikor a szilagalériák 
létrejöttek. 
Időközben a vadásznépet a mostoha környezet állattenyésztésre és 
földművelésre késztette, a tuaregek, a berberek csordákat kezdtek legeltetni, de 
gondolkodásuk még hosszú ideig a régi. Állatképekben gondolkodnak. 
Megerősödött bennük a faji ösztön. Amíg csak a vad volt a fontos objektum, 
addig a vadászjog szabályozta életüket, az állattartó új erejének új bizonyítékot 
kellett mutatni, és megszületett a jószágrablás. Szigorú, sajátságos erkölcsű 
férfimunka volt ez. 
A jószágrablás megváltoztatta a belső életérzést is, új becsületfogalmak 
alakultak ki, az addig matriarhális társadalom lassan más formát öltött. Legalább 
akkora erény volt jószágot, mint asszonyt rabolni. Így vált a szerelmi kaland a 
férfi életének mozgatórugójává. 
A létfenntartás kemény harcaiban kialakul a dicsőségre vágyó férfi, megszületik 
a hősi ének, a szerelmi költészet. 
 
A továbbélés a legkiválasztottabbak lehetősége, a berberek, a tuaregek adják 
Észak-Afrika első nagy királyait, értelmi és fizikai erőit. Megszületik az írás a 
„tifinár”. 
Syphax és II. Juba király neve a főnicia hódítás előtti időkből marad fenn, de 
ismeretlen nevű királyok temetkezési helyét őrzi Djeddars és a roknia menti 
dolmenek már komoly halott-kultuszról mesélnek. 
A touggurti királysírok sem a muszlim kor temetési módjai szerint épültek, egy 
sokkal messzebb nyúló kultúra maradékaira temetkeztek benne, a nagy királyok 
hamvaira. 
Az ie. XIII. században az egyiptomi királyságok fénykora elhalványul, a 
Földközi tengeri hajózás vezető szerepét a főniciaiak szerzik meg. 
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Egy történelmi monda szerint, családi viszályok miatt Elissza királynő a 
hatalomra törő bátyja Pügmalion miatt kénytelen elhagyni hazáját, és kis 
csoportjával útnak indul. Kalandos vállalkozásához csatlakoznak az akkori 
Ciprus szigetén élő főniciai papok is. Egészen a mai Kartágóig hajóznak és egy 
kis furfang árán földhöz is jutnak.  
Csak annyi földet kérnek gazdag ajándékaik fejében, amit egy ökörbőrrel körbe 
lehet keríteni. Ám az ökör bőrét keskeny csíkokra vágják és körülkerítik a mai 
Kartágó helyét, az új várost. Hogy a monda mennyi valóságot takar, az a 
történészekre tartozik. Tény, hogy Észak-Afrika területén megjelennek az első 
hódítók, a főniciaiak, akik messze évszázadokra meghatározzák a földrész 
sorsát. 
A főniciaiakat különösen meglepte az akkori Numidia gazdagsága, halban, 
vadban, gyümölcsben gazdag terület volt. A berber, numid törzsek szövetségben 
élet, nagy családokban. A numid asszonyokról mesék, eposzok születtek, bátrak, 
szépek, erősek voltak, harcoltak férjeik oldalán, inkább a tűzhalált vállalták, 
minthogy elfogják őket és rabszolgának eladják. De a hódítás terjeszkedéssel, 
leigázással, harcokkal járt. Az erőfölényben lévő főniciaiak mind messzebbre 
jutottak el az első városoktól, lassan elhajtották az állatokat, felperzselték a 
numidok földjét. Erősödő hatalmuk nyomán megszülettek az új parti városok. 
Az ország belsejében azonban megindult a berberek ellenállása is. Két nagy 
berber állam alakult meg, a masszeszilok és a masziloké. A két birodalom törzsi 
szövetségben élt, vezetőjük az Agvelid, akiről későbbi pénzekről tudjuk, hogy 
Síphax volt. 
A két birodalom királysággá egyesült, Masszinissza a király már fővárost épít 
Cirta városát, a mai Konstantint. Legnagyobb érdeme, hogy letelepíti a nomádok 
egy részét, megindul a szervezett kereskedelem, a kézműipar fellendülése és 
elkezdődik a szervezett ellenállás a hódítóval szemben. Mindez egy évezred 
leforgása alatt történik. A nagy főniciai Kartagót egyre jobban veszélyezteti a 
növekvő római birodalom és a velük szövetséget kötött Numidia. 
A pun háborúk elvesztése után Kartágó a rómaiak ellenőrzése alá kerül, majd a 
III. pun háború után egy ezer évig fennálló nagy birodalom omlik össze végleg 
és megalakul az észak-afrikai római provincia, Africa-nova néven. 
A nagy berber királyok fénykora a hatalmi versengések, a letelepített nomádok 
szabadságvágya miatt véget ér, Numidiában, vagy ahogy akkor hívják, 
Mauritániában már csak helytartók vannak uralmon. 
 
Álljunk meg most egy pillanatra a vonuló történelem viharaiban i.u. 40. körül. 
 
„A tenger partján áll Iol (ma Cherchel), amely a síremléktől nincs messze, de 
onnan még látható, mert a 905 m magas Dzsebel Senua hegye eltakarja. Iol ma 
ragyogó város, mivel Juba király székhelye lett, amiért is Cezáreának 
neveztetik.” 
Így ír Pompeius Mela: iu. 40-ben erről a helyről. 
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A város ma is megejtően szép. Az arabbá lett fehér házak között bolyongva 
minden lépésünk a múlt királyok lábnyomában visz. 
A temető festőien szép öbölre néz, minden síron kibetűzhetők a pun írású 
emlékező sorok azokról, akik alant pihennek. A kőtáblák, szarkofágok, kis és 
nagyobb sírok között cédrusok susognak, monoton hangon ciripelnek a kabócák. 
 
Széles, ma is kitűnően járható utak visznek a város felé. A fórum, a középületek, 
a díszkapuk, a fürdő, a színház, mindenütt hallgatva, a némaságával is beszél. 
Messze fölötte magasodik a szent sír. Hivatalosan II. Juba király és feleségének 
Kleopátra Szelénenek a sírja. Tombé, így nevezik itt. A szökőkúttól hosszú-
hosszú úton vitt a temetési menet. A kútból márványlépcsőkön zuhogott a víz 
lefelé. Ma köröskörül házak falai meredeznek. Elnyomatást, lázadásokat, 
gazdagságot és pompát, nyomort és vérfürdőt láttak ezek a kövek. A sír, a tombé 
üresen néz a messzeségbe, köröskörül legelésző kecskék, birkák. Oszlopai 
megbontva, a hatalmas kövek megtöredezve, de elhordani már senki sem volt 
elég erős. A szétszaladó gyerekek egy felnőttet is kerítenek, de bemenni már 
életveszélyes. Öt dínárért viszont elmondja egy élelmesebb ember a mesét, amit 
már úgyis tudunk: 
Cezár megtette helytartóvá II. Bocchus mauritániai királyt és Iol város, mellette 
Tipasa fővárosi rangot kapott. A későbbi Augustus I. Juba királyt, majd fiát II. 
Jubát juttatta trónra. Így Ilol város Cezária lett. II. Juba magas császári kegyben 
részesült és feleségül kapta Kleopátra Szelénét, a két szerelmes: Marcus 
Antonius és Kleopátra egyiptomi királynő leányát. Az ő síremlékük akár csak az 
egyptomiak mindig izgatták a sírrablókat.  
A kerek építményt hatalmas ion oszlopok tartják, tetején óriási kupola állt, de a 
kincseket nem találó Szalah Reisz kalózkapitány, majd a még csalódottabb algíri 
pasa ágyújaival szétlövette. Ám a szisztematikusan keresgélő tudományos 
franciák, akik megtalálták a bejáratot, meglepve fedezték fel a gyönyörű belső 
kialakítást, a csigavonalban futó belső elrendezést, végül a sírkamrát teljesen 
elrejtve, de az bizony már teljesen üres volt! A királynő és II. Juba király földi 
hamvai és kincsei eltűntek a történelem kincs sóvár viharaiban. 
 
Tipassa a vandál uralom idején teljesen elpusztul. 484-ben Hunerich vandál 
király felszólította a még meglévő lakosságot váljon ki a kereszténység, a 
katolikus egyházból.  
A lakosság, az új hitre tértek inkább kivándoroltak Spanyolországba. Egy 
legenda szerint, de ez inkább egy katolikus legenda lehet, az otthon 
maradottaknak levágták karjaikat és kitépték nyelvüket, de azok továbbra is 
tudtak beszélni. 
A római gyarmatosítást még csak elfogadták valahogy az afrikaiak, de a mind 
jobban terjedő kereszténység már lázongásokat, belviszályokat szült. A berber 
törzsek szervezkedtek, szökött rabszolgálat fogadtak be, végül is i.u. 398 
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tavaszára már 70 00 katonával rendelkezett Gildo, aki a dél nomád törzseket is 
maga mellé állította és a kereszténységen belüli szakadárokat, a donatistákat. 
Rómna kénytelen volt bevonni a karcba az itt állomásozó légióját, végül az 
egész felkelés kiterjedt Észak-Afrikára. Gildo seregét és katonáit leverték a még 
fölénybe álló rómaiak, de egyre-másra szerveződtek újra. A baj már a 
birodalmon belül volt. Az egyházi hatalmi harcok között a Hippponei Szent 
Ágoston próbált rendet teremteni. Az elpusztított bálványok, templomok miatt, 
amik az ősi hitvilághoz fűzték a felkelők seregét Calamában, a mai Gvelmában 
tört ki a pogánylázadás. A harcok során elpusztult a bazilika, kigyulladt a város, 
csak a színház csodálatos óriása őrzi az emlékeit egy gazdag, virágzó, békésebb 
világnak. 
 
A római birodalomnak időközben új ellensége támadt, a vandálok. Alig 
tizenötezer harcosból álló sereggel néhány év leforgása alatt Geiserich hadvezér 
vandáljai szinte elsöpörték a római Afrikát. Könnyű volt a győzelem annál is 
inkább, mert a római uralom alatt a rabszolgák, a mezőgazdasági munkások, a 
későbbi kereszténység ellenfelei szinte bennük látták a megmentőt, így azonnal 
hozzájuk csatlakoztak. 
Egy évszázados uralom után ez a birodalom sem mutatkozott tartósnak. Keletről 
indult újabb hódítók jöttek, a bizánciak. Ekkor kezdtek kialakulni egy új 
társadalmi forma alapjai, a bizánciak jellegzetesen feudális viszonyokat 
teremtettek. Az észak-afrikai búzamezők, amik hosszú századokon a rómaiak 
élelemforrásai volta, sorra elvadultak, az őslakók a hegyek magaslatai, a délebbi, 
nehezebb viszonyok közé települtek vissza. Újra törzsi élet fogja össze a berber 
törzseket, törzsi szövetségek alakulnak, Hodna, Verszenisz, Aures. Sorra 
robbannak ki a berber felkelések. A berber Jabdas király Aures uralkodója, 534-
ben szorítja vissza a bizánciakat és azok már nem próbálkoznak többé. 
Az Aures hegységben van egy titokzatos királyi romváros, Kahina, vagy ahogy 
arabosan hangzik Djemina. 
Hosszan-hosszan vezet az út a sziklarengetegen keresztül, félelmetes 
szakadékok között, ahol a kétezer méter magas fennsík olyan kihalt, hogy több 
száz km-nyire életnek nyomát sem vélné az utazó. Egyszerre kettényílik a plátó  
végtelenje, hidegebb szél süvít a gyér füvek között és egy csodálatos több száz 
éves cédruserdő sejtetni kezd valami életet. A tücskökön, napozó gyíkocskákon 
kívül azonban semmi más jel. Végül megjelenik az első emberi nyom, egy 
vízmosáson keresztül egy híd, sajnos azonban az út nincs tovább, a hidat ki tudja 
milyen régen elmosta az áradás.  
Jobbára a meder járható részeit keresgélve haladtunk lépésről-lépésre, őjra 
kopárabbá vált a táj, feltűnt egy-egy legelésző kecske, birka. 
Aztán mintha valamiféle irdatlan nagy földmozgás, szilákat dobáló óriások 
játszótere következnék, a vízmosás (valaha tán egy folyóvölgy) megnyílik, hogy 
újra még szorosabbá váljon. Lélegzetvisszafojtva haladunk tovább, 
óriásoszlopok állnak előttünk és egy szinte már nem is földi csoda. Kb. két-
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háromszáz méter magasan függőleges sziklafal jobbról, balról kicsit enyhébben 
meredek. A sziklafalban úgy száz méter magasságban, abba bevájva egy 
keskeny kis terasz, alig méternyi és benn a falban az üregek szabályosan 
kialakítva, a lakások, a termek. A régi folyó egy kis darabon szigetnyi 
hordalékot rakott össze, azon termőtalaj alig 20-30 méter, de üde zöld fű, karcsú 
pálmák, alattuk borsó, bab, búza, mindez mint egy miniatűrön. Ám a felette lévő 
tér végtelen. 
 
A lakások előtt leomlott sziklák, némelyik teljesen összedőlt. A terasz egy 
részen kiszélesedik, kitárul, előttünk sajnos csak romjaiban egy lenyűgöző, soha 
sehol nem látott építési módú királyi vár. Csodálkozásainkra egyre többen 
bújnak elő a falak mögül, mintegy színpad megelevenedik minden. A hideg 
szélben mezítlábas gyerekek, asszonyok máris hozzák egyetlen pénzzé tehető 
értéküket, a kecskeszőnyeget, a gyerekek használati edényeiket, ivótálkákat, 
durván kidolgozott, mégis valami méltóságos formákat. A feléjük nyújtott 
cipőket értetlenül szemlélik, végül mi értjük meg, a sziklákon csak mezítláb 
tudnak kapaszkodni, mászni. Elzárva a világtól, nem ismerve a villanyt, a 
civilizált világ termékeit, a sziklarengetegbe zárva évszázadok óta élnek itt, 
valamiféle nagy-nagy ösztönnel ragaszkodva, kegyetlen körülmények között 
őrizve őseik, a nagy királyok és királynéjuk emlékeit. 
Kahina királyné vezette ide népét, ő épített itt mesebeli várat és inkább megölte 
magát, mintsem ellenség, vagy hódító megközelíthesse őket. Kahinából 
Istenasszony lett. 
 
Az Aures szépséges berber királynéja ma is ott jár-kel közöttük meséikben, 
emlékeikben. 
 
A sziklaszurdok kövei lépten-nyomon viráglenyomatokat, kagylókat, megkövült 
csigákat, páfrányokat mutatnak. Kissé messzebb megközelíteni is szinte 
lehetetlen, előbukkannak az Aures legrejtettebb, legrégibb kincsei  a szilarajzok, 
festmények, vésetek. Kahina királynő szentélyei. 
A királyi vár romjai már újabb hódítókról mesélnek, de ez a hódító jött és 
azonnal győzött. Egyedül csak a berberek nem fogadták el, ma sem egészen úgy 
muszlimok, mint a többiek. A nagy áradat, amely egybeolvasztotta az észak-
afrikai népeket, az Iszlám, Mohamed tanai, a Korán szurái rengették meg a 
falakat, arabbá vált a nyelv, sorra épületek a mecsetek, Allahot dicsérték egészen 
az Atlanti óceán partjáig. 
 
Európát a középkor szelleme töltötte el és vetette vissza az egészséges 
fejlődésben, addig itt új élettel töltötte meg a romjaiban gazdag múltú 
birodalmakat az arab civilizáció. 
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A francia kolonizáció. A felszabadító háború 
 
A nagy babiloni birodalom idején már ismert név az arab, aki egy nomád törzs. 
Az arábiai félsziget déli részén tűnnek fel először, innen vándorolnak széjjel, 
újabb és újabb legelőket, életteret keresve. A görögök sátor alatti embereknek 
nevezik, innen a „sar e skene” sarakenoi, később a szaracén elnevezés is. 
Valójában legeltető pásztornép ők is, de megfordulnak kereskedőik a 
mezopotámiai birodalomban is, egyre növelve gazdaságukat, mígnem egyik 
törzsfő, bizonyos Abd Manaf azzal válik legnagyobbá és ismertté, hogy az ő 
családjából, családfájából születik Mohamed. Mekkában él ekkor az arab világ 
gazdagja, ide zarándokolnak messze vidékekről is a Kába kőhöz, hiszen ez az a 
szent hely, ami az Ábrahám építette első templom. Ábrahám pedig az arabok 
atyja. 
A medinai hidzsra, ahová Mekkából menekült Mohamed, megalapozta az arab 
időszámítást. Medina kicsiny falu volt és a bevonuló Mohamedet várta. Az első 
templomot ott állították fel, ahol Mohamed fehér lova magától megállt. Az 
elkészült templom „egy isten háza” némán meredt a messzeségbe, amikor a 
fekete Bilál felment a falára, messze kémlelt a sivataga és meghallotta az égi 
üzenetet. (Bilál volt az első arabok által felszabadított rabszolga (etióp volt). 
Allah ahbár kiáltotta a négy égtáj felé. Azóta bizony hatalmas is Allah neve 
szerte a sivatagban, mindenütt a legigazibb vallássá vált. Mohamed nagy 
történelmi küldetését teljesítette, amikor megtalálta a kulcsot ahhoz, hogy 
egyesítse a szétszórt arab törzseket. A próféta zászlajával meghódították Szíriát, 
Iránt, Egyiptomot. Algéria a Numidföld sem maradt ki. A berbertörzsfőnökök 
látszólag hamar meghódoltak. 
Az arabok jól értettek a bőr, a kelme, az acél megmunkálásához. Fejlett 
növénytermesztés, állattartás alakult ki, kiváló tudósaik és filozófusaik előbbre 
jutottak az emberi gondolat fejlesztésében, mint a római egyház által gúzsba 
kötött európai tudomány. 
Algéria népe is megtanulta a próféta nyelvért, az arabot. Az arabbá lett Algéria 
legjelentősebb két régi városa Tiaret vagy Táhert és Tlemcen volt. Táhert a nagy 
reformátor Ibn Rostem virágzó városa. Az ősi falak mamár beépültek, itt-ott 
bukkannak fel csak sejtetve, hogy nagy viharok színtere volt ez a terület. Ibn 
Rostem hatalmát az ortodox mohamedán uralkodók rossz szemmel nézték, és 
911-ben földig lerombolták. A táhertiek a Szahara kietlen vidékére, Sedratába, 
majd a M′Zab földre menekültek, hogy létrehozzák a kietlen világ emberkezeket 
és kitartó lelkeket dicsérő csodálatos városkáit, külön törvényű, ma is zárt 
közösségű különös városokat és a mesés Gardaiát. 
A Rostemidák bukása után a Hammadida királyság, majd az almohavidák 
dinasztiája a feudális uralkodó. 
Az almohavidák Abd el Uadida királysága Tlemcenben épít várost. Ez lesz a 
központja a nagy árucseréknek, ide futnak be az utak a messzi Afrikából is. 
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Ez a város az, amelyik a legtöbbet akar megőrizni a múltból. Talán a véletlen 
hozza, hogy itt gyűjtik össze a régi világ minden értékes kincsét, könyveit, itt 
működnek a nagy iszlám medreszek. Majd egy őrült hódító francia keze által 
minden lángra lobban. Akinek elveszik a múltja, annak nincs jövője sem. Jól 
tudják ezt a partraszállók is, ám a hosszú évekig megfojtott tudat megszülte 
nagy fiát Abd el Kadert az emírt, aki elindítja a franciák elleni ellenállás első 
mozzanatait. De nem vágjunk a dolgok elébe, hiszen az imént még Abd el 
Uadida uralkodóknál jártunk, aki a lázongó nomádok és a kalózfejedelmeknek 
estek áldozatul. 
 
A XVI. század nagy hajósai a spanyolok foglalták el az északi partokat, 
megindulnak a nagy rabszolgapiacok, sorra épülnek a spanyol erődök. Közben 
rabolnak a kalózok, mígnem ők és a segítségül hívott törökök lesznek az 
adószedők.  
A kalóz idők Algériája mindenütt ott mesél a partokon. Egy-egy régi kikötő, a 
félelmetes szilaüregek, a hajókat rejtő jól védhető barlangok, Bejaja és a 
környező kis félszigetek, szigetek mind-mind titokzatosak ma is. 
 
A spanyol hódítók ellen segítségül hívott Barberusse fivérek serege a vörös 
szakállúak II. Szulejmán megbízásából jönnek. A hit csodákat művel. A Korán 
megnyitja az ajtót a törökök előtt. A spanyol hajóhadat, az Andrea Doriát a 
mohamedán sereg a hullámsírba fojtja. Budavár visszafoglalásáig ugyanazon 
török szultánság kebelébe tartozik Algéria is, mint Magyarország. 
A török kereskedelem a tengerparti arab berber városok virágzását indítja el. A 
békés évek francia és olasz kereskedői lerakatokat létesítenek. A virágzó 
földművelés, a gazdag búzamezők termései mentik meg Franciaországot az 
éhínségtől a forradalmi évek idején. Algíri dej kölcsönt ad a franciáknak. A 
gazdag békés éveknek azonban hamarosan véget vet az Európában meginduló 
ipari forradalom. Az európai hadseregek, a hajóhadak, a kelendőbb árucikkek 
kiszorítják az algíri piacot. Az adók emelkednek és felvirrad az imperializmus 
gyarmatosító évszázada. 
A XVIII. század közepén Algírban több mi9nt 100 ezer szabad ember élt 
fényűző házakban, olasz márványoszlopok, selyemtapéták, csillárok, velencei 
tükrök pompáztak. 
Száz évvel később az algíri fellegvár a „Kasbah” bűnözők búvóhelye lesz az 
algíri proletáriátus és a francia megszállás legfőbb politikai színtere. A pompázó 
városból egy-két mozaik-maradvány őrzi csak a régi időket a Badot 
múzeumban. 
A többi kincs átvándorolt a tengerentúlra. A két ország között mai is vitás kérdés 
a rablott kincsek és az írott történelem visszaszolgáltatása. 
Algéria több mint 132 évi küzdött a francia megszállás ellen. 1830-ban száz 
hadihajóból és 500 szállítóhajóból álló sereg szállt partra 40 ezer katonával. 
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A partraszállást kegyetlen mészárlás követte. Sidi Ferruch ahol a partraszállás 
történt, ma kicsiny falu. Algírtól alig 30 kim-re. A tengerbe nyúló kis félsziget 
mögött a szárazföld felé ki erdő nyújtózik álmosan. Tücskök, kabócák 
ciripelnek. A tenger morajlása messze hallatszik. Közelebb érve a parthoz 
kiderül, hogy mély sziklafal állja útját a hullámoknak. A sziklákban hatalmas 
üregek voltak, az egyik legjobb búvóhely a kalózoknak. Nem véletlen, hogy 
idetelepült később a francia tengeralattjáró flotta is. A parton hatalmas erőd. 
Körbe csupa virág, csend. Átlépve a kapun az erőd belső termei nyílnak meg, itt-
ott lejáratok a földalatti sziklaüregek szövevényébe. Ám a lejáratok mind 
kőtörmelékbe folytatódnak. A földalatti kikötőt bosszúból berobbantották a 
távozó franciák. Az erőd összes algíri katonáját megölték. 
A hatalmas termek falain mesél a múlt. Képe, fegyverek, muzeális csendben 
vezetnek egy borzalmas világba. A kegyetlenség nyomai, a kínzóeszközök, a 
falakon egy-egy eredeti átfestetlen véres darab nyomasztó levegőjét kellemes 
légkörű belsőséges terem folytatja, ahol már az új Algériának népe ülhet 
kényelmes székekbe, páholyokba, fűtött falak mögött. 
Hangversenyterem, mellette színházterem és a kellemes virágokkal, halk 
zenével átvarázsolt komor falak mögött zúg a tenger. A legszebb római színház 
sem vetekedhetne azzal a hatalmas arénával, azzal a nagyszerűen kialakított 
szabadtéri színházzal, ami a várudvaron van. A zenei berendezések, az erősítők 
magyar gyártmányok. A forró napsütésű nyári délelőttön csak kellemes kabil 
muzsika szólt, a tenger hullámai törték meg a zene lágy hangjait. Sétánk a 
színházülések mögötti picike téren ért véget. A kis tér csupa virág, körös-körül 
vörös rózsák. Egy kődarab, mint a torzó úgy áll a kis tér közepén, alatta 
nyugszik sok száz katona. Múlt, jelen, jövő, mesterien komponált díszletek 
között. Szeretném hinni, hogy a színház évről-évre értőbb emberekkel népesül 
be, hogy a felgördülő függöny a „kasba gyermekeit” egy békés, boldog világból 
hívja emlékező és mindig emlékeztető színházi varázslatra. 
 
Tannanrasett a legdélibb város, minden évben látványos szaharai programot 
kínál. A város főterén megjelennek a díszbe öltözött tuaregek mellett az afrikai 
„griottok” a tuareg énekesei. Ők a törzsük történelmét ismerő vének, tanítók és 
tudósok elmeséléseiből éneklik meg az élet apró örömeit és iszonyatos nagy 
gondjait. Emlékeznek a hős küzdelmekre Abd el Kaderra és másokra, akik 
örökre beírták nevüket az Algériaiak történetébe, akik egyengették az utat 
Afrika szabadságához. 
 
A francia megszállással szemben mutatott ellenállási mozgalomnak négy nagy 
korszaka nyitott utat a végső győzelemhez, a függetlenséghez. Az első korszak 
mindjárt a partraszállás éveiben indult meg. A partvidéken gazdag termőföldek, 
csatornarendszerek voltak. Mitidija mostani arca is erről mutat képet. Az 
évtizedekig tartó ellenállás alatt tönkrement a csatornarendszer, a föld 
elmocsarasodott. A francia tankönyvek büszkén okították a kis franciákat – az 
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első hódítóknak sikerült lecsapolni a mocsaras Mitidiát. Gazdagon terem most 
már ott szőlő. A XVIII. század hatalmas csatornarendszerét ma sem lehet 
visszaállítani, közben az emberek szívében akkora sebek estek, hogy a francia 
elhagyott farmokra ma sem költöznek be, 20 évvel a háború után sem. Inkább a 
bádogházat választják, mint egy francia volt telepét. 
 
A második nagy jelentőségű nemzeti ellenállás 1832 és 1847 között lángolt fel. 
A parti sávban élő törzsek szorongattatásuk és elrabolt földjeik miatt 
elkeseredésükben a Mekkából hatatért Maszkarai Nasz ed Din Abd el Kaderhez 
fordultak. Abdelkader apai családfáját egészen Mohamed prófétáig tudta 
visszavezetni, nem csoda tehát, ha környezetében nagy tiszteletnek örvendett. 
Jogi, teológia és irodalmi tanulmányai csak megerősítették a benne való 
bizalmat, amellett a leggazdagabb törzsfők egyike is volt. Így történt, hogy az 
Orán vidéki körzet szultánjává választották, de ő csak az emír nevet vette fel, a 
hívők emírje címet. 
Az oráni partraszállás idején a franciáknak is feltűnik az ifjú lovas, aki 
golyózáporban, tréfákkal üdvözölte a francia sortüzet, rikoltozva vágtatott az 
ellenségnek és a harc után maga ment vissza a csatamezőre, hogy összeszedje a 
sebesülteket. 
Öt esztendő alatt jól szervezett államot hoz létre, korszerű hadsereget szervez a 
hegyi nomádokból, fegyver és lőszergyárakat létesít, szövődéket építtet Orán 
környékén. 
A franciák kénytelenek voltak belátni az erőfölényt, két szerződést is kötnek 
Abd el Kaderrral, de ez csak arra jó, hogy ők megerősödjenek. A történelem 
során annyiszor ismételt francia taktika újra bevált, a hátország törzsfőnökeit 
lázítják fel az emír ellen, teljes szabadságot ígérnek nekik. 
A szerződéseket csalárd módon megszegik és Orán ellen vonulnak százezer 
katonájukkal. Algírtól Oránig teljesen felégetik az északi sávot, 
megsemmisítenek mindent, hogy elvághassák az élelem lehetséges útjait. A 
küzdelem 6 évig tart. 
A csatamezők rendje a harcok törvénye: a sok elesett. Az élet azonban megy 
tovább. Új fiak születnek, új harcra edződnek. De a veszteség mérhetetlen nagy. 
Abdelkader, aki sohasem csüggedt el, aki magasztos volt és bizakodó, aki erős 
volt és bátor, Maszkara szétdobált kincsei a csodálatos kézirat ősnyomtatvány 
gyűjteményének széttépett, elégetett roncsai felett összeroppant. Az volt a terve, 
hogy megírja hazája történetét. De akkor a nagy múltú Európa számára a 
kultúrnép, a francia nem tudta volna eltűni, hogy másutt is volt kultúra, hogy a 
dzsezairi algerek barbár népének történelme is lehet. 
A francia történelemkönyvek máris elkészültek. A megszállás előtt csak szenny, 
anarchia és erőszak uralkodott. A francia kolonizálók a barbárokat megtanították 
a jóra, a földművelésre és emberi életre. 
Az ellenállás átterjedt az Aures hegyeire, az egész Kabiliára. El Mokrani 200 
ezer törpebirtokost és mintegy 100 ezer szegény földmunkást szervezett 
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seregébe. A túlerő azonban ezt a felkelést is elnyomta. A negyedik korszak a 
mozabiták, a tuaregek és a nomád szabadságszerető törzsek lázadása volt. A 
Szahara segítette a felkeléseket, titokzatos útjait a francia csapatok nem 
ismerték, az idegenlégiósok is fogcsikorgatva próbálkoztak behatolni, végül a 
franciák kénytelenek voltak bizonyos engedményeket adni a déli népeknek. Így 
válhatott ez a terület a végső leszámoláshoz parányi táptalajjá. Csak itt tudott 
egymásra találni a kisemmizett nincstelen, a szökött katona, a mudzsaid. Itt 
tudtak utat találni a segítő kezek, itt tudtak fegyvert rejteni a végtelen 
homokhegyek. 
Hosszú évekig csend volt. Elmaradottság, nyomor, iskolázatlanság, orvoshiány, 
kizsákmányolás, közben Franciaország gazdagodott. 
Az arab, akit minden francia kétszínűnek tart ma is, az elnyomást gyűlölte. Az 
elnyomást egyenesen és nyíltan annyira, hogy a II. világháborúban a franciák 
üldözése során Algériába érkezett német fasiszta seregeket sem volt hajlandó 
támogatni. Az Afrikában kibontakozott német fasisztaellenes harcban különösen 
az algériaiak tűntek ki, akik francia zászló alatt harcoltak. Amikor a hitleri hadak 
letették a fegyvert, Algériában örömünnep tört ki. Hogy ehhez milyen belső 
indíttatás kellett, azt ki-ki a maga módján elképzelheti. Ám a győzelem napján a 
világbékét ünneplő algériaiak sorai között De Gaulle tábornok sortüzet követett 
és 1945. május 8-án 45 ezer algériainak kellett meghalnia. 
Algírtól keletre egészen a tuniszi határig fekete dzsellábot visel minden arab 
asszony. A tikkasztó nyári melegben sem cseréli más színűre, emlékezve mindig 
és örökké erre a borzalmas napra. Az asszonyok fogadalmat tettek, amíg élet 
lesz az északi partokon, mindig emlékezni kell minden elkövetkezendő 
nemzedéknek, minden anyának erre a napra. A hamu alatt izzó parazsat lángra 
lobbantotta a vietnami- francia háború. Sok-sok algériai harcolt a francia zászlók 
alatt, és itt döbben rá igazán arra, hogy a legkorszerűbb fegyverek is 
kicsorbulnak  a szabadságukért küzdő népek elszántságán, hazafiasságán. 
1954-ben megalakult a Nemzeti Felszabadítási Front, amely általános nemzeti 
felkelést hirdetett a független Algéria megteremtésére. 
Nyolc hosszú év, több millió áldozat, felperzselt, kínokkal szántott földek, 
napalmbombák, szétszakított családok, megkínzott asszonyok. 
Elérkezett a nap, az algíri csata első napja. Sokan láthatták ezt a filmet az 
olvasók közül, a Kasba gyermekei is ismerősek. A Kasba az a városrész, ahova 
csaknem 80 ezer embert zsúfoltak össze, eredetileg alig 200 lakosa lehetett.  
A Kasba asszonyai a fehér lepelbe burkolt lebegő árnyak, hús-vér forradalmárok 
voltak, bombát robbantottak, ha kellett, fegyvert csempésztek a dzselláb alatt. 
Nem egyet halálra kínoztak közülük. A Kasba fölött tornyosuló Barberusse erőd, 
amely a hírhedt börtön volt, ma múzeum. Itt gyűjtötték össze a felszabadító 
háború dokumentumait. A Szerkadzs, ahogy itt nevezik, megrendítő hatással van 
minden látogatóra. Eredeti hangfelvételek szólnak a megkínzottak, halálraítéltek 
utolsó szavai. A falakon vérfoltok, kínzóeszközök. A Kasba körülzárt harcosai, 
gyerekek, asszonyok éles kiáltásai kísérték utolsó pillanatig a halára ítélteket. 
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Közben a földalatti utakon, a régi kalózkijáraton folyt az összeköttetés a 
hátországgal. 
 
1956. január Az afroázsiai országok az ENSZ elé viszik az algíri ügyet 
1956. Az FLN megszervezi az általános sztrájkot 
1958. Megalakul az Algériai Köztársaság ideiglenes kormánya 
1960. június Az első algériai-francia tárgyalások 
1962. március A fegyverszünet aláírása 
1962. július 1. A Függetlenség kikiáltása 
1965. június 19. A Forradalmi Tanács élén Bumedien elnökkel átveszi a 
hatalmat. 
 
Algéria érkezésünk idején 1977-ben szocialista országnak vallotta magát, de 
sorsát nem kapcsolja össze a szocialista országokéval. Sajátságos útja van itt a 
szocialista építésnek, hiszen a legfontosabb erő most is az iszlám vallás. 
Bumedien elnök 1979-ben meghalt, és a vezetést Chadli Benjedid vette át. Új 
távlatok nyíltak. Az ország vérkeringése is megváltozott. Én már ezt a világot 
ismertem meg, az épülő, rohamosan fejlődő, millió nehézséggel küzdő új 
nemzedék hazáját, a XXI. század jövő Algériáját. 
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Az első hóesés. Barátok és ellenségek. Rablók között a 
kősivatagban. 

 
A múlt, a történelem és az épülő jövő megismerése természetesen hosszú idő. 
Kirándulásainkkal szabadidőnk minden percét igyekeztünk kihasználni, hogy 
lássunk, értsünk. Az első évben inkább a helyi dolgok kötöttek le. 
Lakásbeköltözésünk a hosszú szállodázás után megváltoztatta életünket, egyben 
megismertetett bennünket rengeteg olyan dologgal, amit nevezhetnénk az arab 
bürokráciának is, de itt helyi szokások. 
Amikor beköszöntött az első hideg, az esős évszak, azonnal nekiláttak, hogy 
felújítsák az egy-két év alatt elkopott távfűtő vezetékrendszert. Minden 
reményünk megvolt, hogy előbb-utóbb fűtés is lesz. A munka persze nem haladt 
elég gyorsan, és ahogy ez itt lenni szokott, megkérték a szovjet bázis 
szakembereit, akik hihetetlen gyorsan be is fejezték a munkákat.  
 
Amikor az ablakból kipillantva a kegyetlen éjszakai szélrohamok nyomán 
hósapkába öltözött hegyeket láttunk, kisfiaim még az iskolába sem akartak 
elmenni, csak azonnal, de rögtön fel a havas hegyekbe. Pedig itthon dideregtünk 
még. Így aztán a munka után kis Renault 8-as kocsinkkal neki is indultunk a 
hógolyózásra éhes gyerekeinkkel, hiszen szegények otthon is alig láttak havat. A 
legutolsó karácsony, amire még emlékeztek, ugyan éjszakai meglepetésként 
fehér hótakarót varázsolt a világra, de a hó másnapra már úgy elolvadt, hogy a 
nagy munkával összegyúrt hóember is hanyatt esett és nagy tócsa jelezte, hogy 
itt egy hóból való ember álldogált. No fel az afrikai hegyekbe. Egy órás hóséta 
után kiderült, hogy az afrikai hó is hideg, és itt még hidegebb szelek fújnak, 
mint mifelénk Budafokon. Hanem ahogy hazaértünk iszonyú dolog történt. 
Befűtöttek a radiátorokban és akkora nyomást adtak rá, hogy azon nyomban 
kettévált. Ömlött a forró fekete lé, a gőz és a földszinten összegyűlt arab lakók 
alig várták, hogy hazaérjünk. Feltörni nem merték lakásunkat, hiszen európaiak 
vagyunk. 
Tulajdonképpen mindenünk tönkreázott, a gyerekek keserves munkái, a füzetek, 
könyvek, az ő szobájukban történt ugyanis minden. Viszont a lakók azonnal 
segítettek, vödörrel, ki mivel tudott. Elvitték a gyerekeket, éjjeli szálást adtak. 
Ami mégis elkeserített, a segítő szívek, kezek között az volt, hogy befutott egy 
magyar házaspár, valami szívességet akartak kérni, ám amikor elkeseredve 
kértem őket, gyertek segítsetek, akkor köszönés nélkül eltávoztak. Lehet, hogy 
köszöntek ugyan, csak mi nem hallottuk. Ebben a percben megértettük, hogy 
ebben a világban magunkra vagyunk utalva.  
Másnap kicserélték a berendezést, a kártérítést is igen gyorsan elintézték, és 
alapjában véve nem volt okunk panaszra. Ettől kezdve viszont meleg volt, 
néhány apró kihagyással, ami egy-két hétig is eltartott. Ha nagy a hideg, a 
Vasmű lakótelepen fűtenek. 
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Ennél nagyobb csapás csak egy nagy kiránduláskor ért bennünket, amikor 
kirabolták a kocsinkat. Az ellopott holmik két legértékesebbje két ki játékmackó 
volt, akik kísérték gyerekeinket a nagy vándorlásban otthontól Afrikáig és egy 
kősivatag menti szállodában idegen kezek vezették őket más utakra. Ám a 
megdöbbenés akkor lett igazán naggyá, amikor kiderült, hogy a tolvaj maga a 
szállodás és bandája, aki egyébként francia volt. 
Lelki egyensúlyunk a tavasz jöttével billent helyre, no meg két, postán érkezett 
boccsal, akik bár közel sem hasonlítottak az elveszettekre, mert hogy is lehetett 
volna ugyanolyan kapni otthon két évvel utána, de a macik azért kedvesek 
lettek, jó mese is született róluk és minden folyt a legnagyobb békességben. 
A tavasz mindig virágözönnel jön, az esők nyomában narancs és ezernyi virág 
bódító illatával. A városban és a telepen erjedő rothadó szagokkal, legyekkel és 
millió szúnyoggal. Az illatok, a rétek, az erdők oldották fel a hétköznapi 
nehezebbet és elkezdődtek a nagy hétvégi országjáró kirándulásaink. 
 
 
A titokzatos Szahara. Tebessa – Souk Ahras – A nomádok között. 
 
Az európai ember igen nagy várakozással készül az első szaharai útra. Olyan 
sokat hallott, olvasott, látott már a homoktenger végtelenségéről, oly sokszor 
látta már napjaink háborúit is a televízió képernyőjéről, hogy már-már azt hiszi, 
nem is fog felfedezni semmi különöset. Az algériai Szahara ezerarcú. 
Akármerről közelíti meg az utazó, aki a sivatagot csak oázisokkal tudja 
elképzelni, már a harmadik száz kilométer után olyan tájakat lát, amik sehol 
sincsenek, amiket nem tud visszaadni se kép, se film. Annabából indulva 
Tebessa felé, egyre csak délre a tengerparti övezet növényvilága ejt ámulatba. A 
gazdagság, a változatosság, aztán a lassan fogyó fák, egyre alacsonyabb 
növények, irdatlan magas csúcsok, és ha december táján indulunk útnak, a 
messzeség ködén megcsillanó magas hegyek. Souk Ahras környékén kopasz, 
kék hegyek sorakoznak, bezárulnak, és mi a világ tetején állva, mert már olyan 
magasan vagyunk, úgy csodáljuk a tájat, mintha repülőből néznénk. Alattunk 
mélyen egy folyó hömpölyög, a téli esők megduzzasztották alaposan. Széles 
árterülete gazdagon fog jutalmazni mindenkit, aki igyekezett elvetni a tavasz 
zöldségeit. A búzamezők is zölden mutatkoznak. 
A folyó fölött egy másik folyamfelhőkből ömlik, hömpölyög, itt-ott megakad a 
bezárult hegyek szurdokaiban. Kanyargós utunk egyszer csak kitárul és rálátunk 
egy rohamosan épülő hatalmas hegyi városra, körülötte pedig kietlen óriás 
hegyekre, lilákra, kékekre, feketékre, mintha valami idegen bolygón lennénk, 
nem is a földön. 
A város utcakereszteződésénél magyar autó, magyar szó és máris ismerkedés. 
Kenyérgyár épül, házak hatalmas tömbjei, alvállalkozókként kisebb létszámú 
magyar csoport dolgozik rajtuk. Lám ilyen nagy messzeségbe is elhozzuk 
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nevünket, kezünk munkáját és csillogóbb szemekkel vágunk neki a homokvilág 
izgalmas útjának. 
Souk Ahras után úgy eltűnnek a fák az út mellől, a messzi hegyes, majd 
végtelenül elterülő magas fennsíkról, mintha felégették volna valahányat. 
Hatalmas sziklaóriások nőnek ki a föld nélküli földből, ám jobban szemügyre 
véve egészen Tebessáig fel van szántva, bevetve. Itt-ott már a januári télutóban 
is kibújnak az első zöld szálacskák, néhol sűrűbben mutatkoznak, szinte 
csúfolódva a pár cm-es köves felső réteggel, hogy a kenyerek mégis itt nőnek, 
hogy a holt világ is élő, mert rövidesen búza ringatózik rajta. 
 
Tebessa. A név mögött a régi római város Teveste állt. A monda szerint 
Hercules alapította. De hogy méreteit nézve herkulesi, az bizonyos. 
A Minerva templom lépcsői olyan nagy méretűek, hogy óriás léptekkel is alig 
kűzdöttük fel magunkat. A korintoszi oszlopokkal díszített hosszú falmaradvány 
is óriásoknak készülhetett, oly magasak a lépcsői. Régi feljegyzések szerint a 
városnak száz kapuja volt. Ami a római kort ma is közelbe hozza, a Caracalla 
diadalíve, a keresztény bazilika, alig pár méterre tőle Allahot dicséri az imám 
magasra, messzire látó mecsetjéből.  
 
A várfalak között az arab világ sukjai, girbe-gurba utcái, gyanús kinézetű lejárói. 
A föld alatt is folytatódik a múlt, a római kereszténykor legnagyobb katakomba 
rendszere húzódik, ami vetekszik az Odessza és Róma földalatti termeivel. 
A katakombákat később is használták a IX-X. század arabjai, ahonnan nagyon 
sok régi használati tárgy került elő. A római múzeum őrzi a kezdeti arab világ 
hagyatékait, sokkal nagyobb tisztelettel, mint az afrikai 3. számú légió 
fegyvereit, pénzeit. 
A ma is használatos vízvezeték a régi római alapjain nyugszik. A régi városkőre 
északra mind szebb és szebb új házak épülnek olyan csodálatos gazdag 
díszítéssel, hogy megirigyeltük, amikor a sivár hazai formákra gondoltunk.  
 
Vannak évek, amikor itt már eső alig, vagy nem is esik. Mégis a sok új épület 
jómódú tulajdonosokról nyújt képet. 
 
Tebessa környéke vas, cink és foszfát mezőket rejt, a városban van egy cipőgyár 
is. Tehát van munkásréteg és nagyon sokan a 250 km-re levő Annabába járnak 
dolgozni. Miután a földi kincsek a gyarmati években is nagy szerepet játszottak, 
így hosszú múltú ez a munkásosztály. Nagy szerepet játszott a felszabadító 
háború idején is. A város bejárata előtt hatalmas hősi temető, partizánok, 
mudzsaidok vérével áztatott földdarab. A déli oldalon még szomorúbb a látvány. 
Mint minden ipari centrum előtt, itt is feltünedeznek a bádogházak, itt azzal a 
különbséggel, hogy egymástól messzebb, szanaszét elszórva vannak. Nem 
mintha másutt nem volna tér, hiszen az itt borzasztó nagy. Hanem mert másfajta 
emberek birkóznak a városiasodással, másféle szokásokat kell elpusztítani 
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magukban, mielőtt a moszkéba lépnek, mielőtt a városi ember levegőjét 
megszokják. Olyan emberek ezek, olyan családok, akik mindig magányosan 
éltek, akik nem  ismerték a földrajzi határokat és most négy szűk bádogfal közé 
zárják magukat szoktatásul egy új, haladóbb, de mégis üresebb, kegyetlenebb 
törvényű életbe. Ők a félnomádok. 
 
Tebessát elhagyva a gyönyörű rendben ültetett ciprusok és cédrusok erdeje 
elindul a puszta, a nagy desert határtalan messzeségébe, hogy egyszer elérje a 
hullámzó homokbirodalmat, a festőien szép oázisokat, az ezer kupolás 
mesevárost, a sivatagi szél, a perzselő nap, a kemény hídegű éjszakák örök 
csendjébe merült Szaharát. 
Az út nyílegyenesen halad egyre dél felé, vörös, káprázatos, vakító színekkel 
vibrál a déli nap, és hideg szelet vág arcunkba a Nemencha hegyvonulat felől 
lerohanó északi légáramlat. Előttünk vibrál, lebeg egy olyan világ, amelynek 
titkait jó lenne ismerni, de beleborzongunk a gondolatba is, hogy itt megélni 
hogyan lehet? 
Ki tudja hányadszor járjuk már ezt az utat, sokszor indultunk kirándulni a 
titokzatos el-Uedbe, de mégis évek kellettek hozzá, hogy egy picit is 
bepillanthassunk a puszta életébe. 
 
Feltűnnek az első tevék, az út mellett békésen legelésznek, senki nem őrzi őket, 
embernek nyoma sehol. Az utak mellett nem szeret élni semmilyen szaharai 
élőlény sem. Kivéve talán a sakálokat és sivatagi rókákat, akiknek ez a legjobb 
vadászterület, hiszen itt gyakori az elütött jószág, a teve, mert a kamionok, a 
teherautók éjjel is hoznak, visznek összekapcsolva dél és észak embereit. 
 
Húsz, harminc km-enként egy-egy kis kőházféle, mellett zsákok, összegyűjtött 
valamik, amihez senki nem nyúl, addig míg meg nem érkezik akinek 
rendeltetett. A zsákok tevetrágyával vannak tele. Néhol húsz, harminc is. Másutt 
föld, termőtalaj van bennük, de ez a ritkább. 
Felcsillan egy kiszáradt tómeder, mintha össze lenne kaparva a felszíne, fehér 
sós buckák, lapátok nyomai. Sehol senkit nem látni, csak itt-ott a tevéket. Az 
esti szürkületben, amikor a rossz út miatt defektet kaptunk, és a szerelés közben 
csak az imbolygó szürkület burkolt bennünket körül, félelmetes lett a csend, de 
mintha valami titkos ösvényen járna a gondolat és a jó szándék, előttünk termett 
az ember, a puszta lakója, a nomád és segített nekünk. 
Amikor már leszáll a nagy sötétség és a szállás felé igyekvő autós vándor rója a 
km-eket, magányosnak érzi magát, még ha útitársa a legbeszédesebb is, 
megnémul a végtelen fekete bársonyszínű hatalmas óriásságtól. A némaság 
mellett kísértetek szegődnek, az út két oldalán fasor, erdő árnya akarja elhitetni, 
hogy valamikor gazdag élővilág volt erre. 
Az az érdekes, hogy nemcsak mi, mások is, akik éjszaka utaztak, hasonló 
látványt hittek, pedig a kietlen semmi volt csak az út menti látomás. 
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Messze-messze imbolygó ici-pici lámpások, fények, olyan sejteni is alig 
láthatók pici manók is lehetnének, de már tudjuk a nomád sátrak körül lobogó 
tüzek az egyetlen melegség a hidegleheletű millió csillagú éjszakában. 
Csak az értheti meg igazán a puszta életének fontosságát, aki északról keresztül 
utazik dél irányába, többször meg-megállva. Nem elég nézni, látni, éhezni és 
szomjazni is kell, el kell menni egy kútig, ha mégoly messze van is az út mellől. 
Amikor belenéz az ember egy ilyen kietlen pusztaság csillogó vizű kútjának 
mélységébe, amikor felhúzza a kötelet, azon a tevegyomorból készült vödrön és 
szomjas szájához emeli, hogy mohón inna, egy pillanatra megérinti a csoda. A 
víz egyszerű tiszta csodája. A föld olyan tisztán, egyszerűen rejti ezt a titokzatos 
kincset és a nomád úgy emeli szájához ma is, mintha Isteneknek emelt 
templomok áldozati italát inná. A végtelenben egy leheletnyi élet, a pusztaságot 
itt ezért is hívják Souf-oknak –leheletnek. A kút mellett mindig ácsorog néhány 
teve gazdátlanul. Gazdáik a pásztorok a Cháambas-ok, ki tuja merre terelgetik, 
őrzik a nyájat. Hatalmas terület jut itt egy-egy jószágra. Egy birka három 
hektárnyi legelőt is kaphat. A tevék közelebbről megnézve furcsa kis jeleket 
viselnek. Némelyiknek lábán, vagy a nyakán különböző kis ákombákomok, 
egyébként ősi jelek, amikkel egy-egy nomád törzs jelzi a saját állatát. Sohasem 
fordul elő, hogy elhajtaná egyik a másikét. Pedig a berber őslakók történetében 
már beszéltem arról, hogy milyen erkölcsi dicsőség volt a jószág, vagy 
asszonyrablás. Ám ez egy egészen másfajta nép, különbözik a berbertől, 
különbözik a déli nomádtól, akinek hit és vadászvilágából maradt ez a szokás. A 
Soufokat valahonnan Dél-Arábiából (Jemenből) vándorolt törzsek telepítették be 
szigorú meghatározott, ősi törvényeik, életformáik szerint. 
 
„Nomádok. Házuk nincsen, elzártan élnek a világban, maroknyian kóborolnak 
ezen a széles tájon, melynek széle több ezer km-re délen torpan csak meg, ahol 
beleszalad az első folyó termékeny völgyébe. Ennek a mérhetetlen sivatagnak 
csontig tarolt földjén időtlen-idők óta barangol néhány ember, nincs semmijük, 
nem szolgálnak senkinek, egy különös ország, de szabad urai.” – Így írja 
Cammus. 
A valóságban leszűkül a kör. Kb 10-15 km-enként vannak a puszta kútjai. A 
talajvíz, ahol nincs mélyen, megmutatja, hol kell ásni, hol kell kutat telepíteni. E 
köré telepszik a parányi élet, az a pár pálmafa, ami itt az otthon, a biztonság. A  
kutak körül mintegy körbejárás úgy zajlik a napi program mindig ismétlődő 
folyamata. A jószág itt két-háromnaponként iszik, a teve négy-öt, sőt ha eső 
utáni füvet legel egy hétig is kibírja ivás nélkül. 
A legelő birkát, kecskét kútra kell vinni, a teve maga megy el, ha szomjas, de 
mindig visszatalál, szinte telepatikusan tudja, merre kell menni, hol a gazda 
sátra. Mert a nomád sátorlakó. 
Hogyan lehet itt élni? Mit lehet enni? Hogyan születnek a kis nomádok, és azok 
maradnak-e? 
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Csak az tud négyszemközt maradni a puszta, a homokvidék némaságával, aki 
össze tudja mérni a puszta nagyságát tulajdon lelkével. 
A nomád család napi egyszer étkezik. A teve, a birka és a kecske teje, az abból 
készült sűrű savanyú ital és datolya minden táplálékuk. Víz nélkül nem lehet 
főzni és ha főznének is, vajon mivel? Hisz itt nincs tüzelő, a fű a jószágé, a 
jószág a pásztoré, a tejet adja és a húst nagy ritkán ünnepeken. 
A nagy sátor csíkos, bordó és napégette barnás színe beleolvad a messzeség fakó 
színeivel. A kifeszített sátrat négy, öt levert farúd tartja minden felszerelésével. 
Egy vagy két teve könnyen továbbszállítja, ha elfogyott a legelő, vagy ha az 
időjárás miatt új kút mellé kell telepedni. A sátor alatt él a sok apró gyerek, a 
nagyobbak már feladatokat kapnak, a pásztorkodás szinte parányi 
gyermekkoruktól kötelesség számukra. Az egy éves gyerek már felnőtt 
táplálékon él, tejen, datolyán. A tejet egy szárított tevegyomorba töltik, azt egy 
háromszögletű faágra, farúdra akasztják és rázzák-rázzák órákon át. Ha egy 
másik törzsbeli érkezik, vagy másik nomád, ételt, italt, sátrat és mindent, ami az 
övék megosztanak. Ünnep az a nomád életében, ha valaki vendég jön átutazik. 
A kis pálmás gyümölcse, ha nem elég, cserélnek. A cserealap a tevetrágya, amit 
bizony hosszú, fáradtságos hajlongással szedegetnek, gyűjtögetnek az utak 
melletti helyekre, ahonnan a másik törzsbeli elviszi a homokdűnék oázisaiba 
trágyának, cseredatolyáért. Amilyen sivárnak tűnik az életnek ez a módja, olyan 
tartalmas, rendszerezett. 
A nomádok rendszeresen találkoznak egymással, minden nagyobb körzetnek 
van egy kialakított bázisa, ahol összejönnek, megbeszélik a legfontosabbakat. 
Ahol az idősebbek tanácsait hallgatják, ahol tüzek gyúlnak az esti, hideg 
szélben, ahol a lemenő nap varázsánál belülről imádkoznak, utána egymásnak 
tárják fel gondjaikat: az állatok gyarapodását, új legelő gondját, legbelsőbb 
titkaikat. Néha a hegyek nomádjai is lejönnek, ilyenkor fontos, szociális 
dolgokról születnek döntések. Ekkor állítják fel az esők utáni legeltetési 
sorrendet, ki merre, a föld porában térképek rajzolódnak, csillagtájékozódással 
irányt szabnak az új utaknak, az új kutak felé. Ha nagy a szárazság, vele az 
éhség, akkor a törzsek segítik egymást. Sohasem haszonnal járó segítség ez, 
egyszerű, tiszta ősi kötelesség. (Még a szó is furcsa: szolidaritás!) Ha a szükség 
úgy hozza, hogy valamiért segítségre szorul egy törzs, baj, betegség, vagy 
állatpusztulás szakad rájuk, akkor a gyorslábú tevén egy-két óra alatt elérik a 
másik törzsbelit, a bölcsebbet vagy törzsvezetőt. 
Vannak belsőséges ünnepek, különös rideg és mégis megejtően szép kultúrája 
van ennek a létezésnek. Az ünnepeken együtt van több törzs. Késő éjszakáig 
lobognak a tüzek, az asszonyok a vad és könyörtelen élet nyomait igyekszenek 
eltüntetni magukon, szépítkeznek. Díszes ruhákat öltenek, kezükön, lábukon 
megannyi csilingelő, de mégis hangtalan ékszerek. A nomád asszony talán a 
legigazibb értelemben asszony. Ahhoz, hogy a törzs kis családja életképes 
legyen, sok múlik az ő felelősségtudásán. Ugyan honnan ez a mély belső 
indíttatás? A kis utód ott a sátorban látja meg a napvilágot és élete, sorsa már 
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akkor a törzs öregebbjeinek döntése alapján el is dől. Már akkor kiderül ki 
asszonya, vagy férje lesz. Elhatározzák, milyen feladati lesznek, ahogyan 
cseperedik. A magával hozott belső tulajdonságok csak a törzs számára teszik 
hasznosabbá, saját értékei közösségi értékekké válnak. 
Ugyan elgondolkodunk-e mi civilizált emberek kis apróságaink születésekor, 
névadó ünnepségeken arról, hogy ez a gyermek a közösségé is? Vajon van-e 
bennünk egy parányi elkötelezettség a nagy rend iránt, amiben élünk? A mi 
világunk felbomló családjai, sok mindent megadnak a kis jövevénynek, mégis 
lazábban fogjuk kezüket, mint egy primitív nomád gyerekét az ő közössége. 
 
A nagy tüzek hamvadó lángjait füvek és szintén a tevetrágya szítja. Teliholdas 
éjszakákon elhamvadnak a lángok, előkerülnek a hangszerek, a fájdalmas hangú 
pásztorsípok, a dobok ritmikus ütemére táncba kezdenek. Különös táncuk van a 
nőknek. Vannak olyan lányok, akik mint táncosok egész lányságuk alatt ezt 
tanulják. Egy-egy öregebb asszony tanítja, szépíti őket, felkerekednek és az 
ünnepeket megkoronázzák. Az egyszerű zenére könnyű, hajladozó mozgással 
ringatóznak, hajukat jobbra, balra lengetik és ez a lágy mozgás úgy fokozódik, 
hogy kékre, „tintakékre” táncolják magukat. Ez a „Nakh”, utána a lányok 
szabadok. Az ilyen táncosok egyik csoportja a „Nail törzs” lányai is. Ha a 
vígság másnap is folyik, teveversenyeket rendeznek, ügyességi játékokat. 
Az ilyen közös együttléten természetesen az asszonyok is jelen vannak, minden 
tagja a törzseknek. Az anyák, a feleségek olyanok, mint a megszelídített állatok. 
Nézésük szelíd, sivár környezetük, szerelmi életük mégis meghatározója a törzs 
hétköznapi létének. Ezért a fiatal lányok az egyszerű tennivalók mellett 
elsősorban a szerelmi széptevést kell, hogy elsajátítsák. De a lélekből fakadó 
odaadás gyönyörét sohasem ismerik, hiszen igen-igen ritka az, hogy valaki 
megszeret valakit és ahhoz is megy asszonynak, feleségnek. 
A fiatal lány, akit már születésekor meghatároztak kihez megy, sőt meg is 
egyeztek a szülők, ha látja is, nem tudja ki lesz a jövendőbelije. Vár és segít a 
létért való küzdelemben, és lassan elsajátítja, amire az önálló életben szüksége 
van. Megtanul jószágot nyírni, előkészíteni a gyapjat, amit megint csak csere 
alapanyagként elszállítanak. Ebből lesz a takaró, a ruhák, az új sátor anyaga, 
megtanul szőni is egyszerű eszközeivel. 
Az esküvő előtt a fiús apa kikéri a lányt, van mikor még 15 éves sincs. A lányos 
apa megkapja érte az értéket, a jószágot. A lányt elküldik a pusztába. Amíg az 
előkészület folyik, egyedül kell maradnia önmagával a szabad ég alatt, egyedül 
tölteni az utolsó éjszakát. Hajnal felé a törzs legidősebb, de még szabad 
fiúrokona megy érte, beviszi a sátorba és ott az asszonyok felöltöztetik. Kint már 
szól a zene, peregnek a dobok, sül a birka és a bekötött fejű, lefátyolozott 
lánynak elébe vezetik az öregek a férjét. A férj bevezeti az új sátorba, ott veszi le 
a fátylat és a félig nyitott sátor szőnyegén a pergő dobok és tapsoló ritmusos 
kiáltások figyelő és bíztató szemek előtt magáévá teszi a lányt. A szüzességének 
jelét felmutatva odasereglenek az asszonyok, örömkiáltásaik kifejezik 
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elégedettségüket, majd behúzzák a sátor ponyváját és most már nem nézik őket, 
most együtt, egyedül lehet szeretkezniük egészen a hold feljöttéig. Akkor 
léphetnek ki a sátorból és reggelig folyik a vigadalom. Másnap felpakolják az új 
asszonyt és elindulnak a férj törzséhez, ott állítják fel a sátrat újra a szegényes 
parányi berendezéssel, a földre ágyazott szép takarókkal, és kezdődik az új élet, 
ami általában már az első év végén meg is születik. 
Csak így és ilyen szigorúan zárt törvények között képes fennmaradni ez az 
életforma. Aki kiválik, aki elindul a más utak felé, elveszíti önmagát. 
Hozzácsapódik egy-egy nagyobb település mellé, lassan feléli, eladja állatait, de 
igazi városlakó sohasem lesz belőle. 
Egyetlen kiválási mód, továbbmenni a homokdűnék felé, ott egy kis oázist 
telepíteni és a legeltető embernek letelepedni, hogy földművelésre, 
homokművelésre váltsa át a vándorló energiáját. Ám a homokon csak a 
tevetrágya hoz újabb termést, a termel árut csak tevével tudja továbbvinni 
mindig meghagyva a lehetősége annak, hogy nomáddal érintkezzen, hogy a 
körfolyamat zárt legyen. 
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Homokdünék között 
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A nagy homokozó 
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El-Oued az oázisváros. Vendégségben az ezer kupola egyik 
udvarában. 

 
A kietlen pusztaság végtelen sík mezeje itt-ott felpúposodik, buckák nőnek és 
egyre több a homok. Nőnek-nőnek a dombocskák, elfogy a száraz fűféleség, 
homokhegyek emelkednek a mindenség fölé, hosszan elnyújtózva, selymesen 
lágyan, érintetlenül. Tenger, hullámzó homoktenger, vakító csoda. A hosszú út, 
a sok vibráló fény, az ezernyi titok, az esti vezetés sejtelmes utakon egy városba 
vezet. A végtelen hullámzó tengerén itt-ott felvillannak a másfajta fények. 
Villany és magasba nyúló moszkék éjjeli lámpásai, mint igazi világítótornyok a 
most nyugodt homokbirodalomban. Fáradt tagjaink, zsibbadt gondolataink egy 
szállodában oldódnak fel, hideg, hűvös esti szélben érkezünk és a hideg szoba 
még hidegebb falai között olyan melegség jár át, amit kevesen sejthettek meg a 
halandó vándorok között. A nomádok nyomában járnak álmaink, különös tompa 
csend és csillagfényes mély sötét burkol körül. Hajnal felé, amikor már motozva 
jár a holdsugár, utat készít az éltető örök ragyogásnak, megszólalnak az 
imámok, a karcsú tornyokban hosszan hívják, ébresztik az igaz hívőt első imára, 
Allahhoz, a mindenség urához. Az erkélyről kinézve előttünk a homokvilág 
csodája, az ezerkupolás város El-Oued. A kupolák lágy formáin megtörik a fény, 
a szálloda úszómedencéjében fürdik a teli napsugár, a látni vágyás rugói 
késztetnek az utcára, a burnuszos, dzsellábos igyekvők közé. Az utca homokja 
álmosan sárga, dideregnek a vibráló leheletek, tevesor, kis karaván baktat a piac 
felé. Nyitnak a boltok, a kis sukok, egymás mellett pici, keskeny utcácskákban 
indul a cserebere, halat és pizsamát, datolyát és lakatot, réztálat és elektromos 
darálót vad összevisszaságban és mégis szigorú rendben kínál a nagy piac a 
keleti zene zsongásában. A kupolák alatti szőnyeg és szőttes árusok máris 
kínálják áruikat, mi idegenek rögtön jó üzletet ígérünk jelenlétünkkel, máris 
behívnak, teával kínálnak, tömény mézédes, forró mentával, egy pohárból, 
körbe-körbe újra töltve, míg mutogatják csábító szőtteseiket. 
A szőttesek Guemar manufaktúráiból kerülnek piacra. 150 évvel ezelőtt hét 
török mester vezette kis üzem alakult és az eddig otthon szőtt takarók tarkaságát 
felváltotta egy új motívum, a fehér, a beige (drapp) és fekete színváltozataival. 
Ám mi nem erre vagyunk kíváncsiak, egy-két aprósággal is beérjük. Az élet, a 
lét titka izgat és a zöldségpiac felé vesszük az irányt. A nyüzsgő utakon 
szamaras kordék viszik a friss hosszúszárú füvet, a hatalmas sohasem látott 
sárgarépákat, az északon apróra nőtt zöldségnek itt felnagyított változatát. 
Zsákokban a szárított termék van, minden, ami elképzelhető. 
A szamarak farka alatt egy-egy zsákdarab felkötve, hogy a piac tiszta maradjon, 
a trágya pedig megmaradjon. A nagy zsongásban hagymát, igazi friss újhagymás 
veszünk, a zöldsaláták nagy fejét látva, varázslóknak hisszük a kis pálmások 
gazdáit.  
A délutáni fényben elindulunk megnézni, hol is terem e sok zöld, hol nőnek a 
mézédes datolyák. Nem a főútvonalat választjuk, kis település, falu után ki- 

 42



illetve beérünk a homokhegyek megálljt parancsoló lágy és mégis veszélyekkel 
teli világába. Az utat beborította a homok és nincs tovább. Itt-ott kibukkannak a 
karcsú pálmák koronái, egy kút felé megyünk, lekerül lábunkról a cipő, hiszen a 
homokon menni nagyon nehéz. A kút az első meglepetés. Vize, mélysége alig 
20-30 m lehet. Tehát a homok alatt nem is olyan mélyen van a talaj vízszint. 
Ezért tudott El-Oued környékén a sok kis oázis megtelepedni. A pálmások 
körbekerítve száraz pálmaágakkal, alattuk a homokon a zsákokban hordott 
északi termőtalaj azon, abban az a sok növény, a sok zöldség. Milyen hatalmas 
munka lehet ezt megtartani, megóvni a viharoktól, öntözni. Nézzük a dűnék 
mögötti „paradicsomot” és megérint bennünket az élet egyik legnagyobb 
csodája. Vajon volna-e bennünk annyi erő, kitartás, hit és akarat, hogy a holt 
világban életet tudjunk varázsolni? 
Bizony lelkünk szégyenkezik most, a civilizált ember szennyeire, az elpusztított 
élővilágra, a kiirtott erdőkre, a beszennyezett vizekre, a beszennyezett életekre 
gondolunk. 
Most nem rezdül semmi, nem csikordulnak a porszemek, de van, amikor 
feltámad a nyargalászó szél és vinnyogva, vágtázva, lázongva tör keresztül a 
térségen, görgetve minden útjába akadót. Sárga felhőket kavar, hordja a 
homokot és az elcsendesült vihar nyomai a drótokig befújt távíróoszlopok, a 
derékig homokba süllyedt lélegezni sem tudó pálmák, az elpusztult otthonok. 
Nyáron, amikor tetőfokára hág a hőség, szinte elégeti magát a levegő, nincs mit 
belélegezni csak a sivatagi lángot. A forró lángolásban feltámad a szél, a 
sirokkó. Elhomályosul a nap, a sárga zizegő levegő úgy éget, mint a parázs, úgy 
kóvályognak az emberek, állatok, mint valami lángoló forró ködben. Naponta 
birkózik itt az ember és a természet. Az emberi élet múlandóságával a pálmások 
is elpusztulnak, pedig kell hozzá tizenöt év is, amire egy ilyen kis birodalom 
termőképes. 
Aki képesnek érzi magát a homokküzdelemre, az elkezd ásni. Több méter 
mélységből hordja el szamarai, tevéi hátára tett kosarakkal a homokot. A 
mélyedés talaján még tovább ás, de ezek már gödrök a két méter mélységben. 
Ebbe kerül a termőföld messzi északról, zsákokban ideszállítva. A földbe telepíti 
a kispálmást egymástól 10-12 méterre, 3 méteres sorközökkel kelet-nyugat 
irányban, hogy mindig fényben álljanak a gyümölcsöt ringató koronák. 
Három-négyévenként 10-20 zsák tevetrágyát szór a homokra, ami öntözéssel 
belejut a mély gyökerekhez. Az első négy-öt évben, amíg el nem éri a 
talajvízszintet a gyökérzet, bizony rengeteg vizet kell hordani minden egyes 
fára. Később már Allah kezében vannak, és az első évek munkája még 20-30 
évig gyümölcsözik. 
Itt-ott feltűnnek az út közelében az elpusztult, elhagyott pálmások is, mögöttük a 
végtelen rejti a sok-sok újat, a zöldségtermőt, a nomád cserealapját, az életet. 
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A délután végi órákban a nappali meleg komor hideggé válik, újra cipőt húzunk 
és elindulunk a kupolarengeteges város felé. Megvárjuk, amíg lebukik az örök 
fény, csodáljuk a selymes homok dzsinjeinek hidegleheletű sercegő csendjét. 
 
Estefelé, amikor már hosszúra nőttek az árnyékok, megszólal a moszké 
tornyában a hívó szó – adjunk hálát Allahnak a mindenség urának, hogy ma is 
adott vizet, hogy segítette a vándort, hogy céljába ért a homokvilág utasa. 
Estefelé mélyet sóhajtanak a pálmák. Az esti szellő lágyan ringatja őket, lassan-
lassan elszürkül a zöldjük, hogy még egy pillanatra bearanyozhassa őket az 
áldott nap utolsó lemenő sugara. A lebukó égi fény nyomában szellők kapnak 
lábra, megrezdülnek a homokhegyek, a meleg mintha a dombok mögé szökött 
volna, hűvös hideg burkolja körül az embert. Életre kelnek a kutak, megnő a 
vízszintjük, de estére már ritkán kellenek valakinek. A bíborszínű pálmák 
éjfekete leplet öltenek, a látóhatár pedig még hosszan izzik, sárgán, mind 
halványulóbban és mögöttünk halkan, mint egy lassan lépdelő fal, némán ballag 
a bársonyos éjszaka. Hegyezett füllel lapulnak még a karakálok, a sivatagi 
rókák, lassan eljön az ő idejük is. El-Ued lassan elcsendesül. Már nem szól a 
zene, a sötétség a kupolák mögé is beköltözik, már csak távoli neszek 
hallatszanak, aztán csöndet szül a csönd, és ránk borul az éjszaka.  
 
A kora reggeli imára hívó szavak minket is a moszke köré vezetnek, nézzük az 
embereket. Sokan jönnek, fejükön öt-hat méter hosszú fehér anyagból az 
összetekert turbán, egy fehér gandura és azon a burnusz, vagy dzselláb. A 
gandura alatt ing és nadrág, hasonló, mint a szokásos férfi öltözék. Lábukon el-
uedi kecskeszőrből készült mokaszin, némelyiken már a cipőgyárak 
bőrtermékei, a jobb cipők. Fehérszakállas méltóságos kinézetű idősebbeken 
hosszú, tógaszerű, a haik. Asszonyokat sehol nem látni még. A délelőtti órák 
aztán őket is kicsalják az utcára, de ez inkább csak napjainkban vált szokássá, 
azelőtt elképzelhetetlen volt, hogy ők mutatkozzanak. A piacokra is csak a 
férfiak és a gyerekek járhattak. Most már ott a nehéz szatyor az asszony 
dzsellábja alatt, előtte délcegen férjeura, nem egyszer mögötte hagyva egy-két 
cipelős feleséget. Az asszonyok tradicionális öltözéke, ami már a főniciai 
asszonyt is eltakarta, a malafa. Ez egy 10-12 méteres anyag, lehet gyapjú is, 
selyem is, az időjárásnak megfelelően, általában színes vagy fehér, itt nyoma 
sincs az északi partvidéki asszony feketeségének. Ám a színes malafán egy 
szemen néz ki a világba, úgy eltakarja magát. Valamilyen szép bizsuval, brossal 
tűzik össze magukon. Szokatlanul szép ez, az északi különös tekergetős 
megoldás egyszerűsége után.  
Az északiak szája előtt kis lithám van, itt a sok homok, a szél az egész arcot 
eltakarásra készteti. A malafa alatt hosszú, földi érő ruha van, amiben 
természetesen otthon vannak, hiszen az előbbi csak utcai öltözet. 
Vakítóan erős a fény, a színek élénk kavargása, a zene zsongító hangjai, a piaci 
kikiáltó rikkantásai között fel-felbukkan egy-egy szánandó figura, akik 
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kéregetésből próbálják tengetni életüket. A pénztárcákkal együtt megnyílt 
szívünk szánakozik, mennyi trachomás, mennyi TBC-s ember jár-kel. El-
Uednek van egy kórháza, de milyen hatalmas méretek vannak körülötte, és az 
ingyenes orvosi ellátás nem jut még el mindenhová. 
A kupolás város kőházain belül különös kép tárul elénk. Amit mi kívülről 
tetőnek hiszünk, csupán az udvart borítja, a mindig árnyékot tartó hűvös hely, 
ahol az élet zajlik. E kőre épül a kőház, aminek anyaga a homok alól kiásott, 
megkövesedett homok laza módosulata. Ezt a követ fogják össze a beleágyazott 
pálmagerendákkal és fölé emelik a kupolát. Némelyiket a tehetősebbje 
fémlemezekkel borít be, amik a fényt visszaverik és még hűvösebb az udvar. A 
lakás falai vakolatlanok, a kiálló pálmavégek az akasztók, a használati tárgyak 
fontos helyei. A legtávolabbi helyiség a fedett téli konyha, mellette a fedetlen 
nyári. Nyugati fekvésű mindig a datolyatároló, ez a legfontosabb helyiség, 
hiszen a mindennapi élelem helye. Külön piciny helyiség a víztároló, ahol 
sorakoznak a kőagyag edények, amiket sorba felváltanak a műanyag tartályok, 
amikben bizony nem marad meg hidegen a víz és sok-sok fertőzés táptalaja. De 
az ipari termék piacot keres, és ritkán nézi a szükségszerűséget. 
 
Vendéglátónk asszonya pár pillanatra kerül csak elő, arcát eltakarja, terítéket 
hoz, az udvari szőnyegen ülünk, elénk kerül a nagy kerek réztál, rajta gőzölgő 
mentatea, datolya és egy édeskés, mézből, kekszből készült massza, amit egy 
tányérból közösen kóstolgatunk.  
Ajándékul gránátalmát kapunk, ami vastag bőrében megőrzi a vörös nedvet 
egész télen át, és amikor újra forró napok jönnek, hűsítő nedve kitűnő szomjűző. 
Ha muszlimok lennénk, magunkra vennénk a kasabiát, a malafát, és háttal 
mennénk ki a pálmából készült vastag szúette kapu-ajtón, kezeinket mellünkön 
összefogva hosszú hajlongások közepette. De egyszerűen csak búcsút veszünk 
és indulunk tovább egy másik város felé, ahol egészen más emberek laknak, 
ahol a sivatag arca új meglepetéseket tartogat. 
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A homokdűnék bársony útjain, a letűnt királyok városába 
Touggurtba. 

 
Homok, homok, homok. Hepehupás, kanyargós út. Egy nagy emelkedő és 
kanyar után kényszermegállás. Hófúváskor lehetnek az utak ilyenek otthon, de  
 
itt sokkal veszélyesebb beleszaladni egy homokdombba. Várunk, míg a tegnapi 
szél nyomait eltakarítja, az út szélére kotorja a hókotróhoz hasonló sivatagi 
úttisztító jármű. Elfogyhatatlan homokvilág. Itt-ott kibukkannak a kis parányi 
oázisok. Az őt mellé kisgyerekek szegődnek, némelyik vagányabb, bátrabb, 
stoppol rendületlenül. Megállunk, no egyet felveszünk. Kérdezzük, merre akar 
menni – az mindegy neki, csak egyet autózhasson – magyarázza. 
A reggeli hidegben az utak mellett gyerekek baktatnak valahová. Egy-egy 
messzi iskolába igyekeznek. A forró napban, a déli órákban meg vissza. Hosszú 
kilométereket gyalogolnak, dacolva a hajnali fagyokkal, a tikkasztó izzással 
mezítlábasan, kis nyűtt kasabiákban. Talán rövidebb út lenne a dűnék között, ám 
hátha akad jószívű autós, aki elviszi egy darabig őket. A kis otthonokat elnézve 
sokáig tűnődtem, vajon hol tudnak ezek a gyerekek felkészülni a másnapra, a 
leckéjüket vajon hol írhatják, hiszen asztal sehol sincs. Egy szélcsendes délután 
megláttam a kisfiút, aki leckét írt. Kőrózsákat, sivatagi rózsákat árult az út 
mentén. Kirakva kövei, a homok alól kibányászott csodakövek, néhány dinárt 
érő kincsei, ő ült a homokon, kezében ceruza. Ölében az elnyűtt táska, rajta egy 
füzet és írt. Lassúra vettük a sebességet, sokáig néztem a füzete fölé görnyedő 
fiút. A végtelen homoktenger közepén ül egy gyerek, aki tanul, leckét ír. Ebben 
a képben benne volt az egész eljövendő élet. Sokáig őrzöm egy másikkal, Kadi 
Musztafa görcsbe szorult kezének képével, aki már felnőtt volt, tevéit vitte a 
vásárra. Ő a címét akarta felírni, szeretett volna eljutni az iparosodó életbe, egy 
másik világba. Erre a címre várta a lehetőség hírét. 
 
A kis kővárakban az oázisok tövében birkák, kecskék, néhány teve és az 
emberek együtt élnek. Van egy fő helyiség, természetesen homok az alja. Nagy 
ünnepen szőnyeg kerül elő. Az étek is a földön ülve készül. Végignéztem, 
hogyan csinálják a lepényhez hasonló galettet, egy homoki családban. A nyitott 
udvaron, ami köré épület az egymáshoz ragasztott kövekből néhány szobaféle, 
ott van a tűz. Ez a tevetrágyából szított parázsló, füstölgő kis meleg, amire egy 
fényesre csiszolt kődarab került. A kő izzott, inkább csak melegedett. Az 
asszony leült a földre, törökülés módon. Egy fatálba öntötte a durva szemcsés 
szmullt, a liszt helyett használt őrleményt. Egy tevegyomorból, ami erre a célra 
van kiszárítva, áporodott szagú vizet löttyintett rá, összegyúrta. Aztán kezet 
mosott. Nem vízzel, homokkal. A masszát a kőre tette, az lassan átsült és kész 
volt a napi eledele a családnak. Nehezen nyeltem a falatokat, ám mégis, mert 
kedvesen kínáltak, meg kellett ennem. 
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Milyen más, milyen nehéz, könyörtelen ez az élet itt, a városhoz képest! Milyen 
messze kell menni, hogy piacot találjon a pálmák gazdája, hogy elláthassa népes 
családját. 
Aztán megkoptak a dűnék és messze-messze hatalmas zöld erdő tűnt fel. Erdő a 
Szaharában? Igen, egy hatalmas oázis város ezernyi pálmafával, köztük 
csordogáló, gőzölgő kénes vízzel. Szépen művelt kertek, a fák alatt fű, hatalmas, 
hosszú szárral, bab, borsó, kalarábé, paradicsom. Decemberben. 
Az egyik mellékösvényről kifordul egy kordé, megrakva hatalmas fürt 
datolyákkal. Itt most folyik a szüret. A fák között itt-ott felbukkannak a bekötött 
fejű, fekete arcok. Touggurtban vagyunk. A város mindenütt hatalmas 
építkezések gyűrűjében áll. A régi királyváros nyomai egy-egy utca csak. Nagy 
nehezen megtaláljuk a régi temetőt a város szívében, ahol az ősi királysírok egy 
fehérre meszelt, nagyon egyszerű kupolás épületben még egyszerűbb formában 
nyugodnak. Őrzőjük szintén fekete, elmeséli az ősi temetkezés különös módját. 
A XI. században kezdett ide temetkezni Ben Dzsellab dinasztiája. A legnagyobb 
sírra mutat, ez egy királyi sír, a nagy berber királyé. A sír fehérre meszelt, kézzel 
formált, inkább agyaghoz hasonló három buckából álló domborulat. Mellette 
kisebbek, az asszonyai voltak, azokon csak két kiemelkedő domb, aztán a 
gyereksírok, azokon csak egy. Az épületben gyíkocskák szaladgálnak jobbra-
balra, élő árnyak a holtak csendjében, ide-oda dőlve hűsölnek. A kupola alatt 
egy örökmécses, szép mívű munka, azonban sokkal újabb keletű, mint a sírok. 
Jobbra-balra kisebb kupolák, ők is királyok földi porait őrzik, ám ahogy 
vezetőnk magyarázza, ők már kisebb uralkodók voltak. Öt-hatszáz évvel ezelőtt 
a vándorló új települési helyet kereső dél-jemeni törzsek bűzös, mocsaras 
területet találtak, pusztított a malária és a vánszorgó, néhány fekélyes beteg 
láttán visszahúzódtak a homokhegyek közé. Az ősi királyok kora addigra már 
leáldozott. 
A nyirkos levegőjű falak közül kilépve megvakít a fény, szemünk káprázik a 
sárgán izzó utca látványától, amit egy-egy kék, lila folt tarkít, fekete tovalibbenő 
asszonyoké.  
 
Touggurt lakói majdnem mind feketék. Ők is muszlimok, Messze láttatja magát 
a nagy mecset, ám belépni itt sem lehet hitetleneknek. 
Touggurttól nem messze kicsiny, de virágzó település, rengeteg új ültetésű 
pálmával körbeölel egy fehér sírhelyet, Sidi el Hadj Ali-nek a mauzóleumát. 
Lassan elfogynak a homokdombok, kopár, sík vidék tárul elénk, egyre 
gyakrabban előbukkannak újra a nomádok sátrai, és nyíl egyenesen visz az út 
tovább észak felé, Biskrába.  
Fárasztó hosszú utazás ez, egy végtelen nagy sík medencében. Itt-ott vibrál a 
délibábhoz hasonló tünemény. Egyszer csak mintegy álombeli látomás, lebegni 
kezdenek a látóhatár felett a kék és lila árnyak. Találgatjuk ki-ki képzelődik. 
Biskra 100 km, mutatja az útjelző tábla. Kirajzolódik a messzeségben a 
hatalmas, hosszan nyújtózó Aures hegy vonulata. Kisfiam, aki átaludta az út 
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nagy részét nagy sóhajjal felkiált, figyeljétek, szárazföld! Valóban, mint a 
hosszú tengeri utazáson, ahol csak a végeláthatatlan vizet látja az utazó, egyszer 
csak feltűnik a part homályba burkolt, alig sejthető hegyvonulata, olyan 
megkapó látvány itt is a sivár, sík vidék végét lezáró hatalmas hegyvonulat. 
   

      
   
    
 
 
 
 
Asszonyok 

 
 

 
Biskra, Hotel Okba vagy Zibans, idegenvezető konflis-kocsival. Panoráma 

egy ősi moszké tetejéről, mezítláb a szőnyeggyárban. 
 
Amilyen megkapó látvány a homokvilágot lezáró hatalmas hegyvonulat, kék, 
vörös, lila színű, megnevezhetetlen alakú formák, olyan jellegzetes városba ér az 
utazó, amikor megpillantja a táblát, Biskra. A város egy hatalmas pálmaliget 
volna, ha ligetnek nevezhetnénk. Ám talán egyik sem olyan elhanyagolt pálmás, 
mint ez. Feltűnnek az út mentén a zöld füves kertek, itt is buzog a kénes meleg 
forrás, szemet gyönyörködtető keleti stílusú fürdő épült rá, gyógyvize reumát, 
gyomorbántalmakat könnyebbít a rászorulón. Ám, aki valóban rászorulna, az 
omladozó falak mögött egy nagyon szegény óvárosban tengeti életét. Biskrában 
annyi az ellentmondás, hogy belefárad az ember rövid idő alatt is. A város már a 
rómaiak idején is jelentős központ volt. Vescera néven említik az ókori iratok. 
Kellemes éghajlatát a letelepülni vágyó nomádok is érzékelték, bár van, amikor 
hatalmas vizek zúdulnak a városra, a mögötte lévő hegyeken megakadnak a 
felhők és irtózatos vízáradattal hömpölyögnek a kiszáradt vádik felé. De ez 
ritka, gyakoribbak a vad szelek, a déli homokviharok, amik itt visszafordulnak 
tépve, szaggatva az északi laza, málló kőzetű óriásokat, örökké új alakzatokat 
formálva belőlük. 
Mégis kellemesebb a nyár, mint az alig 300 km-rel délebbi területeken. A 
letelepült nomádok a régi negyedben élnek, éltek, ahol sajátságos életmód 
alakult ki. A négyszögletes falakkal körülvett udvarok és kis, több helyiségből 
álló épületek csupasz falai, szobái között, itt-ott leomlott falak között járkál a 
levegő. Kecskék, birkák legelészik a gyér füvet, ami az udvarok közepén feltörő 
kutak körül zöldül. Szanaszét szemét, trágya, a falakon kívül nyitottan csorog a 
szennylé, amerre látni, eldobált konzervdobozok százai, légy és nyüzsgő 
bogáráradat. Bűz és nyomor. Lehangoló ez a látvány, alig hinné az ember, hogy 
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egy szocialista úton haladó országban van. A szennylé fölé hajló vizet ívó 
gyerek rettentő látványától elborzadunk. 
 
Alig néhány száz méterre a falaktól szupermodern szálloda, légkondicionált 
szobákkal, zuhany, fürdőszoba, csodálatos kertben hatalmas uszoda. Milyen más 
lehetett ez a világ, amikor még csak a félnomádok lakták. Amikor nem fertőzte 
őket az új, a civilizált világ ezernyi ellentmondása. Amikor még minden 
megfelelően funkcionált.  
Bartók Béla a nomádok zenéjét gyűjtötte itt, és egy egészen más városról 
emlékezik.  
M Cid, Bab el Fatah, Guedacha falai ma már csak pusztulásnak ítélt életeket 
takarnak. 
A keleti stílusú Hotel Okba, vagy újabb nevén Zibans (egy nomád törzs főnöke 
után) hatalmas fallal körülvett épület és kert. A magas fal sem áll ellen az 
éjszakai tolvajoknak, mindenütt őrök, autóvigyázók.  
A turisták csalogatására kifakult, elnyűtt kis konflis kocsi álldogál, zörgő csontú 
egyszem lovacskájával, háborús rokkan gazdájával, ki naponta próbálkozik, 
hátha akad valaki, akit elvihet körbemutatni az óvárost, ahol nem tanácsos 
vezető nélkül sétálni. A vezetővel van csak egyetlen lehetőség arra, hogy a 
törökkori kis erődöt is megnézhessük, és az egyetlen moszké, amibe idegen is 
bemehet, megnyílik előttünk. Ám a látvány nagyon szomorú. A sok száz éves 
szúette pálmafaajtó kinyílik, 20-30 gyerek törökülésben a hideg földön (kint 
reggel fagyott). Recitálnak, monoton hangon hadarják a korán szövegét, 
kezükben tépett, ezer kezet megjárt koránmaradványok szinte a kézhez ragadnak 
a sok piszoktól. Hozzáérnünk nem szabad, hiszen szent papírok, s mi hitetlenek 
vagyunk. A karcsú minaret tetejéről lelátunk a nyomorúságos udvarokba, ahol 
szanaszét a földön ücsörögnek beszélgetnek és a szeméthalmaz ott púposodik 
körülöttük. Ezek az emberek nem is akarnak tenni semmit a jobbért, egyszerűen 
nincs belső igényük, az élet számukra így egész. A letelepüléssel elveszett az a 
közeg, amiben élni tudtak, elvesztek az élet erkölcsi, közösségi értékei. Nincs 
már hitük és céljuk, hiszen az újat még nem értik, a régit már nem tudják élni. 
 
Különös, elgondolkodtató élmény volt a szőnyeggyárban tett látogatás. Kora 
reggel mentünk, amikor még minden víz hártyás volt az utak mellett. Éjjel 
komoly fagyok vannak, de a téli napsütésben nem volt 8-10o-nál melegebb 
délben sem. A szőnyeggyár egy kis üzem. Épülete már a francia megszállás alatt 
kezdett üzemelni. Egyik hatalmas terme kiállítás. Szebbnél szebb óriási 
szőnyegek várnak itt gazdára, bizony még óriásibb összegekért. A terem őre, aki 
kalauzol a dermesztő hideg termekben, egy fiatal lány mezítláb. Aztán bemutatja 
a hímző lányokat, asszonyokat, rögtön szemünkre kerül a kendő, idegenek 
vagyunk. Az asztalok mellett szigorú rendben görnyedve varrogatnak, hímeznek 
mezítláb. A szőnyegszövő állványok mellett a földön ülnek a hideg kövön, 
mindenféle párna, szőnyeg nélkül, mezítláb. Előttük a rajzok, egy-egy 
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szövőállvány mellett négye-öten is szövik a mesemintákat. Én fázom kabátban 
is, ellilult kezeiken látni, ők is kínlódnak. Egy felügyelő itt-ott pálcájával ráüt a 
kezükre, rájuk szól, ha beszélgetnek. Olyan érzésem volt, mintha valami 
nevelőintézetben láttam volna ezt, pedig egy állami manufakturális üzem volt. A 
nők 8-10 órát dolgoznak, egy-egy szőnyeg két-három hónap alatt készül el, de 
van amelyik egy év alatt. Fizetésüket tudakoltuk és elállt a lélegzetem, havi 800 
dinárt, ha megkeresnek. Azokból a családokból, ahonnan ide jöhetnek a 
kiválasztottak dolgozni általában 8-10 ember él még az ő keresetükből. Egy kiló 
hús ára ekkor 60 dinár volt és 1 dinár 8 forintot ért. Egy kiló datolya a termő 
hazájában 10 dinár, sokkal több, mint idegen országban, ahova exportálják. Egy 
liter tej másfél dinár. El lehet számolgatni, hogyan is lehet megélni és miből is 
születik a nyomor, a semmittevés keserű világa (1981.). 
A régi város falain kívül folyik a modern élet, a fényes kirakatok semmit, 
értéktelen giccseket kínálgatva. Népes a piac és hatalmas a datolyapiac. A 
környék pálmásainak termését itt osztályozzák, dobozolják, küldik szerte a 
világba. Egész nagy gyárrá nőtt az édes gyümölcs begyűjtőhelye.  
A piacok mellett földön ülő asszonyok kéregetnek, gyerekek rohannak egy-egy 
megálló kocsi mellé, ők már pénzért nyújtják szurtos kezüket. Úton-útfélen 
árulják a biskrai késeket, a szuvenírt, először 30 dinárra tartva, végül ötért is 
odaadják, ha még ezért sem kell, a mérgesebbje még utánunk is hajítja.  
Ebben a városban nem kevés magyar is dolgozik. Magyar kenyérgyár épült, 
magyar szerelők dolgoznak külföldi cégek alvállalkozóiként, bizony nem 
könnyű körülmények között. 
A város keleti szárnya egy új világ, szinte költemény. Megkapó ízléses házak 
sorai, gyönyörű arab stílusú épületek, árkádok, márványmozaikos kerengők, 
fürdők, ízléses terek, sokfajtájú pálmák, ékes mecsetek, iskolák, impozáns 
közigazgatási épületek. Mögötte kietlen kővilág, hatalmas vörös málló 
kőhegyek, óriásokra emlékeztető szoborformák, a nyargalászó szelek művei. 
Nyugat felé az Aures kapuja alatt kicsiny falucska, fehér szenthely Sidi Okba. 
Mecsetje Sidi Okba ben Nafti apostol hamvait őrzi, aki számos haditett hőse 
volt. Ő alapította a tunéziai híres szent várost Kairouant és hatalmas mecsetjét. 
A keleti új város főútja kék, lila és ezüst hegyeken keresztül a boldogság 
városába Fou Sadába vezet. 
A nyugati, a titokzatos Aures véres, harcos múltú szurdokaiba a Rufi kanyon, 
amely semmihez sem hasonlítható, Csontváry színű világába viszi az utazót, 
nem kímélve veszélyes kanyaroktól, irdatlan meredélyektől, próbára téve a 
legjobb vezetőket is. 
 
 

Tavak a sivatagban. A titokzatos sottok. 
 
Káprázatos fényözönben utazunk már órák hosszat. Tikkasztó a hőség, szinte ég 
a levegő. Vibrál előttünk a messzeség, sehol semmi nem mozdul, mi vagyunk 
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talán az egyetlen mozgó jármű. Sehol egy teve, sehol egy fűszál. Bőrünk 
kirepedezett, Péter fiamnak eleredt az orra vére. Játszunk a gondolattal, mi lenne 
ha … képzelődünk. Ha most valami miatt itt kellene maradnunk? Vizünk még 
van ugyan, néhány doboz narancslé is, de ha elkezdenénk inni, egy óra múlva 
már mind elfogyna. Rájöttünk a saját tapasztalatunk alapján, hogy inni csak a 
legvégső esetben szabad. Ha elkezdjük, nincs megállás- Pedig irtózatosan 
szomjazunk. A gyerekek akaraterejét is próbára teszi az út. Egyszer csak, 
valahol a látóhatár szélén feltűnik egy kúp alakú sötét valami, én felül látom 
hegyesedőnek, a gyerekek fordítva. Végül kiderül, valóban egy négyoldalú 
„stélé” féle, mind a négy oldala a négy égtáj felé mutat. Lépcsőzetes. És már ki 
is találtuk. Óra is, iránytű is. Elneveztük mini zikurátnak. A homok köve 
homokkal összetapasztva, mesterien, durván kidolgozva állja az idők 
végtelenjét. A vibráló látomás valós, mögötte a látvány még valósabbnak tűnik. 
Víz, igazi hatalmas tómeder, szigetek rajta. Ám teljesen mozdulatlan minden. A 
a tükörsima felüle6t nem rezdül, szellő sem fújja, borzolja. Dermedt a táj, 
mintha minden valami csipkerózsika álomba szenderült volna. Megállunk a kúp 
alakú jelzőnél, nézzük a csodás látványt, nem akarunk hinni saját szemünknek. 
Akkora a csend, hogy egy véletlenül arra észálló legyecske zizegése éles zajt 
kavar. Gyönyörködünk. Semmi nesz, semmi zaj, a forróságban a homokszemek 
peregnek egymásról, szinte hallani. 
Feljebb megyünk a széléhez, alig öt-hat méterrel emelkedve, és mint aki elveszti 
látását úgy elveszett az előbbi látvány. Víz sehol, tó sehol. Csak a sík homokos, 
sós talaj. De hová lett az előbbi látvány? A gyerekek lent vannak, integetnek, 
hogy ők is látják. Feljönnek, mi lemegyünk. Fent semmi, lent víz, tó. Jó párszor 
helyet cserélünk, ám a látomás valóssá válik. Valóban csak a pusztaság ez. A 
nap vibráló fénye, a valamikori kiszáradt sótól csillogó nedve káprázó, szikrázó, 
vakító fényekkel varázsolja elénk, csúfot űzve velünk, a fénytörés titokzatos 
egyszerű törvényével majdnem lépre csalt.  
Petőfi jut eszembe itt a végtelen óriási valóságában, az alföldi délibáb, a 
megfoghatatlan titok. És látom a sottok, a kiszáradt medrek vándorait is, akik a 
víz csillogó látványának reményében nekivágtak, hiték és mentek űzve, hajtva a 
tevét, végül már elfogyott az erő, a remény és a látomás, a kép elnyelte az utasát. 
Ha a sott közepén valóban marad néha víz, az keserű, ihatatlan, sokszor 
mérgező. 
A légiós katonákat sokszor csalták be a sivatagi partizánok a képszerű 
hihetetlenbe, majd a maradék ingoványos víz elnyelte őket örökre. A 
szerencsétlenül járt utasnak, katonának nyoma sehol. A forró izzásban még az 
elhullott állatok csontjai is egy-két év alatt szétporladnak. Itt nem lehet 
megkeresni senkit. Ám mégis alig tizenöt éve borzasztó felfedezés történt egy 
ilyen keresgélés alkalmával. Valahol messze bent a homok és látomásvilág 
szélén sok kicsiny csontot találtak. Gyermekkoponyákat. Kiderült, hogy az 
egyik törzsnél sokáig élt az a szokás, ha újszülött gyermekük lánynak látta meg 
Allah világát, azt az apja megfojtotta és a homoknak adta. Volt olyan család, 
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ahol három, négy lányka jött a fiú előtt, és a főnök akarata előtt asszonynak, 
anyának meg kellett hajlani. Ennél csak az volt borzasztóbb, amikor a nyomorgó 
család feje az idegen kinézetű gépkocsikat szemlélte tétlenségében, egy óvatlan 
pillanatban elélökte saját gyermekét, mert mindenképpen neki volt igaza az 
idegennek szemben és a gázolásért hosszú évekig pénzt kapott a gyerek apja. A 
gyerek élete kis gyertyaláng, belőlük oly sok van és pénzből oly kevés, még ma 
is. 
De ne kalandozzunk a múlt keserű valóságába, utazzunk tovább a víz nélküli 
élet szeszélyes útjain. 
A sottok káprázata messze dél-nyugaton valósággá vált már. Bechártól  néhány 
km-re hosszas előtanulmányozások után hatalmas munkálatokba kezdtek az új 
jövő országát építő emberek. Geológiai vizsgálatok megállapították, hogy a 
homoktenger alatt édesvizű tó húzódik (azóta sok-sok ilyen fedeztek fel). Jöttek 
a hatalmas gépek, jöttek a markolók, kotrók, amerikai, japán gépóriások, német, 
angol, és ki tudja hányféle szakembergárdák és a hullámzó homokú, évezredek 
óta kihalt terméketlen, halott világba megszületett az emberi tudás, a munka, a 
kitartás valós csodája, egy hatalmas Velencei tó nagyságú tó, vízi erőmű, 
gátrendszer. Mögötte, körötte kertek, öntözött területek végtelenjei, paradicsom, 
paprika, zöldség és pálmaligetek ezrei. Gyümölcsfákat szüretelőktől hangos a 
szaharai csend, madarak keresgélik az ide is eljutott kártevőket. A permetező 
öntözőművek szivárványai alatt bujkálnak a turbános kertészek és az északi 
városok piacain télen is van szaharai zöldféleség. Engem mégis a hullámzó 
búzatenger látványa ejtett a legnagyobb ámulatba Igaz, mindez rengeteg pénz, 
óriási erőfeszítés, éghajlat változtatás. De hiszem, hogy mindez sokkal nagyobb 
területen is valóra válhat, hogy józan gondolkodású szakértők mérlegelik majd a 
jövő termőterületeinek lehetőségeit, hogy a Szahara végtelenjében nem 
próbabombák robbannak majd, hanem a hullámzó búzatenger tövében emberi 
hajlékok tarkítják a sárga izzású tájat. „Gyermekkacagástól lesz hangos a néma 
homoki világ, és a fehér, kék házak káprázatában tűzpiros rózsák nyílnak.” 
Hiszem, remélem én is, mint ahogy egy nomádból lett mai költő Abdilhau Rahni 
írja, énekli Jövőnk Allah kertjeiben című versében. 
 
 

A Messaudi kút legendája. Ouargla, Sedráta. Gardaija az 
elvarázsolt kikötő. 

 
A monda szerint az algériai Szahara legnagyobb kőolajkútja már évszázadokkal 
ezelőtt is lakott hely volt. Messaud, egy törzs főnöke és népe vándorolt újabb 
legelő, újabb terület után kutatva és a nagy szárazság erősen megtizedelte őket. 
Elpusztultak az állataik, asszonyaik és a gyerekek, mígnem a törzs főnöke is 
elvesztette önuralmát és tíz körömmel kezdte kaparni a homokot. Végső 
elkeseredésében kapart, vájt egyre tovább, mígnem a homok egyszer csak 
tapadóssá vált, ami vizet jelzett. Ennek helyén ontja vizét ma is a Hassi 
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Messaudi forrás, de a városka igazi kútjai messze láttatják magukat, hiszen az 
égő olajfáklyák 100 km-re is elvilágítanak. A feltörő olajat a földgáz nyomja a 
felszínre, a készleteket 2500-1800 milliárd köbméterre becsülik. 
Aki gépkocsival vág neki a szaharai végtelen utaknak, és valahol Ouargla körül 
szeretne esti célhoz érni, különös látvány részese lesz. A sárgából vörössé 
változó homokhegyek hullámai felett halványkék, szürkés füstcsík húzódik. A 
vibráló jelenség olyan, mint egy látomás. Aztán elborul a mindig vakító égbolt, 
lángcsóvák tűnnek fel, egyre erősödő fényükkel lobognak, égnek az örök tüzek, 
a rémületes homokvilág kikötői, az olajkutak. A Hassi Messaudi fekete gyémánt 
kiaknázói kietlen holdbéli tájon töltik a munkanapjaikat, tikkasztó forróságban, 
homokviharok félelmetes porfelhőiben, fagyos leheletű éjszakákban és tüzes 
poklok kemencéiben. Egyre kevesebb külföldi jön ide és egyre több a letelepült 
munkássá lett nomád. Ők azok, akik igazán tudnak alkalmazkodni a kegyetlen 
időjáráshoz, akik arra is képesek, hogy gyümölcsfákat, rózsákat ültessenek a 
messziről hordott földbe a homokon.  
A külföldieknek telepített tenisz- és röplabdapályák, a klubok és tánctermek 
némán konganak, a szaharai munkások ilyenfajta szórakozást énem igényelnek. 
A közeli Ouargla kínál néhány szórakozni vágyónak nagyobb lehetőségeket, 
minden igényt kielégítő szállodáiban. 
Különös mauritániai stílusban épült múzeuma bepillantást nyújt egy olyan 
világba, ahol az idő lassabban jár, mint az északi tájakon. Az esküvői díszes 
parádés teve itt kiállítási tárgy, de alig párszáz kim-re találkozunk az igazival, 
csak abban benne ül a díszes menyasszony is, aki a csipkefüggönyök mögül 
bánatosan kémleli a városi látványt, amit most már neki nem illik többet látni, 
mert egy mozabita asszony a házassággal rabságba is esik. 
Egyszerű szükségleti eszközök, birka és tevegyomrok a víztárolásra, a festékek a 
szépítkezésre, mozaikmaradványok egy elpusztult, elhagyott városka romjainak 
múzeumi darabjai már sejtetik, hogy utunk következő célja az a város, azok a 
kis városkák, amiket inkább ismerünk mesekönyvek illusztrációiból, mint a 
valóságból. 
Ouarglát elhagyva egy hatalmas holdbéli tájra érkezünk. Vörös narancs és 
okkerszínű kráterek, vihardobált kőhalmok között vezet a karavánút 10 km 
járásnyira Sedratába. A végtelen kietlenség élettelen. A kövek között nehezen 
járó teve biztos lépésekkel hintázik, lába alatt millió évekkel ezelőtt megkövült 
tengeri kagylók, páfrányok. Percek alatt gazdag őskori gyűjteményünk van. A 
kővilág egy idő után megnyílik és meglátjuk a mozabiták előző letelepedési 
helyét, romokban elhagyottan. Milyen érdekes látvány egy romváros más 
környezetben? Itt viszont félelmetes. Cserépmaradványok, csipkézett falromok, 
mozaikok, szinte várjuk, mikor lép elénk valaki, szinte halljuk a susogó lépteket, 
de néma, kihalt minden. A mozabiták tovább vándoroltak, mert elfogyott az 
éltető, a víz, a forrás elapadt. De kik is a mozabiták? 
Történetük a VII. századba nyúlik vissza. A hatalomra törő kalifák közti 
ellentéteket, villongásokat vallási köntösbe burkolták. Így született meg egy 
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szekta, a karidzsiták szektája, akik alulmaradtak a hatalmi harcban és a 
bosszúért lihegő ellenség arra kényszerítette őket, hogy elhagyják őseik földjét. 
Csoportjuk az ibaditák egészen Tiaretig vándoroltak, de itt sem sokáig volt 
maradásuk, mígnem bevetették magukat a sivatag legmélyebb részeibe. 
Először Sedratában telepedtek le, de később tovább vándoroltak, még egy 
jobban védhető kietlen világra leltek. A halott sziklavilágba sehol egy fűszál, 
sehol egy igénytelen tamariszkusz, itt csak kő, kő van mindenütt. Amikor már 
azt hiszi az ember, hogy elérkezett a világ végéhez, akkor megnyílik előtte a 
szürke sziklatömeg, a legsötétebb pokolra számít és elébe áll a kis városka 
mesebeli kék, lila, fehér házacskáival. A vakító  kég ég, a szemet fárasztó 
hosszú tüzes út szürkesége után kisfiam boldogan kiáltott fel: „anyu nézd 
mesekönyv!  
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A mozabiták földje 
 
Tudjátok mit, lapozzunk bele ebbe az igazi mesekönyvbe, nézzük meg mit 
csinálnak itt a varázslók, mit csinálnak a pirossapkás kis legények, vannak-e 
tündérek, vannak-e dzsinek?” – és elindultunk felfedező útra. Ebben a holtnál is 
holtabb tűzkatlanban, a mesebeli dzsinek varázsvesszője elővarázsolta a minden 
életek urát, a leghatalmasabb földi istent, a selymesen buzgó, csobogó, tiszta 
vizű forrásokat. 
Gardaia a vizek városa. Körös-körül gazdag oázisok, kertek, földi 
paradicsomok. Aki végigjárta ezt a hosszú utat és megpillantja az öt kis 
mesebeli város kéken vakító házait, elfelejti, hogy földön jár, varázslat alá esik. 
Minden ház egy-egy kis erődítmény. Egy-egy család titokzatos életet él ősidők 
óta. A lányok kicsi koruktól már menyasszonyok, szülei születésükkor eldöntik 
kihez kell férjhez menniük. Aztán ahogy serdülnek, beburkolják őket, 
kamaszodó szemük fiúlelket sohasem láthat. Bizony csak az esküvő napján 
derül ki, mit is rejt a „zsákbamacska” csúnya vagy szép lány-e a feleség. Az ifjú 
asszonyt fátylai alatt végig viszi a városon a parádés teve, aztán bezárulnak a 
kapuk és soha többet nem mehet ki onnan. Szigorú törvényekkel vigyázzák 
asszonyaikat, akikkel nyáron a nagy hőség elől kiköltöznek a pálmaligetekbe, de 
csak a holdfény világította utakon. Estefelé, amikor kigyulladnak ennek a 
kikötőnek a lámpásai, mint világítótornyok a tengeren, felszállnak a sóhajok, 
felszáradnak az el nem sírt könnyek, és elindulnak a vágyak a 
képzeletszárnyakon. A mozabita asszonynak mindene megvan, gazdagság, 
ékszerek, díszes ruhák, az udvaron fürdők, még televízió is, de kitekintenie a 
falakon kívül ma sem szabad. És mégis olyan megejtően szép ez a világ, oly sok 
szépség, titok rejlik benne. Mindezt elmesélik a szőnyegekbe szövött álmok is. 
A kővilág asszonyai szövik mesésnél mesésebb szőnyegeiket, beleszőnek 
minden vágyat, fájdalmat, örömet. 
A fallal körülvett városkába idegen nem mehet be, az esti kapuzárás után. Tíz 
óra után kihunynak a fények, mélységes csend honol mindenütt. A szigorú 
törvényeket nem tudta megváltoztatni az iparosodás, az olajkutak ingázó 
dolgozói sem. Az előbbi látvány 3 évvel az első után, már nem ilyen káprázatos. 
A sziklavilág felett füstcsík lebeg, Gardaia fölött csőgyár épült, a folyékony 
arany, a gáz útjainak. De a város törvényei ma is szentek. Ahhoz, hogy élni 
tudjanak, hogy évszázadokig is fennmaradhasson a törzs, egy népcsoport, 
szigorú törvényeket, szigorú erkölcsöket kellett alkotni. 
A mozabita ember naponta ötször siet templomába, hogy megköszönje a vizet, 
az életet istenének. Imaidőben kihalt csend van mindenütt. Amikor utoljára 
visszapillantottunk, hogy nekivágjunk a végtelen messzeségnek, parányi 
embereknek éreztük magunkat. De gazdagabbak lettünk egy titokkal, mert 
megérintett bennünket az élet egyik legnagyobb csodája. Mert láttuk a kővilág 
foglyait, ahogy kezük alá hajlottak az érett kalászok, pici földjeiken izzó, 
lángoló tűzben is kenyeret, életet tudnak teremteni. Az ember, a legigazibb 
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e4mber mélységes, tiszta életbe vetett hite tette és teszi ezt a varázslatot 
valósággá, életté. 
 
 

Zarándokúton a sziklarajzok birodalmába 
 
Sefár. A szó arab jelentése utazás. Az arábiai félsziget Libia határtalan sivatagja, 
az algériai sziklarengeteg nem egy ilyen nevű kicsiny helységet jelöl a térképen. 
Ez a Sefár azonban olyan település, ahol már évezredek óta nem laknak emberek 
A Szahara déli részén 1921-ben Konrád Kilián egy meggazdagodni vágyó svájci 
társasággal indult útnak. Arany és gyémánt helyett olajat találtak. Hosszú 
keserves vándorlásaik közben rábukkantak az emberiség legősibb kultúrájának 
nyomaira, de az akkori európai világ figyelemre sem méltatta. A véletlen folytán 
Henri Lothenek, a katonaembernek , tuaregek, a Szahara őslakői mutatták meg 
az addig féltve őrzött titkot, a sok ezer éves barlangrajzok, festmények eddig 
teljesen ismeretlen, magas színvonalú kultúra ránk maradt hagyatékát. 
Henri Lothe neve, expredicójának régészeti kutatásainak a párizsban kiállított, 
nehéz munkával lemásolt képeinek híre bejárta a világot. Úgy nézett ki, hogy a 
Szahara e csodálatos természeti múzeuma megnyílhat az emberiség előtt és 
ezzel Algéria rengeteg turistát vonz majd. Ez az idő azonban még várat magára. 
A pusztítás minden eszközét kezében tartó emberiség furcsán és felkészületlenül 
állna olyan esemény előtt, ha például egy idegen planétát fedezne fel. Talán nem 
érett még meg arra, hogy felelősségének tudatában birtokba vehesse az 
ismeretlent, úgy, hogy annak értékeit megtartsa, hiszen a példák mutatják: 
anyaföldjével is milyen mostohán bánik. Ilyen mélységű múlttal, ilyen messziről 
jött üzenettel az emberiség történelme folyamán még nem találkozott, mint a 
sziklaképek százezrei, amiket titokban őriz a Szahara, a szikla, a kősivatag 
szinte áthatolhatatlan fala. Annyi bizonyos, hogy nem pusztán rajzolgató 
primitív emberek voltak az ősi rajzolgatók, hanem bizonyára valamit üzenni 
akartak, vagy talán kultikus célra használták e fenkölt világot. A felfedezések 
hírének hallatán és az akkor már felszabadult Algéria világra nyitott kapuján 
elindult egy magyar, Urbán Ernő, aki bepillantott ebbe a titokzatos birodalomba 
és megírta nagyszerű könyvét a Szahara szíve címmel. Azóta magyar szemek 
nem igen láthatták ezt a misztikus világot. A kíváncsi turisták nehezen tudnak 
feljutni, mert próbára teszi őket a természet szélsőségeivel, mert a többnapos 
gyaloglást, a vizetlen napokat, a fagyos éjszakákat, a minimális táplálkozást, a 
nappali tűző, forró levegőt, a fagyos éjszakákat és azt a különös varázslatos, 
majdnem félelmetes érzést, kevés turista vállalja. 
Algériai küldetésünk fontolgatása idején elhatároztuk, hogy ottlétünk egyik célja 
a Tassili N’Ajjer óriási és leírhatatlan szépségű múzeumának meglátogatása 
lesz. 
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Külön öröm volt számunkra, hogy megérkezett barátunk Magyarországról, és 
mint szakember, régész is bepillanthatott a régen még vízben gazdag, történelem 
előtti, magas színvonalú civilizáció szentélyébe. 
Nem lehet egy ilyen hatalmas útra elindulni a megszokott felszereléssel, nem 
elég a víz, az ennivaló, a tartalék. Nem elég a nyelv némi ismerete, nem elég 
szívósnak, kitartónak lenni. Az ilyen úthoz feltétlenül kell egy nagy adag lelki 
tartalék. 
Amikor Észak-Afrika partjai felől eljut az ember a sivatagig, keresztül egy 
sohasem látott tájon, berber, numid, római civillizációk emlékeinek váltakozó 
hagyatékán, tulajdonképpen bejárja az emberiség nagy történelmét. Amikor 
megpillantja a végtelenség hatalmas térségét, a beláthatatlan homokhegyek 
irdatlan méreteit, amikor maga mögött lépdel a saját árnyéka, és a perzselő nap 
tüzében a szeme előtt apró kis szikrák gyúlnak, minden irányból az utat kezdi 
kémlelni. És itt a végtelenségben az utak látványa is csoda. Első pillanatban a 
szabadság legteljesebb érzése keríti hatalmába. A megtett kilométerek százai 
egyre hívják, vonzzák a kíváncsi utazót, és csak abban tud hinni, hogy valami 
különös szál, az út elvezet egy biztos közösséghez, egy másik emberhez. És ha 
megszakad az út, akkor megérinti az embert a félelem, az a fajta szorongás, 
hogy most már nincs semmi, csak én vagyok, a mindenség van, itt már az Isten 
lakik. 
A sivatagban minden van, és semmi sincs. Isten van ott, emberiség nélkül. Nem 
hallani semmit. Valami mégis csöndesen sugárzik.  
  - Az teszi széppé a sivatagot - mondta a kis herceg -, hogy valahol egy kutat 
rejt...  
Meglepődtem, mert egyszerre megértettem a homoknak ezt a titokzatos 
sugárzását. Titkot rejtett valahol a szíve mélyén... ami széppé teszi őket, az 
láthatatlan. Mert, amit látok, az csak a kéreg. Ami a legfontosabb, az láthatatlan. 
A sivatag eleinte csöndes és üres, nem nyílik meg az első napon. Ha nem 
mondasz le érte az egész világról, ha nem fogadod el hagyományait, szokásait, 
sohasem fogod megismerni, mint hazát, otthont, élhető világot. A sivatag 
bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem elég, hogy 
meglátogassuk, hogy igyunk a kút vizéből, az kell hozzá, hogy egy forrás - a 
vallásunk legyen! Mert kell egy forrás, tiszta forrás, ami a vallásunk is lehet. 
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Lépésről lépésre haladtunk tovább, utat keresve a gödrökkel, kövekkel szegett 
messzeségnek. Mentünk a vakító nap szikrázó sugaraiban, mentünk a holdvilág 
sejtelmes fényének mélykék útján. Találkoztunk a nomáddal, akit egy pohár 
vízzel köszöntöttünk. Láttuk a sziklarengeteg ezernyi titkát, örültünk egy 
parányi fűszálnak, az első jószágnak, ami messze feltűnt előttünk. 
Biztonságérzetet adott egy néha elhaladó kamion. Megérkeztünk Tamanrasettbe 
a legdélibb városba. A házak falát itt pirosra, fehérre, kapuit kékre, zöldre festik. 
A tuaregek, az őslakók sötétkék indigófestékű anyagba burkolódzó magas, 
titokzatos és szép emberek. Egyre kevesebben élnek már a városban, fehér 
tevéiken délebbre az elzárt vad sziklavilágba költöztek. 
Magas gyors, tevéikkel járják a Szaharát, testüket lobogó kék ruha borítja – 
fejükre kb. 4 méter hosszú kendőt tekernek. Az életben-maradásukhoz 
nélkülözhetetlen „helymeghatározó készülékük” már gyerekkorukban a fejükbe 
épül, hogy a csillagok állásából következtetni tudjanak: merre tovább a helyes 
út. Büszkék és szabadok - így jellemzik őket a szomszédaik nem minden 
irigység nélkül, hiszen a tuaregek határok és útlevelek nélkül járják a sivatagot. 
Állatokat tartanak. Mindig a felhők vándorlását követik. Ha csak egy csepp eső 
is van, már az is fontos lehet a kecskéknek, tevéknek. No meg remény lehet arra, 
hogy növényt is találnak. Így gyakran 200 kilométert is gyalogolnak rövid idő 
alatt, ezért is nevezik őket a felhők népének. Sokszor akár 200-400 tevéjük is 
lehet. Egy állat körülbelül 70 vagy 100 ezer forint. Ez nagyon nagy tőke. A 
probléma az, hogy nincs üzleti kultúrájuk. Egyszer négyszáz tevéjük van, aztán 
ha nem esik az eső, elveszítik a pénzüket, vagyis az állatokat. Szóval a tuareg 
egyszer nagyon gazdag és két hét múlva már nagyon szegény is lehet, mert az 
eső nagyon nagy probléma.  
A tuaregek nem arabok. Nálunk olyan iszlám létezik, ami nagyon toleráns. 
Szóval nincs az a fundamentalizmus, ami az araboknál van, például 
Marokkóban, Algériában, Szaúd-Arábiában. Nálunk a nőnek az egész arcát lehet 
látni. A nő lehet családfő is. Ez sincs az arab világban, se az iszlám világban, 
csak a szaharai népeknél. A tuaregek 4-5 ezer éve élnek itt. Ez egy ősi nemzet, 
ősi nép. Igaz, akkor még nem ilyen volt a klíma, ezért telepedtek le itt. Még 2-3 
ezer évvel ezelőtt is gazellák, növények, zsiráfok éltek ezen a helyen. Ezt 
ábrázoló jeleneteket láthatjuk is a sziklákba vésett rajzokon. 
A Hoggár hegység aranyat, gyémántot, uránércet rejtő, kék, lila. Ezerszínű 
lábainál fekvő városból indultunk a végső cél felé. Kis repülőgéppel Djanett 
városkába. Alattunk a kihalt kővilág. Itt ott megcsillantak a homokhegyek. A kis 
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oázis város pálmafái, mint egy kikötő a végtelen tengeren úgy láttatták az 
egyetlen lakott pontot, ahol embertestvérek élnek. A repülőtéri ponyvázott 
teherautó, mondhatnánk rendszeres tömegközlekedési eszköz akkora port vert, 
hogy a városba vezető útból semmit sem láttunk. Nem várt senki, végre 
előkerültek a hosszas levelezéseink címzettjei, hivatali vezetők és egy napi 
pihenés, de inkább lelki felkészülés után elérkezett a pillanat, hogy kis 
expredíciónk három kísérővel néhány teherhordó szamárral és tevével útnak 
indultunk a Tassili hegység kanyonjai felé. Talán egy űrutazás lehet hasonló 
érzésekkel teli, amikor a jövő felé megy a földi lakó, amikor alatta egyetlen 
biztos pont van csak, a Föld. Igy láttuk távolodni a piciny várost, csak mi a 
múltba kerestük az utat és inkább a zarándoklat szó volt a helyes kifejezés 
hangulatunkra, érzéseinkre. 
Djanettből Tamrid irányába haladtunk. Az út szélén a sziklaképződmények a 
norvég fjordokra emlékeztettek Egy irdatlan magasságú szinte függőleges falat 
kellett megmásznunk, áttörnünk. Szikrázott a nap felettünk, de mint akik 
varázslat alá estünk, nem éreztük még a ritka levegőben sem, hogy fáradtak 
lennénk. A szamarak más, hosszabb utakon jöttek fel. A magaslaton a látvány 
leírhatatlan volt. Itt ott felbukkant egy fa – tarufának hívják, gyökerei 2-300 
méterre is elbújkálnak a földi vízért. A felszabadító hárorú idején – mesélték 
vezetőink - ide költöztek a djanettiek és a tuaregek. Kertmaradványok sejtetik 
hogy itt volt élet, egy egy zöldelő fa látványa az élet határtalan nagyságáról, 
erejéről vall, hogy ez a csodálatos bolygó kihaltságában is a miénk, hogy csak 
mi emberek vagyunk képesek arra, hogy a holtnál is holtabb világban hitünk és 
akaratunk szerint létrehozzuk a csodát, az élet lehetőségét. De be kell látnunk, 
hogy csak parányiak vagyunk a természet gondoskodása nélkül, és elveszünk. 
A tamriti szálláshelyünk egy sátortábor, lemálházzuk a szamarakat, kis pihenő 
után nem nyugszunk és elindulunk megpillantani az elsőt, a történelem előtti 
ember képekben itthagyott üzenetét, ami csak a nap bizonyos állásakor látható 
igazi kép. Olyan erősek a fény és árnyék kontrasztok, hogy elfárad a szemünk, 
az emberi agy szinte képtelen befogadni a sok száz kép mondanivalóját. 
Az éjszakai hidegben a kialvó tűz lángjánál hálózsákjainkba térünk nyugovóra. 
A felkelő nap leolvassza rólunk a zúzmarát, zsibbadt tagjainakat erőltetve egy 
menta tea után indulunk Sefár felé. 
A legrégibb képmaradványok 12 ezer esztendősek. A kőbe vésett alakok 
jellegzetes gömbfejűek, az emberi arányok viszont tökéletes művészi, anatómiai 
ismeretekről árulkodnak. A sefári hatalmas kép, ahogy Henri Lothe elnevezte „a 
nagy Istenség”. Itt már nem érezzük, hogy a Szaharában vagyunk, ez egy 
sziklatemplom, egy szentély, minden bizonnyal kultikus hely lehetett. 
Valamikori vízmosások, talán folyómedrek alakította sziklaösvények, keskeny 
folyosók, átjárók, irdatlan méretű óriás sziklák. A fölénk hajló falakon ezernyi 
kép. Vadászjelenetek, különös megfejthetetlen alakok sorai vonulnak előttünk. 
Ha egy kis magánutat tennénk, ha elmaradnánk a vezetőnktől, a szörnyű halál 
várna ránk. 
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A sziklahajlatokban mozdulatlan a levegő. Életnek semmi nyoma, az évekkel 
ezelőtti lábnyomok is meglátszanak. 
A képeken gazdag állat és növényvilág és itt ott megjelenik a közlésnek egy 
számunkra ismerős, de  alakzataiban idegen módja, az emberi tudás közlésének 
jelei: a tifinár. 
Kik lehettek azok, akik itt éltek? Milyen lehetett ez a táj? Áztatták-e esők, volt-e 
itt vízözön? Vonulnak előttünk a bibliai képek, elménk bejár egy hosszú hosszú 
utat, elmerülünk tudásunk hiányos útvesztőiben. Sefár gondolataink hosszú 
utazása, nem véletlen jelenti a zarándoklat nevet. 
A visszaút különös természeti szépségeket láttat meg velünk. Lám szépet alkotni 
nemcsak az ember kiváltsága. Nehezen járható kiszáradt folyómedrek 
következnek, távol magas hegycsúcsok láthatók. Mögöttünk maradnak a tízezer 
éves falak, melyeken csaknem ötezer, véset alussza még álmát, amit évezredek 
óta nem látott emberi szem. A világ kevéssé ismeri ezeket az alkotásokat, pedig 
kifejező erőben nem maradnak el a luxori vagy a karnaki festmények mögött. A 
feltáró munka még várat magára, az üzenet, évezredek üzenete még hallgat. De 
magával ragadott bennünket a tízezer éve élt ember szellemisége, lenyűgözött 
tudásának hatalmassága, az az óriási ismeret, amivel már rendelkezett, hiszen a 
képek csillagokról, égitestekről, a mindenségről egyaránt tanuskodnak. 
Újra Djanettba érve különös idegenséggel hallgatjuk a földi világ híreit, és 
hisszük, hogy egyszer érthető lesz az érthetetlen, és eljut az emberiség addig, 
amikor okosan tud majd visszanézni a múltjába és nyitott könyvként tudja majd 
olvasni őseinek jövőbe vezető tiszta üzenetét. 
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Egy iszlám év. A gyertyaünneptől a birkaünnepig. 
A zarándokút Mekkába. Beszélgetés a hadzsokkal. 

 
Amikor otthon szilveszter éjszakáján összecsendülnek a poharak, amikor 
megszólal az éjfélt jelző óraütés, az idegen országban dolgozó, élő magyar 
keresgél a rádió hullámain. Ha véletlenül elkap egy-egy magyar szót, másnap 
boldogan újságolja, hogy jól szilveszterezett. A himnusz hangjai legmélyebb 
érzéseinket is felébresztik, és ha az éjféli köszöntőben a külországban 
dolgozókhoz is szólnak, végtelenül büszkék és boldogok vagyunk. Arab 
országban nincs szilveszter és nincs a mi szokásaink szerinti újév. Egy 
mohamedán év, egy iszlám kalendárium első napja az a nap, amely a 
mohamedán időszámítás kezdete, azaz a gregorián naptár szerinti 622. év. A 
Hidzsra első éve. 
Az arabok már ősidők óta holdévben számolnak, mely szerint egy év 354 nap, 
amely 12 hónapra oszlik, 29, illetve 30 nappal hónaponként. Ezért az iszlám év 
rövidebb mint a miénk, így az újév napja is mindig eltolódik más és más napra 
esik. 
1981-ben október 29-én kezdődött a Mouharram, az 1402. év első napja. 
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Az újév utáni 10. nap az Achoura, ezen a napon szinte minden muszlimra 
kötelező az adakozás, a zakat, amikor jövedelmük, megtakarított pénzük 2,5%-
át a szegényeknek adják, a velük való együttérzés jelképeként. 
A hónapok sorrendje: Muharram, Safar, Rabi I, Rabi II, Dzsumada I, Dzsumada 
II, Radzsáb, Saban, Ramadám, Sawwal, Dzsu el Kada, Dzsu el Hidzsra. Az 
1983-as év október 18-án kezdődik a mohamedán 1403-as év első napja. Az 
iszlám világban eltöltött évek alatt sok érdekes eseményben volt részünk. 
Eleinte értetlenül néztük a gyertyaünnepek esti fényeit, a zarándokok hajóra, 
repülőre váró sorait, különös szokásait. Egyre jobban izgatott a titok, szerettük 
volna megérteni ezt a számunkra annyira idegen gondolkodást. 
 

Djellal Mohamed 
Ml Rabet Salah        El-hadje 

 
Két Hadzs, azaz olyan muszlim, akik Mekkában jártak, valamint az Annabai 
egyetem iszlám tanszékének tanárai adtak felvilágosítást kifogyhatatlan 
kérdéseinkre. Első kérdésünkből mindjárt kis vita kerekedett, mert biblikus 
ismereteinkre hagyatkozva elmondtuk, mi hogyan ismerjük az arabok atyjának 
Ábrahámnak történetét. A bibliai történet szerint Ábrahám Izsák fiát akarta 
feláldozni. A Korán szerint pedig Ismailt. 
A Hadzsok elbeszélése szerint a következőképpen szól a monda: 
Az isteni bölcsesség Mekka sivatagos táját választotta ki a hit középpontjául. 
Isten megkísérté Ábrahámot, hogy fiát Ismaelt áldozza fel. Az utolsó pillanatban 
azonban Ismael helyét egy áldozati kos foglalta el és Ismael megmenekült. Ezért 
Ábrahám és Ismael házat emelt Istennek, az első Kábát. A hagyomány szerint 
később Ismaelt és anyját Hágárt Ábrahám egy kopár völgyben hagyta magukra, 
csupán némi datolyát és egy tömlő vizet hagyva nekik. Amikor az elfogyott, 
Hágár mindenfelé kezdte keresni a vizet és megkérdezte a távozó Ábrahámot, 
hogy isten parancsolta-e, hogy őket itt hagyja magukra. Az igenlő válaszban 
bízva tovább kereste a vizet, mígnem rábukkant a forrásra, a ’Zamzam”-ra. 
Az Isten háza Kába és a forrás közel esnek egymáshoz. Itt oltotta szomját 
Mohamed próféta is. 
A Korán szerint Ismail nemzetsége az arabok, Izsák nemzetsége pedig a zsidók. 
Hogy melyik történet a valós, nem a mi dolgunk eldönteni. 
Hosszúra nyúlt beszélgetésünk alatt sokat meséltek Mohamedről a prófétáról, 
elmesélték hogyan zajlott le a zarándoklat, milyen szokásokat, törvényeket ír elő 
a szent könyv, a Korán. 
Kirajzolódott előttünk a hívő mohamedán ember és szinte feltettük a kérdést, 
hogy lehetne-e másként élni ezen a kietlen sivatagos térségen Allahba vetett hit 
nélkül? 
Mohamed születése előtt ezernyi titok, misztikus rejtély vette körül a sivatag 
vándorló életű nomádjait. Bálványaik százaihoz imádkoztak, szentjei voltak 
minden megmagyarázhatatlan dolognak. Így születtek az izgalmas keleti mesék, 
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a dzsinek, a szellemek, a földalatti szörnyek félelmetes történetei. A jómódú 
kereskedők rabszolgáit ugyan nem lehetett régi római, vagy görög rabszolgák 
könyörtelen sorsához hasonlítani, de hazájuktól – javarészt a fekete Afrikától – 
elszakított emberek sorsa a száraz, forró éghajlatú Szahara égöve alatt mégsem 
volt természetes. És a kor megszülte itt is a legmegfelelőbb pillanatban nagy 
fiát, Mohamed személyében. A próféta tanai minden ember számára érthetőek, 
egyszerűek voltak. És, hogy ezek a tanok, törvények mennyire a természet 
rendjéhez alkalmazkodtak, mennyire az emberre, az igaz, az egyszerű nomádra, 
vagy a jobb módú kereskedőre szabtak életnormákat, élő példa, hogy napjaink 
bonyolult világának ezernyi problémáit ebben a rohanva fejlődő országban nem 
lehet egyedül az államnak megoldani nem lehet a szocialista módon megszokott 
törvényekkel normalizálni. Minden rendeletben, törvényben az iszlám tan a 
háttér, minden cselekedet mozgatórugója a hit, a muszlim ember egyetlen 
legbiztosabb pillére. Ezért a kormány együttműködik a vallásügyi tanáccsal és a 
moszkékban, a prédikációkban közelebb kerülnek a jövő elképzelései, 
megoldásra váró feladatai az emberek gondolataihoz, mint a politikai újságok 
tényeket közlő sorai, annál is inkább, mert mélyebb nyomot hagy a kimondott 
magyarázó szó, mint az írt betű, hiszen oly sokan még ma is írástudatlanok.  
A muszlim ember hinni akarja, hogy Isten létezik a világon. Hinni akarja, hogy 
ott lakozik a gondolataiban, és amikor imával fordul hozzá, valójában 
önmagához fordul Allahon keresztül. És ezért válik a napi ötszöri imádság 
létfontosságú dologgá. Így tudják csak megfejteni a maguk emberi titkait, 
gondolataik olyan magasra emelkednek, mintha maguk is valamennyien istenné 
válnának. Ha az ember titokban nem tudná istennek hinni magát, aki 
mindenkiért harcol, akkor hogyan harcolhatna isten az emberekért, akkor maga 
Allah is megszűnne az emberrel együtt? Mohamed története az egyszerű nomád 
tudatában is úgy él, mint a tanult gyárigazgatóéban. 
Minden muszlim legfőbb vágya, hogy életében egyszer végigjárhassa az utat, 
Mohamed útját, hogy elzarándokolhasson Mekkába, a szent városba. Évenként 
megtartják a Ramadámi böjtöt, próbára téve önmaguk akaraterejét, azonosulni 
akarva Mohameddel. Ki így, ki úgy értelmezi a tanokat. A berberek, az örök 
szabad nomádok, a hegyek közé zárt kabilok, vagy tuaregek között az iszlám 
sohasem tudott úgy meggyökerezni, mint a többi meghódítottéban. Ma is élnek 
szokásaikban a régi ősi pogány szokások, de megfér ez a Korán tanaival, hiszen 
a Korán nem köti ki a szabályok pontos betartását, azaz nem ír elő kötelező 
szabályokat. Ha sivatag vizetlen forró tájain vándorol a nomád és a szomjúság 
kínozza, természetesen a böjti hónapban is szájához emelheti a korty vizet, ezzel 
nem szegi meg a böjti törvényt. Az ősi szokások is beolvadtak az iszlámba, az 
ünnepek szinte összefonódtak. 
Mohamed születésnapján a Mawwled napján szinte mindenütt helyi 
szokásokhoz alkalmazkodva ünnepelnek. A próféta emlékére gyertyákat 
gyújtanak az udvarokon, a városi erkélyeken, csillagszórók szikráznak, petárdák 

 64



robbannak, füstöl a mirha, a tömjén minden család asztalánál. (A füstöléssel 
egyébként a rossz szellemeket, a gonoszt űzik el.) 
Ugyanezen a napon vidékenként más és más ünnepeket is rendeznek Laguátban, 
Djelfába elzarándokolnak egy nyugatról jött szent ember sírjához. Birkákat 
sütnek, táncolnak, nagy népi összejöveteleket tartanak. Elzarándokolnak a 
marabuk sírjaihoz is, akik tulajdonképpen csodatevő varázserővel bíró emberek 
voltak, szinte az iszlám ellen dolgoztak, mégis tetteiket lassan a hagyomány 
felruházta Allahtól kapott tudásuk értékelésével. A gyertyaünnep, mert mi csak 
így neveztük magunk között, az elmúlt években közel esett a mi 
karácsonyunkhoz. Az 1982-es évben január 8-ára esett. Ilyenkor már hetekkel 
előtte lampionokkal díszítik az üzleteket, mindenütt a gyertyák csodái 
sorakoznak. Ilyen-olyan színű tekeredett, díszes, látványos, kisebb és nagyobb 
gyertyákat kínálnak az árusok. A keleti illatosító szerektől nehéz a levegő, lehet 
kapni jeruzsálemi mirhát, damaszkuszi tömjént, indiai és kínai füstölőket. 
Zsibong az utca, sülnek az édesebbnél édesebb sütemények mézbe mártogatják 
mindegyiket. 
Túl voltunk már a mi karácsonyunkon, mégis lassan átragadt ránk is az ünnepi 
készülődés, várakozás hangulata. Amikor a moszkék tornyaiból felhangzott az 
imára hívó Allah ahbár, akkor jutott eszünkbe az igazibb otthoni karácsonyi 
varázs, mi is meggyújtottuk erkélyeinken a gyertyákat ki-ki egyet, egyet, a 
vacsora mellett mi is égettük a füstölőket. Messze szálló gondolatainkat egy-egy 
petárda hangos csattanása hozta vissza a valós világba, az ünneplő város 
légkörébe. 
Több éves itt tartózkodásunk alatt nem válhattunk közömbössé a muszlimok 
legnagyobb jelentőségű rituális szokásaihoz, az egyhónapos böjthöz, a 
Ramadámhoz sem. 
Mi is ez a Ramadám? A Szahara emberi már jóval Mohamed születése előtt is 
évenként egy hónapos böjtöt tartottak. Hogy ennek mi volt az ősi magyarázata? 
Lehetséges, hogy csupán a szükség késztette rá az embereket, a forró nyári 
viszonyok, amikor semmi ennivaló nem volt, vagy egészségi meggondolások, 
félelem a betegségektől, ezt nem tudjuk pontosan. 
A Ramadám ma szinten minden muszlim szent kötelessége. Olyannyira, hogy 
még ha a legforróbb hónapra esik is, akkor is végtelen nagy szigorral 
önmagukhoz, de betartják. Eleinte azt hittük, hogy látszat ez kifelé. 
Lehetetlenségnek tartottuk, hogy a napi munka mellett a forró kemencék 
tövében, vagy úton egy-egy kamion nyolcvan fokos ülésén is képesek egész nap 
nem enni, nem inni, hogy a nagy dohányosok egész nap megállják egy rágyújtás 
nélkül. De valóban láttuk, hogy ez igaz, hogy ezek az egyébként sem a 
legjobban táplált emberek, akik jellemükben még könnyebben csábíthatók a 
rosszra, mint a jóra, mégis hallatlan akaraterővel, de végigböjtölik a szent 
hónapot.  
A Ramadám hónap első napján hajnalban megszólalnak a szirénák szerte az 
országban és mindenütt, ahol Allahhoz imádkoznak. Ettől a perctől kezdve tilos 
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az evés, ivás, mindennemű élvezeti dolog. Már hetekkel előtte nagy 
vásárlásokba kezdenek, tartalékolnak mindent, hiszen az üzletek is kihaltak, a 
szállítás is lassúbb, szinte halott az élet. Minden zárva, bizony az európai ember, 
ha éppen ebédelni szeretne valahol, éhezhet egészen estig, mert sehol nem 
szolgálják ki. 
Ennek ellenére folyik a munka, természetesen lassúbb ütemben. Az állami 
hivatali élet is szünetel. Az üzemekben ki merre teheti, tengeti magát, keres egy 
hűvösebb helyet. Agyafúrtságuk ilyenkor határtalan. Persze nem mindenki bírja 
ezt olyan egyszerűen. Az első napok a legnehezebbek. Délutánra már mindenki 
ideges, szédelegnek, az esti órákban sok a baleset. Amikor a nap lemegy és ha 
nyárra esik a Ramadám hava, akkor kilenc óra is van, este újra felbúgnak a 
szirénák, jelezve, hogy eljött az evés ideje. Minden kihalt, elnéptelenedik az 
utca, hallani a csörömpölő tányérokat. A televízió az evés előtti percekben 
valamelyik imám esti imáját közvetíti. Egész éjjel tele vannak a moszkék, szinte 
két óráig. A vacsora végeztével lassan kiszállingóznak az emberek, aztán 
benépesül az utca, esznek, beszélgetnek, kinyitnak az üzletek, alig győzik a sok 
fagylaltot, a sok édességet. A böjti hónapra komoly pénzsegélyeket kapnak a 
családok, hiszen most nem a szokványos ételeket eszik. Most van hús, an 
sütemény az asztalokon, de csak este és éjjel. A lakótelep délutáni álmos 
csöndjét gyerekek hada veri fel. Kis dobozokkal, edényekkel a kezükben 
csengetnek, kopogtatnak a lakások ajtóin. Jeget kéregetnek. Jégkockákat 
gyártottam egész Ramadám alatt, mert a nyár forróságában itt még nincs minden 
lakásban hűtőszekrény, nem beszélve a mögöttünk sorakozó bádogtelep lakóiról. 
Most behűtik a folyadékot, isszák a limonádékat, és hajnalig zsong, zsibong 
minden. Aztán két-három óra felé elülnek a zajok, mire éppen el tudnánk aludni, 
egy-egy óra csörgése ver fel. Ilyenkor mindenütt nyitva vannak az ablakok, 
hiszen tikkasztó forró éjszakák vannak. A hajnali óracsörgés még egy utolsó 
evést engedélyez, aztán újra megszólalnak a szirénák, mennek imádkozni, ki a 
moszkéban, ki a lakásában kialakított kis szentélyében mondja megtisztelő 
szavait a mindenség urának. És kezdődik újra egy nehéz nap.   
Még a szállodás időkben történt, amikor, mint ahogy a forróság napjaiban lenni 
szokott, nem volt víz napok óta. A szállodai takarítóasszonyok igyekeztek 
tisztaságot tartani és ezt a portás főnök meg is követelte. Hat emelet szobáit 
naponta felmosni és sok-sok lepedőt kimosni kézzel, nem könnyű dolog két 
asszonynak. Mert ketten voltak. Valahonnan a pincéből egy rezerv tartályból 
hordták fel a vizet, mostak, sikálta, takarítottak és az egyik asszony a 
fáradtságtól elaléltan megjelent szobám ajtajában. Nemigen engedtem meg, 
hogy nálam ők takarítsanak, de erről a főnöknek nem volt szabad tudni. Sokszor 
bejöttek, becsuktam az ajtót, leültettem őket és addig legalább pihentek. Nekem 
egy szobányi kis világban alig volt tennivalóm, és a magam portáját szívesen 
tartottam rendben, különösen, hogy ezeket az asszonyokat láttam. Így egy ilyen 
böjti napon az egyik vánszorogva rogyott le, sohasem máshová csak a kőre, a 
földre, hiába adtam volna egy szem székünket. Teával kínáltam őt. Elcsigázott 

 66



kezével ösztönösen nyúlt utána és már a szájához emelte, amikor megállt, 
visszanyújtotta. A böjti tilalom mindennél erősebb volt. Szentnek tartottam ezt 
az asszonyt, ma is nagyokat köszönünk egymásnak, ha találkozunk. Titokban 
más alkalommal gyógyszert is adtam neki, próbáltam enyhíteni kínzó fejfájásait, 
ma már tudom többször volt éhes. Hét gyereke volt és havi öt-hatszáz dinárért 
dolgoztak. 
Egy asszony, ha valamije fáj, itt a munkaadója előtt azt el kell titkolja. Különös 
érthetetlen törvény volt számomra, hogy az asszonyi szenvedés takargatni való 
magánügy. 
A böjti megtartóztatás azonban sok mindenre megtanított engem is. Én is 
megpróbáltam megtartani és csak az első napok voltak nehezek. Igaz, én csak 
egy-két hétig tettem próbára saját akaratom. Az egy hónap idején kiürülnek a 
tengerparti plázsok, a nappali órákban minden csendes. Az esti órák, az éjjel 
tomboló böjti idők minket is becsaltak a városi forgatagba, lassan mi is élveztük 
a zsivajgó éjszakákat, próbáltunk együtt lélegezni azokkal az emberekkel, 
akikkel végső soron együtt kellett élnünk. 
A forró nyári napokon, amikor csak lehetett, mi a plázsokon lubickoltunk, 
néhány pillanatra gondoltunk csak a böjtölők millióira, amikor egy-egy imára 
hívó imám hangját hozta felénk a nyári szellő, vagy amikor a tengerparti 
homokon európai szokásainkhoz híven mi ebédelhettünk. Az idő múlásával 
mégis valami feszélyezett bennünket, igyekeztünk úgy élni, hogy pl. ne együnk 
mások előtt, kezdtük átérezni a körülöttünk élők lelki rezdüléseit. 
 
Egy forró leheletű nyári estén, amikor hazafelé tartottunk a varázslatos 
tengerpartról, amikor bőrünket felégette a szikrázó nap és vágytuk már a hideg 
zuhany otthoni hűsítését, egy ki falun vitt keresztül az utunk, éppen az esti 
imaidőben. A kis falu ékessége az akkor épülő moszké volt, az ma is. Délelőtt az 
emberek ki itt, ki ott dolgozgattak, csempéztek, szépítették az Isten házát. Mint 
egy biblikus kép, olyan volt ez a reggeli órákban. Az esti, lemenni készülő izzó 
napkorong a két karcsú torony között megállt egy pillanatra. Olyan a 
rezzenéstelen volt a csend, olyan messze hangzott a meg-megújuló imára hívó 
hang, hogy bármennyire is siettünk, meg kellett állni. Talán az egész falu a 
moszkéában volt már, kihalt, üres volt minden. Mintha megállt volna az idő. És 
valahonnan egy kis utca sikátorai közül kilépett sietős léptekkel egy fehér 
lepelbe öltözött libegő árny, egy ember. Az ember, a böjtölő, a muszlim. Egy 
pillanatra megérintett a csoda. És vasárnapi harangok zúgtak, kicsiny dunántúli 
falukat láttam, bekötött fejű fejkendős néniket, fényes csizmájú délceg bácsikat. 
Aztán láttam a gellérthegyi ifjúsági nagygyűlés ezernyi, csillogó szemű 
fiataljait, hallottam a marseilles ritmusát, láttam a márciusi ifjak seregét. Egy 
pillanat volt csupán, egybefonódott múlt és jelen, és a varázslatban megérintett 
az egyűvé tartozás biztos és boldog tudata, megérintett az együvé tartozó emberi 
tömegek egymásba vetett hitének óriási ereje. 
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És a harmincadik napon eljön az utolsó este, utoljára szólnak a szirénák, az 
önmegtartóztatás sikerének örömtől ittasult emberek kitódulnak az utcára, 
egymást ölelgetik, boldogan fognak kezet, idegenek és ismerősök, különös csak 
a mai napon szokásos kézfogással megbocsátanak egymásnak a haragosok, fehér 
ruhákat öltenek a hadzsok, ünneplőbe öltöznek a gyerekek. Az asszonyokról 
ezen az éjszakán lekerülnek a fátylak, szól a zene, zsibong, zsong, hömpölyög a 
tömeg, megrészegül minden, valami féktelen nagy boldogság ragyog az 
emberek szemében.  
A hajnali imára hívó moszkék sohasem fogadnak annyi embert, mint a Laid el 
Fitir, vagy a Laid-Essaghir reggelén. Az utcákon kint a moszkék előtt mindenütt 
gyékények, imádkozó, hajlongó emberek ezrei. Ezen a reggelen benépesülnek a 
temetők is, ki-ki hozzátartozóját megkeresi, imádkoznak azok csendes 
nyugodalmáért és önmagukért, bízva Allah végső akaratában, a feltámadásban. 
Néztem a böjti napra következő utolsó éjszakán a csillogó szemű felszabadult 
embereket, a fehérszakállú bölcs muzulmán hadzsoklat, a lobogó hajú éjfekete 
szemű lányokat, a szépen felöltözött takaratlan asszonyokat, madonnákat, 
anyákat, a vidáman zsibongó gyerekeket. A feltámadást ilyennek tudnám 
elképzelni, ha hinni tudnám, de talán már hiszem is, mert itt van előttem az 
emberiség ezernyi arccal, mögötte hagyva minden szenvedését, előtte a 
titokzatos, a mindent ígérő jövő. 
Hány és hány millió ember teszi ma ugyanazt, eszi szinte ugyanazt, hány és 
hány millió ember borul le Allah előtt ugyanazért imádkozva, mindnyájunk 
legbelsőbb békéjéért, végső soron a legigazibb feltámadásért, hogy kenyér 
jusson minden éhezőnek, hogy tiszta víz enyhítse szomját minden szomjazónak. 
 
   
Te vagy a Béke, belőled árad a Béke,  
Fogadj minket ezen a napon kegyes üdvözlettel 
így esdekel minden igazhívő, és én érzem a tömeg erejét és bízom benne, hogy 
el kell jönni az emberiség legigazibb feltámadásának, amikor béke lesz az egész 
bolygónkon. 
 
A Ramadám utáni ünnepek legnagyobbja a minden muszlim közös ünnepe a 
birkaünnep. Laid el Adha (Laid el Kebir). Ez az ünnep is régebbi keletű, mint a 
Mohamed-i történetek. Eredetileg a már említett Ábrahámféle áldozat emlékére 
született, de egymástól függetlenül nomád és különböző arab törzsek is áldoztak 
már birkákat. A birkaünnepi előzményekhez tartozik a zarándoklat. 
Tulajdonképpen ott a mekkai zarándoklaton a 12. hónap 10. napján megülik a 
zarándoklat végét jelző Id al Adhát, vagy laid el Adha, itt ölik le a birkát 
megemlékezve arról, hogy Izmael megmenekült a feláldozástól. 
Algériából az elmúlt évben csaknem huszonötezren indultak útnak Mekkába. 
Hajóval, repülővel viszik az embereket valami különös felemelő hosszú 
utazásra. Házunkból is elindult egy asszony, aki özvegy volt már, nem fiatal. 
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Népes családjával lakik itt, és amikor eljött az ideje az indulás előtti nap, akkor a 
mellettünk lévő éppen üresen álló lakást átalakították imateremmé. És jöttek az 
ismerősök, a telep lakói, hosszú, éjszakába nyúló imádkozásra, éneklő hangjuk 
furcsán csengett a nehéz illatoktól terhes szeptemberi éjszakában. Különös 
megtiszteltetésben volt részünk. A búcsúztatási vacsorát ilyenkor mindenki 
együtt fogyasztja, együtt a nagy család, ismerősök és a zarándokútra induló 
nénike felküldött egy nagy tál ünnepi eledelt. Már halványuló fényükkel 
pislákoltak a csillagok, amikor elcsendesült a ház és én hosszan, sokáig 
hallgattam mindezt az erkélyről. Aztán megjelent a néni hosszú fehér ruhában, 
mint egy libegő árnyák elment a moszkéba, oda ahová csak a nők léphetnek, 
külön kis folyosóján az épületnek, levetette ékszereit és hosszan, sokáig 
imádkozott. Majd picinyke kis szatyrával elindul a hosszú útra. 
Tőle és a hadzsoktól tudtam meg, hogy is zajlik le a mekkai zarándokút. A 
repülőgép Dzsiddába, Szaud Arábiába viszi a fehér öltözetű emberek millióit. A 
férfiakon egy-két darabból álló fehér pamut varrásnélküli köntös van, az 
asszonyoknak csak az arcuk, kezük látszik, egyébként hófehérek. 
Milyen más ez a hadzs mint régen, amikor tevéken gyalog tették meg az utat 
messzi, távoli tájakról az emberek ezrei. A mekkai kis város átalakul ilyenkor. 
Az évenkénti zarándoklás, amelyet a monda szerint már Ábrahám maga indított 
el, majd az arab nemzedékek szakadatlan sora, hírnevet hozott Mekkának és 
gazdagságot. A dzsidai repülőtértől 72 kim-re van. A világ minden tájáról 
érkeznek emberek, feketék és fehérek, kaukazidok és sárgák. 
Az első látvány, mesélik a hadzsok, a Hudajbijah mecset. E helyen kötött 
szövetséget Mohamed és Mekka korai síta lakossága, itt intézte hozzájuk első 
ízben szózatát a próféta, hogy Egy az Isten. 
Ezután 622-ben Mohamed kénytelen volt Mekkából kivándorolni. Ez a Hidzsra, 
a kiköltözés éve. Jasztrib, vagy Medina városa volt a próféta újabb állomása, 
ami 322 km-re fekszik Mekkától. 
Az említett Hudajbijat mecsettől tovább haladva elhaladtak egy fehér pillér 
mellett, ami azt jelezte, hogy beléptek a szent területre. Itt már mindenki a 
talbijaht énekli „jövünk feléd Allah, dicsőség néked, nincsen hozzád hasonló” – 
kb. ilyen szöveggel. 
Mekka külvárosában vannak azok az épületek, ahol évenként szövik a fekete 
leplet, a Kába takaróját. A Mecset hatalmas nyitott udvar, ahol hömpölyög a 
tömeg, hétszer járják körül a kábát, elvégezve a tavafot. 
A nénit kérdezve – mit érzett akkor – az mesélte, hogy az édes békesség érzete 
árasztotta el. Vannak, akik különböző érzéseket mondanak, mint akiket áramütés 
ér és ehhez hasonlókat. A Kába a már említett Ábrahám által emelt Isten háza, a 
próféta születése előtt tele volt mindenféle bálványokkal. Mohamedet Gariel 
angyal felszólította arra, hogy tisztítsa meg isten házát ezektől, így amikor a 
próféta 8 év után visszatért Mekkába, a monda szerint leomlottak a bálványok, 
keze egyetlen mozdulatára és a Kábában újra az egyetlen Istent Allahot 
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imádhatták. Egyébként magát a szentélyt csak igen jeles alkalmakkor nyitják ki, 
ha a Szaudi királyok vagy jeles muszlim személy végzi évi szokásos szertartását.  
A szent kő egyetlen darabja az ábrahámi templomnak, egy ezüstbe foglalt fekete 
kődarab. 
A tavaf szertartása után a Zam-zam forráshoz mentek – mint meséli a néni – ezt 
az utat is hétszer kell megtenni, emlékezve arra, hogyan kereste Hágár a vizet, 
amikor fiával Ábrahám magára hagyta őket. 
A Hidzsra nyolcadik napján, a mohamedán holdnaptár utolsó hónapjának Mina 
városába zarándokolnak, ami 6,5 kim-re van Mekkától. 
Hömpölyög a tömeg, buszok, mindenféle jármű keres utat a hatalmas végtelen 
sátorvároson kívül. Az állás napja következik ezután. Ezalatt az idő alatt tilos 
hajat, körmöt vágni, mosakodni – a szent mosakodás kivéve – tilos vadászni, 
vitatkozni, nemi életet élni, még borotválkozni is. 
Minnából az Arafat síkságra érve déltől napestig együtt imádkozik a sokmilliós 
tömeg, uralkodók és alattvalók, gazdagok és szegények, férfiak és nők, 
fehérbőrűek és feketék egyazon öltözékben. 
A próféta itt mondta el búcsúbeszédét, megismertette az iszlám alapvető 
tanításait. Három hónappal később Medinában elhunyt. 
Az Arafat síkságról visszatér a tömeg Mekkába, de útba ejti a Muzdalifában 
lévő oszlopokat, amelyeket megköveznek, kavicsokkal dobálnak meg. Ezek az 
ördög oszlopai. Azt a harcot szimbolizálja ez a cselekvés, hogy egész 
életünkben harcolunk a bennünk lévő gonosz ellen. 
Végezetül a negyedik napra visszatérnek újra Mekkába, a nők levágják egy-egy 
hajtincsüket a férfiak kopaszra borotválják fejüket.  
Ezután ölik le a birkákat, van, aki maga, van, aki fogad valakit. Ma már 
összegyűjtik a sok áldozati húst és később szétosztják a szegények között. 
Sokan elzarándokolnak Medinába is, a próféta sírjához. A sír mellett sokáig 
imádkoznak, azt mondják különös levegőjű hely ez. Hosszan lélegeznek, mintha 
valamiféle jó illat áradna itt szét és igyekszenek beszívni, sokáig magukban 
hordozni. 
Amikor a mekkai zarándokok leölik a birkát, mindenütt az arab államokban 
ugyanezt teszi minden család. Már hetekkel előtte megy a nagy alkudozás a 
piacokon, ki-ki igyekszik a legtekeredettebb szarvú kost választani. 
A városi házak erkélyein hetekig szenvednek szegény jószágok, a gyerekek 
rohangászva keresgélik a füvet, viszik utolsó gyér eledelüket. 
Kora reggel a férfiak ünneplőbe öltözve elmennek a moszkéba, utána elővezetik 
az állatokat, és amikor az imám leölte a sajátját, akkor fognak ők is hozzá. Kint 
az utcán a házak előtt csorog a sok vér, szaladgálnak a gyerekek. Izgalmas 
esemény ez számukra, legalább, mint nálunk egy disznóölés. A birka fejét kelet 
felé fordítják, hatalmas késeikkel egy pillanat alatt végeznek velük. A vért 
kifolyatják a földre. Aztán megkezdődik az ünnepi elkészítés, első nap megeszik 
a belsőségeit, aztán a többit. 
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Természetesen a zarándoklat eseményeit naponta láthatjuk a TV-ben Pár nap 
múlva megérkeznek a hadzsok, nagy ünnepi fogadás van számukra és hetekig 
nyitva áll az ajtajuk mindenki számára, akiket kötelesek megkínálni és minden 
kíváncsi kérdésükre választ adni. 
A zarándokút nem volt kényelem, meséli a néni. -Itt mellőzni kell mindent, a jó 
étkezéseket, a szép tájakat. De bárhol vagyunk is, soha nem vagyunk távol 
istentől, és Mekka vidékét isten a saját imádására választotta ki.- Sohasem felejti 
el azt az érzést, amit ott érzett. Ezt erősítik meg a férfiak, a hadzsok is, akiktől 
magyarázatot kaptunk kérdéseinkre. A sok-sok muszlim arc között meglepetés 
volt számunkra, hogy Cousto kapitány a kutató, a Calipso közismert kapitánya is 
mohamedán.  
 
A Ramadám és a birkaünnep közti időszak legnagyobb látványosságai az 
esküvők. Hétvégeken tülkölő autók sorai száguldoznak a városi utcákon, 
menyasszonnyal és népes famíliákkal, láttatni, hogy nagy esemény van most 
náluk. Valamikor szerényebb járművükön, tevén és szamaras fogaton vitték 
utolsó városi nyilvános sétára az új asszonyt, mert utána bezárultak a kapuk és 
az utcára többé nem léphetett. Ma már nincs ilyen tilalom. Ha van is, igen-igen 
ritka.  
Hajnalig szól a zene, dobolnak, sikoltoznak nem éppen kellemes a mi füleinknek 
az öröm kifejezésének e módja. 
A lezajlott ünnepek után lassan beköszönt az esős évszak, szobába, lakásba 
szorítva bennünket, újabb próbára téve az embert, a nehéz körülmények között 
élők évről-évre szaporodó százezreit. 
 

 
 

Birkaünnep előtt 
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Vakáció Észak Algériában. 
Skikda – Constantin – Bejája. Kabilia. Orán. 

Kirándulás a majom-völgybe. Utak a nagy királyok 
romvárosaiba. 

 
Utak. Hová visznek? Honnan jönnek? Hol a kezdetük és hol a végük? 
Az utak puszta látványa is csoda. Ismeretlenségükben és rejtélyességükben van 
valami, ami hasonló az emberi sorsokhoz. Amikor kiszabadul az ember a 
gondok, a hétköznapok gravitációs mezejéből, a szabadság legteljesebb érzése 
keríti hatalmába. Az úton senkihez sem tartozik, csak a szél a társa. Szabad 
gondolataiban, vágyaiban, rámosolyoghat az ismeretlenre, aki elmegy mellette. 
Amikor egy hatalmas országban kirándulni indul az ember az ismeretlenbe, 
elsősorban a szabadságérzés kirobbanó ereje az, ami magával ragadja. Vonzzák 
az utak, melyek mindenki számára léteznek, mint az ég vagy a levegő. 
Az 1980-as év nyarán engedelmeskedtünk ennek a csábító vonzásnak és 
végigjártuk Algéria tengerpartjait, már ahol voltak egyáltalán járható utak. 
Amikor útnak indultunk, javában perzselt a nyár, itt-ott bukkantak fel aprócska 
kóbor felhők. Olyan békés, virágba szédült, mámoros volt a május végi 
természet, hogy olyan városokba járunk, amik egy szempillantás alatt 
megsemmisülnek. Honnan is sejthettük volna akkor, hogy a felettünk magasodó 
hegyóriás kettéhasad, hogy egy borzalmas földrengés rázza meg majd egy 
októberi délután Nyugat-Algéria hatalmas területét. A nyár eleji forróság nem 

 73



árulkodott arról sem, hogy az elkövetkező tél kegyetlen lesz és hideg, hogy 
hótakarót zuhant a mediterrán növényekre, hogy beszakadnak a hó súlyától a 
kicsiny sövényházak, bádogkunyhók teteje, hogy éhség vár a kóborló, legelésző 
jószágra, és faggyal küzdő mezítlábas kisdiákok baktatnak az úton a távoli 
iskolába.  
 
A csendesen ringatózó hatalmas kékség játékos parti csobbanásai, a lábunk előtt 
nyújtózó fehér homokú gyöngyszemek, kicsiny halászfaluk, még a béke csendjét 
sugározták, aztán egy hirtelen jött óriás hullám elnyelte őket a földrengést 
követő szökőár hullámsírjában. 
Az első útba eső nagyobb város Skikda volt. A római korban Rusicade néven 
ismert település. A még régebbi pun és főniciai kikötő helyén ma modern 
tervezésű új város épült. Üresen áll a régi római színház, sajnos a francia 
stílusban épült újabb színház sem kínál ígéretes műsorokat. Viszont az új 
Algériáról nyújt képet a hatalmas kőolaj-finomító. A szaharai olaj hosszú 
vezetékének egyik ága itt ér véget, hogy benzin és egyéb termékek formájában 
vigyék tovább a tartályhajók, a hatalmas olajszállító autók karavánjai. 
 
Száz kilométer távolságból is vörösen izzik az éjszakai sötét, a finomítók fényei 
Skikba irányában. 
A várostól néhány km-re nyugatra hatalmas hegyek közé visz az út, ősi hidak, 
hegyfalba épült, ki tudja mikori települések romjai meredeznek. Messze-messze 
ellátni Colo felé, a kabil hegyek rengetegébe. 
 
Az útirányt most délire vesszük és Constantin városába megyünk. Történelmi 
emlékei, lenyűgöző természeti szépségei méltón emelték Kelet-Algéria 
fővárosává. Ókori neve Cirta. Ez volt már a berber Masinissa székhelye is, majd 
az irigy római uralkodó földig lerombolta. A monda szerint a berber király 
ekkora pusztulás láttán önkezével vetett véget életének. Mégis Constantin tett 
legtöbbet a városért, újra felvirágoztatta, nevét is tőle kapta. Diadalíveket, 
Capitoliumot építtetett, és egy olyan nagyszerű alkotást, ami az ókori világ 
egyik legnagyobb csodája volt – a hidat. A Rumel folyó irdatlan mélységét 
kecses alkotás ívelte át, és 1500 évig szolgálta a várost. 1857-ben azonban 
összeomlott és a mélységbe zuhant. A franciák újraépítették saját dicsőségükre, 
sőt diadalívet is emeltek sikeres ostromuk emlékére. A város egy óriási 
építkezés. Igyekszenek mihamarabb eltüntetni a régi nyomornegyedeket, körös-
körül hatalmas új lakótelepek épülnek, örök vízhiánnyal küszködve. 
 
Égre törő magas épület a csodálatos impozáns egyetem, messze, mindenfelől 
látszik a most épülő hatalmas mecset és az iszlám világ legnagyobb muzulmán 
egyeteme is. A szabadsághős Ahmed bej palotája Észak-Afrika legszebb arab 
építészeti remeke. A városon kívül hatalmas traktorgyár ontja a szántó-vető 
gépek százait, de még sok időnek kell eltelni, hogy ezeket valóban úgy is 
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értékeljék, mint amilyen hatalmas segítség ez a még mindig faekével szántó 
emberek sokaságának. 
 
Alászállunk a vár alá, innen csak az új lakótelep hatalmas tömbjei látszanak és 
az alagutakkal szabdalt félelmetes, kanyargós út, a lélegzetnyi köteleken nyugvó 
hatalmas híd a mélység felett. Tiddis kicsiny faluja egy igazi romkert. Milliónyi 
cserépdarab, időnk nincs, pedig akár össze is rakhatnánk a korsók kecses 
formáit. Melegvizű forrásoktól még melegebb a levegő, hatalmas üregek 
tátonganak, a valamikori város fűtését szolgálták az üregek, földalatti 
vízfolyások.  
Ezután felkapaszkodunk a Kis Kabil hegyek birodalmába. Olyan világba, ahol 
évszázadokkal hátrébb jár még az idő. Kerüljük a főutakat, úttalan döcögés ez, 
mégis igazi látvány távol a zajos világtól, a lakott városoktól. A csúcsosodó 
hegyek tetején parányi falucskák ékesednek. Ezüst- és rézbányák bukkannak 
elénk. Egyszemélyes kis üregek ezek, mint az erdei manók, úgy hozzák felszínre 
két kezükkel a rézművesek leendő asszonyok ékesítő kincseit. Legelésző 
kecskék, birkák, itt-ott a sziklák paratölgyek, olajfák sovány, vékony talajú 
földjéből kicsinyke kertek nőnek, rohanó patakok vájta szurdok, tisztavizű 
források szabdalják. 
Egy, a hegyi emberek méltóságát magán viselő szikár ember vidáman int felénk. 
Kézfogásnyi időre megállunk, végül vendégségbe hív, hegyi házát 
megtiszteljük, saját készítésű korsaját kezünkbe adja és friss, sohasem érzett ízű 
vízzel kínál. Asszonya és háza népe vidáman vesz körül, elénk kerül az egyszerű 
lepény. Kezemben tartom a szépen mázolt, formás vizes ivóedényt, azt mondja 
bokály. Nem értem, nem akarom érteni talán, megmagyarázza, úgy hívják az 
ivóedényt, hogy bokály. Konyhám falán, mármint az otthonin látom az 
Erdélyből kapott bokályokat, aztán elmosolyodom, valamit megsejthetett, mert 
hibátlanul ejtem ki én is a nevét, aztán még néhány szóban felleljük a közöset, 
végül a szép mívű bokályt nekem adja emlékül. A friss trágya illata csapja meg 
orromat, megtudom a cserépedények, a használati tárgyak készítésének módját 
is. A háztartás szükséges edényeit az asszonyok csinálják, a víztároló edényeket 
szintén. A tavaszi esők után agyagszerű hordalékot mos ki a rohanó hegyi víz, 
ezt összegyűjtik, formázzák, mint a mi fazekasaink, csak korong nélkül. Aztán 
egy mélyebb gödröt ásnak, abba fadarabokkal kitámasztják az elkészülteket, 
némelyikbe bel is tesznek egy-egy rudat és körberakják fűfélével, alfafűvel, ha 
van még, papírral is. Erre kerül a észáraz trágya és földdel betakarják úgy, hogy 
egy kis nyílása maradjon. Egy kis fadarab, amit kihúznak a tűzgyújtás nyílása, 
ott begyújtják a gödörnyi kemencét és az edények lassan kiégnek.  
Két nap múlva szétbontják és kész. Aztán ha kedvük tartja fekete festékükkel, 
ami növényi eredetű, megfestik, mintázzák az ujjaikkal. 
Amikor már eltűnnek a források, egész nyáron víz nélkül maradnak, ezért 
tizenöt-húszliteres vízhordó edényeket készítenek, abban gyűjtögetik a vizet, 
abban is tárolják egész nyáron át. A kőedényben mindig hideg marad és friss. 
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Magam is megpróbáltam a víztelen nyári napon, a forró erkélyen is hűvös víz 
volt a kabil edényben. 
 
Tovább mentünk. Mögöttünk, köröttünk irdatlan nagy hegyek, alattuk piciny 
falu. A látóhatár végtelenjében valami megcsillant. Vibráló káprázatos jelenség 
volt ez, itt-ott felbukkanó kis felhőcskékkel, amik alattunk imbolyogtak. Vagy 
1500 méter magasan voltunk és közelebb érve kibontakozott a természet 
határtalan művészi hatalma, mert szépet alkotni korántsem az ember kiváltsága. 
A nagymester alkotta kép valóssá változott, előttünk hullámzott piciny 
szigetecskéket ringatva az örök változó és mégis örök állandó – a tenger. 
Egy hirtelen jött, itt oly ritka nyár eleji zápor ezernyi gyöngyszemmel borította a 
virágzó leánderek tűzpiros virágait. Virágillattól bódult levegőben fürdött a 
délutáni szivárvány, távolabb a köd ibolyaszín mélyén harsogott a tenger. 
Hajlékonyan feküdt a végigszáguldó enyhe szél alá a hosszúra nőtt fűrengeteg, 
tenyérnyi földeken a kalászba szökken sárga „búzató”. A tengerbe ömlő patak 
sekély vizében egy csorda álldogált, némelyik jószág a homokban pihent, jól 
érezték magukat a váratlanul földre hullott felhők hűvösében. 
Egy sötétkék mély öböl óriási kanyarjában megálltunk. Beláttuk a messzeséget, 
az égre törő csúcsokat, a ködbevesző partokat.  
Fehér házak vakítottak a lassan lemenni készülő nap vörös izzásában. A 
lenyugvó égitest megduzzadt, lassan süllyedt a tenger és ég találkozásában. 
Fénye percről-percre változott. Az alkonyat méhében láthatatlanul megfogant az 
éjszaka, mély kékséggel öntötte el a ragyogó, aranyban úszó világot. 
A hófehér falú impozáns szálloda erkélyéről sokáig hallgattuk a tenger 
csobbanásait. A hold már magasan járt. Tökéletes nyugalom és csend uralkodott 
égen és földön.  
A sötétség utolsó foszlányait magával vitte a hajnali szellő, újra felvirradt a 
reggel, az új nap. Előttünk feküdt a város, az ősi, a romjaival mesélő, de 
kalózkikötőjének régi épületén az új Algéria katonáinak flottája vigyázza a 
kabilok városba települt embereinek békéjét.  
 
Kabilia. Magas hegyeit keskeny parti sáv választja el a tengerparttól. Vadul 
rohanó patakok, vízesések. Tisztavizű források, égre törő sziklakanyonok. 
Félelmes kanyarok, irdatlan magasságok és nyáron is havas a Dzsurzsala. A 
szelíd dombokon mézédes szőlő terem, parányi kertekben narancsfák virága 
illatozik. A tetejét nem látni, kapaszkodókon búzakertecskék hajladoznak, mert 
kertnyi csak, olyan kis tábla ez. Fügefák, olajfák váltják egymást. Meredek 
csúcsokon állnak az arabokétól eltérő stílusú házak, a falvak. Kabiliában van a 
majomvölgy, ahol az utak mellett majmok kéregetnek, hátborzongató 
mélységeket ugrálnak át és egy-egy váratlan kanyarban úgy ülnek előttünk, 
hogy a legmorcosabb utasnak is játszani lesz kedve. 
A lakók a kabilok üldöztetésük idején menekültek ide. Gyalogos és öszvér utak 
hálózzák a hegyi tájat. Olyannyira zárt ez a világ, hogy évekkel a felszabadító 
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háború után is voltak kicsiny megközelíthetetlen települések, akiknek az 
útépítők voltak a béke első hírvivői. A megszaporodott hegyi lakókat nem tudja 
eltartani a terméketlen, sziklás talaj, ezért legtöbben közülük mennek idegen 
földre munkát keresni. 
A marseillei utcákon kabilok takarítottak, ők a cipekedők, ők a felszolgálók, sok 
francia családnál ma is ők az alkalmazottak, a bejárónők. De nagy ünnepek, 
vagy a múló évek munkáiban megfáradt emberek szívében ébredt vágy 
hazahívja őket. Aki kabil hegyek között látta meg a napvilágot, akkor is ide 
vágyik a nehéz megélhetésű hazai csúcsokra, ha netán bármilyen jó sora lenne is 
idegenben. Ha másként nem, de meghalni hazajönnek.  
Hogy ez a zárt, országnyi ország merre tart, csak egy apró példa. Beni Jeni nem 
kis falu, a csúcsok-csúcsán. Tizenöt évvel ezelőtt alig százötven gyerek járt 
iskolába és a felnőtt írástudók is alig ötvenen voltak. Most messzi házakból is 
erre tartanak reggelenként a kisiskolások, nem győzik a sok gyereket beosztani, 
nem győzik küldeni a sok tanerőt és a felnőttek is újságokat olvasnak, 
vitatkoznak a kávézók örökké tele székein. Közben épülnek a szebbnél-szebb 
házak, ott állnak a gépkocsik, utak kötik össze a megközelíthetetlen falvakat.  
 
Tizi Ouzu fővárosi ranggal valóban vetekszik egy főváros szépségével. Gyárai, 
üzemei kimagasodnak a külvárosi régi házak közül. Európai szemnek ritkán 
látott gyönyörű épületei közül legnagyobb ámulatba ejt az új sportstadion, 
aminél szebbet, hatalmasabbat csak Constantinban látni. Gyönyörű szállodái 
mindig tele vannak, nem valutával fizető hazaiak előtt is nyitva áll minden, sőt a 
legszínvonalasabb külföldi rendezvények, események is igazán csak nekik 
szolgálnak, igen alacsony áron. A szállodák dekorációi, mint egy-egy múzeum, 
a kabilok varázskezű asszonyainak ügyességét dicsérik. 
 
Ben Kheda textilkombinátja cipőt, szövetet gyárt, sok-sok száznyi kabilnak ad 
munkát, lassan formálja, alakítja munkásosztályát. A legmodernebb gyáróriások 
(hűtőgépgyár) mellett némán és csendben húzódnak meg a múlt emlékei, a 
kicsiny Dellys, Tigzirt varázslatos romjai. A hegyek között Jakuren 
szállodájában Afrikában is ritka fákkal, majdnem őserdővel találkozunk. A 
Jakureni szállodát magyarok építették. Kabiliában már kint van a tiltó tábla is, a 
zuhatagok, források vizét nem szabad kocsi-mosásra használni. 1800 méter 
magasban, ahol óriás sasok keringőznek, ahol egy-egy parányi földdarabban 
kapaszkodik a cédrus, a fenyő, téli sportolásra alkalmas szálloda, sípálya hívja a 
hóvilág szerelmeseit. 
Félelmetes kanyarokon robognak a buszok, emberek közlekednek, adnak-
vesznek, portékát cserélnek céljaik kis falvaiban, a mindig látványos piacon. 
Van, ahol a júniusi napsugár cseresnyét is érlel, piros virágok, muskátlik nyílnak 
a házak oldalán. A még magasabb csúcsokon éles már a hideg, szanaszét 
hófoltok csillognak és a zöldellő fűszálak között millió parányi virág illatozik, 
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halványlila ibolyák. Csend, rohanó patakok, alattunk sziklák görgedeznek, 
felettünk cédrusok, fenyők illatoznak. 
Kabilia legszebb gyöngyszeme mégis a Keratta. Hatalmas hegycsúcsok, 
szakadékok, szorosok mentén épült a gyönyörű út a sziklába vájva. Elfárad az 
ember nyaka, míg felnéz. Aztán megszédül a látványtól, mert ott az irdatlan 
magasságban, a piciny gomolygó felhők közül előbukkan a csoda, az ember 
kezének csodája. Szédítő magasságokat és mélységeket ívelnek át a karcsú 
oszlopok, ember állította hírvivők, a fény, a hang útjai. Ahol a legszorosabb lesz 
a szoros, még a legsietősebb utas is lassúbbra veszi a sebességét, mert jön egy 
kanyar. – Halálkanyar – A függetlenségért folytatott háború borzalmas színtere. 
Emléktábla sok hős partizánnak. A falba vájt kicsiny tábla előtt tűzpiros virágok, 
útközben szedett tarka borkréták, egy-egy szál magányos virág az emlékezés, a 
kegyelet virágai. Olyan szívszorító a látvány, a magasban ívelő elektromos 
vezetékek, a mélyben nyugvó partizánok békés sírhelye, hogy nincs utas, még 
ha százszor látta is, hogy meg ne állna, hogy tisztelegne az ember hatalmassága 
és hősiessége előtt. 
 
Aki elhatározza, hogy beutazza Algériát a tengerparton haladva, bizony nagy 
feladatra vállalkozik. A térkép ugyan jelzi a tengerparti utat, de valójában ez 
csak volt út és lesz majd. Mindenütt építkezések, utak alapozásai, hidak, felül- 
és aluljárók, hatalmas munkagépek. 
Algírtól Tipassa felé haladva egy teljesen más tájra, egy eddig ismeretlen arcú 
algíri földre kerültünk. Száhelnek nevezik ezt a földrajzi tájat. Termékeny 
domboldalak, szépen művelt szőlősök váltják egymást. Sűrűn lakott terület a 
főváros közelségében. És előttünk fekszik a csaknem 100 km hosszú, alig 15 km 
széles terület a Mitidija. Narancsligetek, gabonatermő táblák és a földeken 
mindenféle gépek. Szövetkezetek, gazdag farmok, kisebb családi vállalkozások 
vegyesen tarkítják a tájat. És megérkezünk a rózsák városába Blidába. A várost 
egy szent marabu a XVI. században alapította – Ahmed Kebir. Kis kegyhely áll 
a szent sírja helyén, és hatalmas szent erdő, gyönyörű cédrusokkal. Talán ebben 
a város éreztem legjobban, annak ellenére, hogy a nők féltve őrzött elzárt 
kincsek, dolgozó háziszolgák, mégis nagy becsben vannak, hiszen annyi női 
üzletet, kirakatot, olyan ízléses anyagokat, ruhákat, csillogó, villogó díszeket, 
selymeket, brokátokat, annyi illatosító vizet, rózsaolajat sehol nem láttam, mint 
Blida városában. 
A város felett emelkedik a téli sportok kedvelt helye Chrea. Minket mégis a 
majomvölgy csábított, és újra egy másik szurdok felé vettük utunkat a Blida 
Médea közötti szurdok felé. 
A Ruisseau des Singes, a majompatak az út mellett kanyarog. A kéregető 
majmok ott állnak kora reggeltől, csak itt sokkal hatalmasabbak, mint a kabil 
Kretta állatai. Némelyik a száz-százötven kilót is eléri. Gyönyörű szálloda, egy 
valamikori török nyaraló, egy pasa rezidenciája fogadja ma a vendégeket 
csodálatos török ízléssel berendezett szobákkal, társalgókkal. A patak lábánál az 
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égre törő hegyek alatt kicsin, másik szálloda hívogat. Udvarából egy hajnalon 
útnak indultunk egy kis majom lesre, nem is gondoltunk arra, hogy milyen 
veszélyes hegymászásra vállalkozunk. Néhány szem naranccsal, keksszel 
felpakolva a kora hajnali órákban indultunk el. A tavaszi esőktől már hatalmasra 
nőtt növények, mint egy dzsungel úgy állták el az utat. A hajnali fények, ahogy 
áttörtek a szurdokok között, fényözönnel árasztották el a fákat. 
Gyöngyszemekként ragyogtak a harmat reggeli cseppjei, bódító illattal nyíltak a 
sohasem látott hatalmas fejű virágok. Nehezen vettük a levegőt a nedves, párás 
zuhatagok mellett, de kapaszkodtunk egyre feljebb. Egyszerre kitárult a  
szurdok, egy tisztásra értünk és hallgattuk az erdő reggeli lélegzését, hallgattuk a 
csendet. Gyerekeink izgatottan szemlélték a fákat, sziklákat, alig várták az első 
majmot. Azt hittük egyenként ébrednek fel, talán még kezet is fogunk velük. 
Mígnem hirtelen előttünk termett egy nagy csapat, embernyi méretekkel, 
kiabálva, vicsorogva ránk. – Ugyan hogyan is merészeltük átlépni a birodalmuk 
határait? – valami ilyesmi volt furcsa tekintetükben. Hirtelen a narancsokat 
kezdtük dobálni nekik, a kekszet, a gyerekeknél lévő csokoládét. Egy szikla 
mögül lestük őket. Lassan megnyugodtak, megszelídültek. Nevetséges 
teremtmények voltak, ugrándoztak, mígnem hirtelen mindnyájan eliramodtak. El 
sem tudtuk képzelni mi lelte őket, aztán kiderült a rohanásuk oka. Egy hatalmas 
kígyó sziszegve tekergőzött feléjük. Ne igen volt kedvünk majmot nézni, inkább 
a biztonságosabb visszautat választottuk.  
A „Majom szálloda” emlékezetes eseménye volt még egy kedves találkozás. Az 
esti vacsoránál algériai specialitást ettünk és álmunkban sem gondoltuk, hogy 
egy adag étel itt ilyen hatalmas mennyiség. Sajnálkozva kértük a felszolgálót, 
hogy ennyit kihozattunk, mire egy kedves magyarszavú fiatalember 
megmagyarázta, hogy nem kell elnézést kérni, annyit eszünk, amennyi jólesik, 
itt az a szokás, hogy csak azt számolják fel, amit elfogyasztottunk és amit 
érintetlenül visszavisznek, újra felhasználható. A magyarul tudó algériai Baján 
tanult, és gyerekeink ámulatára azt is tudta, hogy nálunk van Futrinka utca és 
Mazsola is. No persze a TV-ben. 
 
Blidából festőin szép út vezet Médeába, Abd el Kader 1837-ben szervezett 
felkelése idején Médea fővárosi rangot kapott. Csodálatos mecsetjében az 
asszonyok oldalán én is beosontam. Fatimák, Dzsamilák, Sabrinák halk 
fohászaik közben rám sem pillantottak, ékszereik maguk mellett a szőnyegeken, 
fedetlen fővel, a nagy Allah előtt hajlongtak magukba merülve. 
Tipassa és Chersel hangulatos régi utcáin tengerbe szaladó római  
amfiteátrumok, temetők, hatalmas épületromok ezernyi virággal borított 
kőkolosszusok hívogatnak sétára. A lemenő nap misztikus fényekkel, 
valószínűtlen színekkel festi meg a tengert. Halk hullámzása a meredező romok 
között kis virág utakon a múlt idők elveszett korába vezet. Álmodozásunkból az 
esti hálaadásra hívó müezzin ébreszt további sétára. A tengerbe nyúló kis 
félsziget hófehér házai, kerengők, lágy ívelésű kupolák, kecses folyosók egy 
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mesebeli üdülőparadicsomba vezetnek. Ilyen csodálatos harmóniát soha sehol 
nem láttam még Európában. Öröm volt látni hogy nemcsak a külföldieknek 
épült, hogy algériai családok is pihenhetnek, élvezhetik saját kincseiket. 
Szomorú volt, hogy a külföldi francia és német turisták micsoda piszkot hagytak 
maguk után, hogy az európai turistacsoport az esti csendet milyen kiábrándító, 
részeg ordítozással tudta csak élvezni. Ekkor határoztuk el, hogy további utunk 
során csak olyan szállodákba megyünk, ahol külföldi turisták nincsenek. Így 
történt aztán bevonulásunk a Tenesi várba, ahol ősi ágyú vigyázza a kikötőt, 
ahol éjszakára még felhúzzák a hidat és becsukják a városkaput. 
Cherchel után elfogytak a lakott helyek, mesebeli, lágyan nyújtózó hegyek, 
cédruserdők, lila és tűzpiros leánderek, vakítóan kék ég, fehér homokú 
tengeröblök váltakoztak. Itt-ott hatalmas kerülő kanyarok, mert egy-egy 
lerohanó patak hídja építés alatt állt. A patakvölgyek mentén gondosan művelt 
kertek. Álmosító utazás volt ez, amiből csak egy-egy tömény illatú cédrusfa alatt 
frissültünk fel, hiszen június hónapban negyven fok fölött járt a higanyszál. 
Egy pici faluban ránk telepedett a sötét, és akkor még nem tudtuk, hogy 
nyaktörő szerpentinek úttalan útjain kell tovább mennünk egy legközelebbi 
szálloda felé. A falucska rendőre figyelmeztetett erre, és legnagyobb 
meglepetésünkre kísérő URH-s autót adott, akik hosszan kísértek leadva 
üzenetüket a következő lakott helyre, ahonnan elénk jöttek és további 
biztonságos jó utat kívántak. Mindez szinte észrevétlenül történt, utána 
gondolkodtunk csak el ezen az embert vigyázó apró, ám mégis olyan nagy 
cselekedeten. 
Amikor már a tenger fényei, a kikötők piciny lámpásai jelezték csak az utat, 
megérkeztünk Tenesbe. Spanyol erődítmény volt ez egykoron. Pedro Navarro 
hajói kötöttek ki, rombolták, majd építették a várost, ma is a régi falak ódon 
levegőjét sugározza. A várfalon ágyuk földbe süllyedve, bambán bámulnak a 
kikötőre. Az ő idejük már lejárt. Mellettük akasztófa áll. Tövében apró kis tábla, 
mert itt alig huszonöt éve még embereket akasztott a francia légió. 
A tenesi gazda, a szállodás esete 10 óra után is fogadott. A kapun kézfejnyi 
kopogtató, ezzel ébresztettük első álmából. Sürgött-forgott, melegvizet 
varázsolt, és még vacsorakészítésre is hajlandó volt a késő esti órákban. Ma már 
csak jelképes a kapu éjszakai bezárása, a híd felhúzása, de működik.  
Középkori hangulatot hagyva magunk mögött átszáguldottunk az újkor 
grandiózus építkezéseihez, az emberi szellem lenyűgöző alkotásaihoz. 
Mostaganemi, majd az Arzevi gyáróriásokhoz. A cédruserdőket hatalmas 
tornyok, csővezetékek, gyáróriások váltják fel. Arzewba érkezik a Szahara 
aranyainak egy része, az olaj- és földgázvezetékeken. A petrokémiai kombinát 
kénsav, foszfor, ammónia, metanol és cseppfolyósító üzemei messziről láttatják 
magukat füstjeikkel, nem éppen kellemes szagukkal. Itt töltik a hatalmas 
tartályhajókat, amik európai piacok felé szállítják a szaharai kutak olajtermékeit, 
Itt dolgoznak az első gyakorlatban is megvalósított földgáz cseppfolyósító 
üzemeik a világnak, ezt követte egy második, amit Skikdában 1972-ben 
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helyeztek üzembe, majd a harmadik szintén Arzewban, aminek termelési 
kapacitása évi 40 milliárd m3.  Ipari centrumokká változott tájak, hatalmas új 
építkezések, sajnos mindenfelé a tövükben, árnyékokban a sok-sok bádogtelep. 
 
Lassan Oránhoz közeledtünk. Egy kis kitérőt tettünk Kristel felé. Spanyol 
hangulatú táj. Még a növények is , a sziklák is mint Andalúziában. Egy fenséges 
öbölben Kristel halászfaluja áll. Meglepett az üresen álló lakások sokasága. 
Harminc évvel ezelőtt Orán üdülővárosa volt. A kanyargós hegyi út mellett 
szebbnél-szebb nyaralók. A véletlen hozta, hogy meg kellett állnunk egy 
csipkerózsika álmot alvó ház mellett. Benőtte a növényzet, hatalmas 
vaskerítéses díszes kapuja nyitva, tárva. A rózsák elvadultak, felkapaszkodtak a 
ház oldalára, benőtték a bejárati ajtót is. Résznyire volt nyitva az ajtó, 
nyikorogva engedett, majd beléptünk. Por, pókhálók, elsárgult falak. Az egyik 
nagy helyiségben egérrágta fotelek, foszladozó szőnyegek. A kandalló előtt 
tűzszerszámok. A fali csempék a portól alig felismerhetők. Hatalmas pince, 
csodálatos rózsalugasok elvadulva. Nem értettük ugyan miért élnek 
bádogházakban alig pár km-re és miért áll itt nem egy villa üresen, kongón, szél 
cibálta  ajtókkal? 
Milyen nehéz nekünk úgy ítélkezni és gondolkodni, mint az itt élőknek. Mindez 
francia villa volt – mondják. Nyaralók. A városi lakásokba rögtön beköltöztek 
az algériaiak, az államosítás felosztott mindent, de ezek a házak még vártak. 
Aztán elfelejtették őket. De bemenni azt nem – ugyan ki tudna nyugodtan aludni 
egy olyan házban, ami saját népének véréből épült fel? Inkább a fedélnélküliség, 
mint egy ilyen ház, szél, eső elől óvó hazug melege. Úgy gondolom, ha a 
nemzeti önérzet ilyen magas fokú, akkor ebből nem villák, hanem óriás városok, 
egy ország fog felnövekedni. 
Egy piszkos, elhanyagolt erdőn szemétdombok és bádogvilág kísérteties 
látványa fogadott, amikor megérkeztünk Oránba. Csalódtunk a város zárt 
szépségében. Nyoma sincs már se spanyol, se európai levegőnek, olyan ez a 
város, mint bármelyik, aki kinőtte önmagát. Egymilliós tömegét nehezen tudja 
eltartani. Körös-körül hatalmas óriás lakóházak, újabb és újabb városrészek. A 
Kasba egy része romokban, lebontásra vár. A régi hangulat a tengerparti 
városrészekben, a belvárosban talán még megmaradt, de már arabbá vált. Egyre 
kevesebb a francia szó és eltűntek már régen a légió hírhedt mulatói. Jó, hogy 
nem váltották fel újak, bár sajnos sok helyen szolgálnak alkoholos italokkal és 
ebben a városban láttunk először részeg arabot. 
A város környéke azonban nagyon szép. A spanyolok által épített Santa-Cruz 
erőd lőrésein szép kilátás nyílik a tengerparti tájra. Török emlékeket őriz a 
belváros és a városon kívül ma is állnak a légió épületei, amiket ma iskoláknak 
használnak. Hatalmas hadikikötője az algériai flotta állomáshelye a Mers el 
Kebir. 
Ortántól dél-nyugatra folytattuk az utat, csendes kis falukon, szépen termő 
tájakon keresztül. Lépten-nyomon a légió kísértett, a légiós épületek, emlékek, 
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sírok. Itt-ott felbukkant egy-egy szétlőtt tank, amik még a háború roncsai. 
Hatalmas mudzsaid temetők, hófehér egyforma sírok néma csendben. 
 
Tlemcenbe érkeztünk. Aki egy picit is be szeretne pillantani az igazi Tlemcenbe, 
bizony gyalog kell barangolnia, lehetőleg vezetővel, mert ebben a városban 
annyi a látnivaló, hogy több nap is kevés volna bejárni, ám úgy el vannak bújva, 
rejtve, beépülve, hogy csak az ott élő az, aki minden titkát felfedheti. 
A várost a VII. században alapították Taghart néven. Híre, dicsősége minden 
más afrikai várost felülmúlt. A kalifák korában nagy versengés indult érte, 
gyakran cserélt gazdát, és mindenki hozzátett valamit, mindenki maradandóbbat 
akart hagyni, mint előde. A merinida kalifák nyolc évig ostromolták a várost, a 
falak elé erődítményeket építettek, mégsem tudták bevenni. Virágzó életét a 
spanyol hódítás semmisítette meg. Hatalmas épületeit évszázadokon át hordták 
szanaszét építőanyagként. A vár és a vármecsetek romjai ma is láthatók. A 
legnagyobb és ma is működő mecsetje XII. században épült. 13 hajós imaterme 
mindig tele van hajlongó, imádkozó muzulmánokkal. 
A város főterén áll még a franciák térzenéjének emelt kör alakú pavilon, körbe 
székek, kávézók, fagylaltosok, vidám gyerekek meg-megújuló hada. 
Tlemenc falain kívül láthatók még a merinidák által épített táborváros romjai. 
Egy rózsaszínes minaret, állítólag lovarda maradványai, amik nemcsak az 
ostrom, hanem a katonák lelki üdülését is biztosíthatták. Az arab kézművesség 
egyik híres központja volt. Ma is gazdag árukat kínálnak a népművészeti 
árusítók. Fafaragványokat, ötvösművészeti remekeket. Tlemcen ruhaipara már 
az utóbbi húsz év eredménye. Kicsinyke utcáin parányi kis üzletek, tengernyi 
sok női ruhafélével, ízléses anyagokkal. A külváros Agadir néven ismert. Nagy 
restaurálásba kezdtek, megerősítették az omladozó falakat, közben olyan értékes 
könyvekre, bőrre írt régi Korán-maradványokra és gazdag iratokra bukkantak, 
amik méltón gazdagítják az írott történelmet. 
Cédrusok borította hegyszorosok között kanyargós andalúziai tájakon vitt az őt, 
itt-ott felbukkantak a kis faluk, egyre több temető, egy több kilőtt tank, 
harckocsi roncsok. A kietlen, kopárrá váló tájon szögesdróttal bekerített 
roncstömegek, egy számunkra ismeretlen világba vittek. Egy kiégett erdő üszkös 
csonkjai, a temetők jeltelen sírjai kísérteties, szomorú időkről mondták a 
történelmi leckét, egyszer csak felsüvített az úton egy rohammentő, aztán még 
három, néhány katonai autó, akik félreállítottak pár percre. Mögöttünk kietlen 
mező, égnek meredő vasroncs tömeg, mint egy szobor. Az idegenlégió területe 
volt ez. Ám a múlt kaszárnyáiban most sincs teljes nyugalom. A mellettünk 
elrohanó mentők katonákat, sebesülteket észállítottak. A szomszédos Polisárió 
sivatagjában algériai katonák is harcoltak segítségül szolidaritásból. Olyan 
hihetetlen volt a forró nyári békességben, a csendben, hogy mellettünk 
fegyverek dörögnek, hogy a huszadik század végén még függetlenségükért 
harcolnak Afrika fiai. 
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Megérkeztünk a légió városába Sidi bel Abbesbe. Ma már modern város. Sok-
sok új épületével, iskoláival, de a régi kaszárnyafalak sejtetik a múlt levegőjét. 
A 130 vendéglőből, bordélyházakból ma már tisztes kávézók lettek, 
felszámolták a zöld negyedet, ahol nem múlott el nap, hogy ne követtek volna el 
gyilkosságokat.  
A katonai gyakorlótábor múzeumában őrzik a légiós idők egyik kőbe vésett 
feliratát – Légionáriusok, azért vagytok itt, hogy meghaljatok. Benneteket oda 
küldenek, ahol az emberek meghalnak. – 
Amíg a feliratot olvastuk, zsivajgó gyereksereg szaladgált az egyik légiós épület 
iskolává alakított termeiből a fákkal, virágokkal szépített parkban. Szeretném 
hinni, hogy ők már csak a történelem könyveiből ismerik majd az emberi 
borzalmakat, a háborút. 
A Hanifok törzsének egy ága az arab hódítások idején vándorlása során egy 
kietlen vidéket választott letelepedési helynek, de mert melegvizű forrásra 
leltek, azóta is itt élnek. Bou Hanifia a kis város neve, ami olyan rangú 
fürdővárossá épült, kórház komplexumával, gyönyörű szállodájával, amilyen 
szépet, tisztát és csendeset megirigyelhetnénk saját hazánkban is. A zord 
sziklarengeteg, a kopár világban egy kis patak szurdokában életre kelt óriás 
pálmák nőttek parkká, csobogó, bújócskázó, huhogó vizek öntözött 
virágerdőivé. Bou Hanifia vize olyan selymes, hogy az ember egyfolytában csak 
mosakodni, fürödni szeretne benne. A hatalmas arab stílusú szállodában sehol 
nem hallottunk már francia sót, mindenütt algériai arcok, családok sétálgattak. 
Az impozáns étteremben, ahol természetesen semmiféle alkoholos italt nem 
szolgálnak fel, csendben pillanatok alatt zajlott a kiszolgálás, meglepve néztük 
az algériai családokat, akik öt, hat gyerekkel ültek asztalhoz és a gyerekeik 
olyan fegyelmezettek voltak, amilyeneket másutt keveset láttunk. A vacsora 
utáni kellemes séta alatt valahonnan halk zene szólt, itt-ott tücskök ciripeltek, 
csobogott a patak, susogtak az óriáspálmák, aztán kiürült minden és érces, 
kemény hangján megszólalt a müezzin. 
 
A nagy berber királyok korának maradványait őrzik a Djeddarsi királysírok. 
Minden lakott helytől távol áll magában három hófehér hegy. Mint egy egyenlő 
oldalú háromszög, úgy púposodnak. 
Döcögve a szántóföldeken, úttalan utakon egy megkopott útra leltünk, mely 
fehér kövekkel, márványlapokkal volt kirakva a nagy királyok korában. A 
hegyek közelről épületromokká alakulnak, végül meglátjuk a kőkolosszust 
hatalmas méreteivel. Talán sír lehetett, találgatjuk. A forró napsütésben 
megmásszuk a romba dőlt lépcsősort, kisfiaim felfedezik a hatalmas köveken a 
díszítőmintákat, domborműveket. Tulipánok, pávák, madarak, ismeretlen jelek 
meghatározott sorrendben ismétlődve. Az oszlopok valószínűleg bejáratot 
rejthettek, de mi nem találjuk. Aztán egyszer csak ki tudja honnan előkerül egy 
ember, aki gyertyát is hozott és lemászunk vele a nagy mélységbe.  
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Hatalmas termekben tekeredik a folyosó, a pislogó fényben denevérek 
rebbennek meg, mi kígyónak hisszük, vezetőnk megnyugtat, hogy nem kell félni 
tőle, de azért csak félünk. A falakon láthatóan festékmaradványok, az alakzatok 
alig kivehetők. Sárga és vörös festékkel festettek rá. A belső termek fölött 
szintén ismeretlen jelek. Szinte megvakít az afrikai napfény, amikor kilépünk és 
találgatjuk, ugyan micsoda élet lehetett itt, amikor ezeket a kolosszusokat 
építették. A másik két rom megmászására nem vállalkozunk, tekintve, hogy a 
vezetőnek szegődött muszlim lebeszél, azt mondja, azoknak nincs meg a 
bejáratuk.  
 
A visszaútban nagy kiterjedésű ősi temetőt fedezünk fel, csupa-csupa kővel, 
ahogy mesélik azért hordták a sok-sok követ, hogy halottaik szelleme ne tudjon 
kiszállni a sírjából, ne járjon vissza a földiekhez. 
 
Változatlan kopár kietlenség, itt-ott egy-egy kis település, aztán feltűnnek a 
messzeség kéményei, új épületek, olasz, belga cégek gépparkjai. Tiaretbe érünk. 
A gazdag történelmű város alig kínál régi látnivalót, sem az arab, sem a török 
építészet emlékei nem állták ki az idők próbáját. Mindenütt új lakótelepek, 
szépen tervezett negyedek, ám sehol semmi virág, park vagy zöldövezet. Az új 
épületek is mintha máris pusztulnának. 
Tiaret volt az ibidita törzsek fővárosa. Innen vándoroltak tovább, mint eretnekek 
az iszlám üldöztetések elől először Sedratába, majd a Mlzab földre a mai 
Gardaiába. 
A XIX. Században nagy jelentőségű város lett, Abd el Kader felkelésének 
idején. Tiaret volt a szabadságharc egyik központja. 
A város környéki hegyek cédruserdői védett nemzeti kincsek. A déli plato 
alfafüve a papír gyártásának fontos alapanyaga. Tiaret hatalmas szövőgyára a 
birkák gyapját hasznosítja. Szőnyegei az egész országban ismertek. 
 
Próbára teszi Tiaret El Asmán közti út az utasát, ha ezt az utat követi.  Hatalmas 
hegyek állják az útját, az Ouarsenis nyúlványai. A hegyek lábánál szokatlan 
búzamezőket láttunk, a kalászok egészen szürke, fekete színűek voltak. Aztán 
ahogy emelkedtünk felfelé, egyre szürkébbé, feketébbé vált minden. Mögöttünk 
villámok cikáztak, az előttünk magasodó hegyóriásokról szinten folyamatosan 
kövek görgedeztek. Órák óta teljesen kihalt, lakatlan vidéken jártunk, az esti 
szürkület hajtott szállást kellett keresni. A délutáni lemenő fények egy nyájat 
aranyoztak be és egy szempillantásnyi idő alatt az egyik elmaradó kisbirkát 
elragdta egy farkas. A szemünk előtt zajlott mindez látótávolságban. A 
birkapásztor kutyája hiába csaholt, a farkas már messze járt. Így a kinti szállás 
gondolatát elvetettük. Olyan hatalmas nagyra nőttek a érchegyek, hogy már a 
kocsiban alvásra gondoltunk, amikor elénk állt egy kis falu, a táblán Hamman 
Sliman, az pedig forrást, fürdőt jelent. Bou Hanifia csodás szállodája jutott 
eszünkbe és átvágtunk a vad rengetegen, a fekete sziklavilágon, ami susogó 
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cédruserdővé, majd egy szurdokká változott, ahol a nap utolsó sugarai a 
sziklaóriásból alázuhogó forró vizet bíborozták. 
Kicsiny épület a forrás tövében a fürdő. Kicsit furcsállották, hogy itt akarunk 
megszállni, míg végül beleegyeztek, bár adatainkat is csak arabul jegyezték, 
mint mondták a formaság kedvéért, ugyanis itt még európai nem igen szállt meg. 
A tizennégy szobányi szálloda szobáiban gyékények, szőnyegek, némelyikben 
egy-egy dupla ágy. Villany sehol, de adtak egy gyertyát. Milyen szerencse, hogy 
a tiareti szőnyegekből mi is vásároltunk, így most bőven lett takarónk is. A 
szobák kijárata a fürdők szobáira nyílt. És micsoda fürdő! Húsz-huszonöt 
négyzetméternyi csempézett terem, aminek a fele, vagy talán nagyobb része a 
medence. A falból ömlik a forró víz, a medence aljzatán egy kifolyó tetszés 
szerint elzárható. Gyertyával a kezünkben elindultunk a gyerekekkel a fürdőbe. 
Ám ért egy kis meglepetés, mert először az imaterembe kell menni, és csak 
Allah üdvözlése után lehet fáradt tagjainkat fürdetni a selymes meleg vízben. 
Gyerekeink akkora hancúrozást csaptak a gyertyafényes medencében, hasukon 
csúszkálva mint a kishalak. Az egyszem ágyban is pillanatok alatt elszenderedett 
mindenki, bár én sokáig hallgattam a forró vízesés csobogását, a hegyek 
mormoló lélegzését.  
Reggel elénk tárult a csoda. Az égig érő hegyek tetején felhőcskék pihentek, a 
reggeli napsugár ezernyi csillogó gyémánttá varázsolta a zuhatagot. Játszott 
benne a szivárvány és a sziklaösvényen szamárháton, kényelmesen ballagtak a 
beburkolt asszonyok, előttük turbános férjeik. Két-három asszonyság is egy-egy 
férfi mellett. Ugyan honnan jöhettek, találgattuk? Mígnem felfedtük az éjszakai 
szálláshelyet. A cédrusok lombtakarója alatt kicsiny tisztás, ahová kikötötték a 
szamarakat, lemálházták őket, gyékény-darabokat terítettek és szőttes-akarók 
alatt békésen aludta át az éjszakát nem egy család, aki a fürdőbe jött és tovább 
folytatva útját a heti vásárra, vagy piacra Bou-Caid falujába e hegyi világba. 
 
Amikor elhagytuk ezt a gyönyörű és titokzatos helyet, valami baljós érzés 
szaladt bennem végig. Nem tudom mi volt az oka, azt hiszem a mozgó kövek. A 
sötét hegyekről ökölnyi kövek görgedeztek, az úton is kerülgettük mindig felfelé 
figyelve, nehogy ránk is essen.  
Mintha a hegyben valamiféle óriások laktak volna, akik dobálják kifelé a 
köveket. A szédítő magasságban egy meredek falon két óriási kör alakú nyílást 
fedeztünk fel. Talán az óriásoké, mondták a gyerekeink. Egy kellemes hideg 
vizű forrásnál ittunk a fekete hegyek vizéből és egy irdatlan cédruserdőn 
leereszkedtünk a hatalmas városba, aminek rózsák nyíltak a főterén és egy 
kedves, tiszta kávézóban frissültünk fel. 
 
El-Asnam! Milyen szép volt. Hatalmas új épületek, iskolák, a városon kívül 
gyárak, távolabb virágzó földek, narancsligetek, learatott búzamezők. A város 
1954-ben rombadőlt, egy hatalmas földrengés rázta meg, 1500 embert maga alá 
temetve. Azóta újraépült. A fekete hegyek óriásai azonban nem nyugodtak. El-
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Asnam-ban 1982. október 10-én újra bekövetkezett a katasztrófa. Ezen a 
kiránduláson azonban még minden békés volt, álmosító és meleg. Keresztül a 
Cheliff folyón újra eljutottunk a Tenesi várba, aztán már az ismert utakon haza. 
A nyárba szédült tengerparton leanderek bódító illatával volt terhes a júniusi 
levegő, tűzpiros virágok nyíltak a szikla- és homokpartok között.  
Vannak kis halászfaluk, vannak hivalkodóbbak is, ezeréves kultúrákat őrzők. 
Vannak európai stílusú nyaralók, mesébe illő arab fürdőhelyek. Vannak 
hatalmas kikötővé nőtt városok, mindig füstösek, mindig dohosok. Vannak 
megbúvó, csendes kis homokfövenyek, vannak sziklaszirtes 
búvárparadicsomok. Vannak csendre intő titkos partok, ezernyi 
felfedeznivalóval, teknősbékák szülőhomokjával, ide-oda totyogó kis 
békulákkal. 
Vannak hullámzó, vad, dübörgő partok is, ha nekivadul az északi viharos szél, 
még az utakig is felcsap a sós víz, hogy utána csillogó kristályok díszítsék a 
partot, mint ezernyi gyémánt a napsugár szelíd játékában. A megvadult 
zabolátlan tenger néha úgy tűnik örök csendes, selymesen ringatózó, játékos 
parti csobbanása álomba ringató. Örök változó és mégis örök állandó. 
A mindig voltból a mindig lesz-be, fehér, fekete hajóóriások futnak be, viszik az 
északi földrész felé a déli világ kincseit, olaját, a természet emberi célra 
szelídített termékeit. A hajók mindig titokzatosak, a végtelen csábító ígéretével, 
új partok felé, új utakon az örök nagy vízen, a tengeren. 
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A tragédia. Földrengés – szökőár – hószakadás. 
 
1980 októberében korán megjöttek az első esők. A vakító kékséget reggeli 
ködök szürke, lebegő függönyei takarták el, a tűzvörös felkelő nap sárga, 
bágyadt fénnyel igyekezett felszippantani a korán alászállt párát.  
Október 10-én a sárgára égett földön a csontig soványodott állatok különös 
izgatottsággal bődültek bele a hajnali derengésbe. Valahol a levegőben ott 
vibrált az első ígéretes eső. Mire az erdők felébredtek, az északi tengerparton 
megjelentek az első gomolygó vándorok káprázatos, fehér formákat ölve. Nyolc 
órakor alászállt egy felhőcske, magához szippantott még néhány apróbbat, aztán 
mint egy rossz gyerek elkezdett szepegni és megeredt az eső. Oly szokatlan, 
korai volt még ez, hogy vidáman indultunk a szokásos pénteki plázsra, a 
tengerre. A seraidi hegyek kellemes illatokat ringattak, vörös golyócskák 
hintáztak a bujkáló fényben, az árbusz érett termései. 
Mielőtt kitárult a hegyi kép és előttünk volt az öböl óriási kékje, megdördült az 
ég, gyors zápor szaladt végig, aztán forrón elkezdett tűzni az októberi nap. 
Az úton népes család ballagott. Öszvéren ült az asszony, szamárháton a 
gyerekek, a fiatalabbak gyalog. Egy család volt, három asszony, a férj, a 
gyerekek. Olyan csendes, békés volt ez a menet, olyan átszellemült arccal 
bandukoltak egyre feljebb, hogy jó volt nézni őket, mint akik maguk hordozzák 
a békességet. Valahol talán vendégségben voltak, ki tudja. Amikor leértünk a 
parti kövek, kiszáradt bokrok ölelésébe, hosszan néztem még utánuk, kísértem 
őket fel a dombra, hegyre és távcsövemmel követtem egészen a kis ház 
irányába, ahová tartottak. Vesszőház volt – gurbi -, a hegyi emberek otthona. A 
békességes csendben valahol meg-megvillant a tenger messzeségében egy távoli 
hajó. Aztán különös dolog történt. A horizont magasan felemelkedett, talán 
homorú lett. Mint aki csodát lát és rossz sejtések gyötrik, nyugtalan lettem és azt 
vettem észre, hogy mindnyájan azok vagyunk. Nem volt semmihez kedvünk, a 
mindig marasztaló parti homok elvesztette a selymességét, kicsiny halak vadul 
ugrándoztak a felszín felé. 
Délután a különös látomás, a horizont emelkedő-süllyedő játéka megismétlődött. 
Talán ilyen korán nem is mentünk még haza.  
A városban a délutáni kávézók örök nyugalma most vibrálónak tűnt, az emberek 
arcán egy belső nyugtalanság tükröződött. Ezt a délutánt nem lehet elfelejteni. 
Aki éveken keresztül együtt lélegzik egy fejlődő ország embereivel, aki 
végigjárja az utat, a víz, a kenyér útját, aki nemcsak hallja, de meg is hallgatja az 
imára hívó, messze szálló Allah ahbárt, aki észreveszi embertársai örömét vagy 
fájdalmát, az nem tud közömbös maradni az örömökben, az ünnepekben sem. 
Nem tud közömbös maradni a baj, a csapás közepette sem. 
 
 
1980. október 10-én mérhetetlen erejű földrengés pusztított Észak-Algéria 
csaknem négyszáz km-es területén.  
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A nyugtalan föld lassan szűnő rázkódásai nyomán, pár héttel a rengés után, 
valahol a tenger mélyén hullámtömegek tornyosultak, aztán egy váratlan 
pillanatban a felszínre törtek óriás energiával és elsöpörték Orán, Arzev, Beni-
Sarf és néhány kisebb kikötőt. 
 
1980. december 28-án 11 méteres szökőár pusztított az észak-nyugati partokon. 
Az esős évszak sátorba szorult, kínlódó menekültjei még a föld halálba taszító 
rengéseitől féltek, amikor a ponyvák alatt reszketők hajnali káprázatra nyitották 
szemüket. Nyugat-Algériát elborította egy sohasem látott, mérhetetlen 
hószakadás. 
 
A természet kegyetlen ítélettel sújtotta azokat az embereket, akik alig húsz éve 
ismerték meg a szabadságot, akik annyit szenvedtek már néma jajszavakkal, 
hogy a sok természeti csapást csak Allah akaratának tudták elfogadni. Ez volt az 
egyetlen, ami erőt adott nekik, tovább élni, újra talpra állni, olyan városban és 
olyan területen, ahol az elmúlt ötven év alatt ez volt a harmadik pusztító erejű 
földrengés.  
Az első híradások iszonyatos városképet mutattak. A föld hosszan kettéhasadt, 
forró homok tört elő, mint egy vulkán. A kettétört nagy mecset tornya millió 
darabra törten temetett maga alá sok-sok igazhívőt. A vérbefagyott jajszavak, a 
félelemtől megnémult emberek, a körülöttük haldoklók, árván maradt gyerekek 
százai, arcok, szemek, kezek görcsös szorítása, az esendő, tehetetlen ember, a 
természetnek örökké kiszolgáltatott ember legigazibb képét véste belém. Aztán 
az első rázkódás után az emberek eszméletre tértek. Megindult a mentésnek, az 
összefogásnak olyan magas fokú izzása, amit elképzelni sem lehet. Az egész 
ország megmozdult. Önkéntesek ezrei mentek menteni, napokig ástak a romok 
porfelhői közben bekötött szájjal, nap-nap után hozták felszínre a megmaradt 
életeket. Svájci mentőkutyák segítették a küzdelmet, gépek, katonák éjjel, 
nappal. A nyílt utcán operáló fáradhatatlan orvosok, verejtékező sofőrök, akik a 
kimerültségtől alig láttak, de tették, amit a legbelsőbb parancs diktált, őszinte 
igaz emberségük. 
Aztán megindultak a szívek, kinyíltak a kis lakások szegényes szekrénykéi és 
útnak indultak a csomagok, olyan emberek őszinte küldeményei, akik maguk is 
mezítláb jártak a hideg esőkben, akiknek talán egyetlen komoly ruhájuk a nyűtt 
kasabia.  
A hetedik napon az elcsigázott emberek, halálra fáradt katonák és önkéntesek 
már-már feladták a harcot az életért, már majdnem lehetetlen volt, hogy a romok 
alatt élőt találjanak. Akkor egy vad tekintetű kutya vinnyogva szorította be 
magát a bezuhant falak mély üregébe és az utolsó pillanatban szájában tartva 
kihozott egy agonizáló kisgyereket, aztán szívbemarkolóan felvonyított és 
elpusztult. A kisgyerek volt az utolsó túlélő. A mentés iszonyú mozgásában, a 
romok között botladozva, sétabotjára támaszkodva lassan bandukolt fel-felnézve 
egy igen öreg, fehérszakállas bölcs muzulmán. Kezével óvatosan vezette 
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bekötött fejű, bepólyált kezű, arcú, sebesült asszonyát. Olyan volt ez a két 
ember, mint egy lebegő árny. Aztán megálltak, valószínű házacskájuk romjai 
előtt, az öregember arcán könnyek csorogtak, beljebb lépett a romok halmazára 
és botjával kapargálta a köveket. Egyszer csak megremegett és tekintete egy 
különös darabra esett. Egy imaszőnyeg gyékényének kettéhasadt darabja volt. 
Lassan kiemelte, lerázogatta, maga előtt kiterítette a földre. Körülötte gépek 
hada dolgozott, mentett, szirénázó mentők kértek utat, reszkető gyerekek 
álldogáltak, bízva az utolsó lehetőségben, hogy hátha most hozzák a mamát, 
csalódott, sírásra görbült néma szájuk remegett. Az öregember némán, 
mozdulatlanul állt, kezével megsimogatta asszonyát, aztán leborult a 
szőnyegdarabra, megcsókolta a földet és Allahhoz imádkozott. 
Ebben a pillanatban úgy éreztem, hogy megértettem a muszlim ember 
gondolkodását. 
 
Aztán megindult a világ szíve is. Jöttek a segélyek, segítségek, De a legelső a 
második napon történt. 
Az algíri Bumedien repülőtéren leszállt egy kicsinyke gép. A Mali Köztársaság 
elnökét hozta. Mali nagyon szegény ország. Hosszan tartó aszály, éhínség 
pusztította, sok százezren haltak éhen, állataik elpusztultak, gyerekeiket öt-hat 
évesen adták vissza a homok és kővilág jeltelen sírjainak. Ez az ember jött el 
elsőnek. Amikor Algéria kormányfőjével kezet szorított elmondta, hogy milyen 
mélyen megrendítette népét a földi katasztrófa. Szívük őszinte együttérzését 
hozta, de sajnos segíteni nem tudnak. Sohasem láttam ilyen egyenes, nyílt 
tekintetű afrikait, sohasem éreztem igazán, mit is jelent a szó, szolidaritás. Malit 
Algéria örökre a szívébe zárta. 
 
Alig három hét múlva állt a sátorváros és a legnagyobb arab ünnepen, amikor 
minden muszlim leöli az áldozati birkát – a birkaünnepen – a Mohamed utáni 
történelem folyamán először nem áldoztak ősi szokásoknak, megindultak a 
hosszú spórolás árán vásárolt jószágszállítmányok ezrei, az el-asnámi 
menekülteknek élelem gyanánt. 
 
A lassan gyógyuló sebekkel lassan megnyugodott a föld is. A katasztrófa után 
egy évvel új város áll, kicsiny fa- és műanyagházak sorakoznak, árván maradtak 
kerültek családi melegbe és megindult az élet a jövőbe vetett hittel, 
bizakodással. 
 
Bizony furcsa dolog Afrikában hógolyózni, de még szokatlanabb a behavazott 
házak százait látni. Azt mesélték az öreg arabok, ilyesmit még sohasem láttak. 
A hószakadás reggelén én éppen útnak indultam, beszerző útra élelemért a 
tőlünk 150 km-re fekvő Constantin városába. A reggeli havas világ látványa 
olyan megkapóan szép volt, mint egy festmény. A távolban kirajzolódtak a 
Kabil hegyek mind-mind havasan. De ott baktattak az útszélen melegebb szívű 
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autósokra lesve a kisiskolások, akik hosszú km-eket gyalogolnak a napi két órás 
tanulásért, hegyi kis házaik hideg fészkeiből, egy még hidegebb iskolába. 
Lábaikon jó ha van cipő, bizony a zokni, harisnya itt ismeretlen. 
Annaba és Constantin között kisebb faluk vannak, csak ez a nagy város a 
sziklafalak közé zárt magaslaton az első nagy település. A kis falucskában 
sietős, mezítlábas asszonyok, dzsellábos, burnuszos férfiak ki ide, ki oda sietett, 
csodálkozó szemekkel bámulták az égből szakadt fehérséget. Didergő, vastag 
pálmák álltak hófehéren. Nem volt egyetlen útjelző tábla sem látható. A 
félelmetes magasban átívelő híd elveszett, hófelhőbe burkolódzott. A városi 
fogalmat irányító rendőr nem tudta mit tegyen. Ekkor bizony már én is kezdtem 
félni, hogyan is lesz a visszaút. 
Aztán hosszú, közös munkával estére csak hazaértünk, egymást tologatva 
vesztegeltünk, neki-neki erőlködtünk a hágó nehezen járható szakaszának. 
Félrecsúszott hatalmas kamionok álltak, autók, akiket a szállítás miatt bizony 
vártak már! 
Ahol járhatóbb lett az út a tengerhez közelebb érve, ott döbbentem rá az afrikai 
hó pusztítására. A kidőlt eukaliptuszok, a földig hajló ciprusok, tujafák, a jéggé 
fagyott leánderek, a hóvilágba zárt fűthetetlen kis hegyi házikók százai. Mintha 
filmen láttam volna, pedig keserű valóság volt. A jószág szédülten kullogott, itt 
nincs takarmányozás kultúra, a legeltetésre szoktatott állatok éhesen 
vánszorogtak. És a jelentések szerint Líbiában, Tuniszba, Algériában, 
Marokkóban mindenütt hóesés takarta be az örökzöld világot.  
 
Alig múlt el a zord tél, sohasem látott virágerdővel jött meg a tavasz. 
Fellélegeztek a letört ágak, néhányan csodálatos módon gyökeret eresztettek, 
kihajtottak, kizöldültek. Virágba borultak a leánderek. A természet óriási 
energiával hozta helyre, amit elpusztított. 
Alig múlt el egy év, az oráni kikötő újra fogad hajókat, az el-asnámi gyerekek 
kezdik elfelejteni a borzalmakat. Amilyen hatalmas energiái vannak a 
természetnek olyan mérhetetlen energiával küzd meg az ember nap-nap után az 
életért. Együtt, egymás ellen, hol egymásért, de örök küzdelemben. Ebben a 
sokarcú „Csontváry” színű országban értettem meg micsoda óriási erő az emberi 
jó szándék, a jóakarat és mennyi-mennyi tennivaló vár még az emberiségre, 
hogy ezt a gyönyörű bolygót gazdaggá, szebbé, magunkévá formálhassuk. 
 
 

1981 virágözönű tavasza. 
 
Tavasz van. Zsong minden. Millió méhecske gyűjti a mézet, hogy majd a nyár 
végén mézédes süteményeket, finom ragacsos édességeket csinálhassanak belőle 
az ügyes kezű asszonyok. 
A távoli hegyek sárgák, vakítanak. Az utak mentén minden virág, kékek, lilák, 
fehérek, ringatják fejecskéiket, ontva a kellemes, bódító illatot. 
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Egy hatalmas, kisalföldnyi területű, régen kiszáradt sós tómeder, mintha 
teleöntötték volna harsogó fűvel, lila, fehér lucerna félékkel, vadon növő ezernyi 
takarmánynak, legelni valóval. De senki, sohasem kaszálja, a nyár végén már 
csont, bőr tehenek legelésznek, bánatosan csapkodva farkukkal a legyek 
megújuló hadát. 
De most zsong a tavasz. Falnak a jószágok, magasan köröznek a gólyák, 
messzebb egy-egy villanyoszlop tetején hatalmas fészkeik. A tocsogósok békái 
fel-felkuruttyolnak, incselkednek gólyáékkal. Fészkükben lassan megszületik a 
tojás, majd a kis gólya és nyáron már hosszú útra indulnak, legalább is innen 
messze, mert sohasem látni őket a tikkasztó napokban.  
Belefeledkezek a tavaszi zsongásba, el is felejtem, hogy otthon nincs vizem, 
olyan álmosítóan szép minden. Virágszőnyeg a lábamnál elnyúló mindenség. Az 
út végén csillog a víznyaláb, csalóka látvány, hiszen száraz. Egy ember 
igyekszik, turbános, két keze üresen himbál mellette. Mögötte egy fekete 
dzsellábos asszony kezében valami. Közelebb érek. Szalemmal üdvözlöm őket 
és az asszony arcán meglátok valami különöset. A dzselláb alól kivillan a 
parányi fehérség, egy pici baba, apróka ruhába tekerve. Megáll a férfi is, és 
megsejtve kívánságukat betessékelem őket a kocsiba. Mondják hová, és 
mellettem mellére veszi az asszony parányi kis gyerekét. Nem tudok elindulni, 
csak lassan eszmélek és vigyázva döcögök a gödrös, virágözönű úttalan utakon. 
A madonna arcú asszonyka első gyerekét viszem haza, egy kicsinyke kővárba. 
Reggelre született és a születés  után az otthonból máris elindultak haza. Először 
busszal a városból, aztán gyalog. És határtalanul boldog voltam, hogy a tavaszra 
bódult ébredő világban megláttam őket és hazavittem egy új kis lángocskát. 
Amikor bementem és elbúcsúztunk, hosszan néztem még utánuk, ők nekem 
kívántak minden jót, én meg nekik. Én kívántam, hogy ez a pici emberke 
boldogan nőjön fel, hogy majd kaszálja le a füvet, hogy sohase fázzon, hogy 
olyan korban élhessen az ő Algériájában, ahol mindenkinek egyformán jut 
minden. 
Felettem magasan körözött egy gólyapár és fájdalmasan iázott egy szamár. Már 
majdnem útnak indultam tovább, amikor egy kis mélyedésből valami kezdett 
emelkedni. Barna kis gomolyag, egy imbolygó, lábait és az élet első perceti 
próbálgató kis újszülött csacsi.  
A születés, az élet gyönyörűségétől megittasulva szomorúan pillantottam 
csokorba szedett virágomra, sajnáltam őket, virágéletüket, hogy én pusztítottam. 
Aztán a tiszta rét illatú napragyogásban útnak eredtem a forrás vizéhez, 
hétköznapi apró és fontos dolgaimat tenni. 
 

 
 
 

Asszonysorsok. Sabrina otthona. 
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A mögöttünk elterülő dombok sok apró, nyomorgó élet sóhajait őrzik. Amikor 
nekivadul a decemberi szél, amikor napokig ömlik a hideg eső, amikor 
csizmában is alig lehet járni az úttalan víz, a ragadós sár gödrei között, sokszor 
elönt a leáradó eső egy-egy bádogházat, elsöpör mindent, ami a kicsiny 
életeknek oly fontos kellékei. 
Ezekből a házacskákból a tavasz melege sugarai kicsalják a lakókat, életük a 
házak előtt zajlik, ott főznek, mosnak, messziről hordott vízben, ott csorog a 
szennylé, az állatok ürüléke. Innen indulnak útnak a lakótelep számukra oly 
idegen lakásaiba, a Ramadámi forró napon kis dobozokkal, edényekkel, jeget 
kéregetni a gyerekek. A csengetésre én is ajtót nyitottam csaknem mindig, de a 
sok kis kéz mind kért, és nem tudtam most melyiknek is adjak? Egy kamaszodó 
arcú lány oly megejtően nézett, olyan kapni akaró vággyal kért, hogy a napi jég 
egy részét neki adtam, aztán naponta jött mindig, ugyanakkor, bár órájuk nem 
volt. Hosszú földig érő ruha volt rajta, mint mindenkin, rövid haja, ami 
szokatlan különös kifejezést adott az arcának. Mélytüzű szeme sokat elárult em 
könnyű életéről, kezén látszott a víz, a szappan hiánya. Sohasem láttam a lábán 
cipőt. Néha megajándékoztam őt egy-egy apró holmival, megkínáltam őt ezzel-
azzal, hiszen még nem tartotta a  Ramadámot, túl fiatal volt ehhez. 
Aztán egyszer csak eltűnt, többet nem láttam egy darabig. Sabrina férjhez ment. 
Ezt csak két évvel később tudtam meg tőle, amikor a Ramadám végi forró 
ünnepi napon, a déli órákban nem igen járnak az utcákon, én egy sétára indultam 
és a bádogházak felé vettem az utam. Sabrina a ház előtt ült a földön, valamint 
gyúrt, egy tálban, ami szintén a földön volt. Mellette kicsiny, egy év formájú 
gyerek mászott a földön, meg-megkóstolgatva mindent, irtózatosan elhanyagolt 
állapotban. Először nem vett észre, később megértettem, nem is akart. Szégyellte 
ezt az állapotot. Aztán felállt, láttam újra terhes. 
Leültem én is az üdvözlés után – már megtanultam a földre ülni arab módon -, 
nézett, tágra nyílt szemei megsejtették velem ezt az iszonyatos életet, amibe 
került. 
Szülei valahonnan a hegyekből költöztek ide, apja remélte, hogy a Vasmű 
egyszer lakást is ad, emberi körülmények közé kerülnek. Nyolc gyerek és öreg 
anyja élt velük. Ő, Sabrina 15 éves volt, kimaradt az iskolából. Ugyan mit is 
kezdhet, mielőbb férjhez kell mennie. 
Juszef harminchat éves, végre összegyűlt annyi pénze, hogy házasságra 
gondolhatott. Ő is itt élt, módosabb lányra nem tellett. Ugyan hová vinné. Itt 
nincs albérlet, itt a lakásgond mindenkinek a saját gondja. Sabrina alapjában 
véve okos lány, így előállt Juszef és megkérte az apját, aki azonnal odaadta 
tízezer dinárért. Sabrinát senki nem kérdezte, ugyan miért is, hisz itt egy lány 
ritkán szólhat ebbe bele. Juszef naponta eljárt a moszkéba, most is itt van az 
ünnepi nagy imán. Az esküvőre összetákolt egy házat, itt-ott deszkákkal, 
lemezekkel, teteje kövekkel a szél ellen megerősítve. Egy helyiség alig tizenöt-
húsz négyzetméternyi. Fojtó meleg csap meg, a földön matracok, a deszkákból 

 92



rakott polcokon használati tárgyak. Nincs kiságy, nincs a gyerekszoba 
légköréből egy foszlányi melegség sem. 
Sabrina itt szült ezen a matracon. Anyjának nem egyszer segített, így mindent 
tudott, mit kell tenni. Kertje is van piciny darab, lóbab nő rajta. A vizet 
szamaruk cipeli elég messziről, naponta ő megy érte. A kicsit felköti a hátára, 
mármint a sajátjára, arcát elfedi és megy a vízért, maga előtt a megszületendő 
jövővel, második gyermeke terhével. Gázuk is van. Télen fűtenek is – mondja –, 
próbálja szépíteni a nyomort, de reménye nincs, hogy kijut ebből. Tőle tudom 
hány asszony űzi titokban a magzatelhajtás borzalmait. Szerencsétlenek 
próbálkoznak mindennel, dehogy akarják ők a sok gyereket. Igen, tudja, hogy 
valahol vannak rendelők, ahová el lehet menni, tanáccsal szolgálnak, tudja, hogy 
gyógyszer is van. De a férje nem engedné szedni. A gyermek Allah ajándéka. 
 
Nézem az elnyűtt arcú fiatalasszonyt, látom a telepnyi házrengeteg ezernyi  
zsivajgó gyerekét, akiknek iskolák, emberi körülmények kellenének és a gazdag, 
olajától gazdag ország képtelen még segíteni rajtuk. De a moszkékban egyre 
többször és többször szólítják fel őket, hogy sorsukat ők maguk alakítják, hogy a 
Korán nem szigorú kötött szabályokat mond, hanem emberre szabott, kornak 
megfelelő erkölcsöket. Sabrina sorsa nem egyedi, nagyon sokan élnek ma is így, 
kilátástalan, reménytelen sorsukba beletörődve.  
 
Az el Kala menti sós tó mellett, ami valamikor a tengerrel összefüggő öböl volt, 
csak a homokhegyek elzárták, különös színű tájon sok apró gurbi, vesszőház 
látható. 
Baya tizennégy éve asszony, tizenöt gyereket szült. A férje a városban dolgozik, 
enni, aludni jár csak haza, meg ezért, a gyerekekre mutat. Anyósával él itt. 
Legkisebb gyereke alig lehet kétéves talán, most is terhes. Nem itt éltek régen, 
feljebb mutat a domb felé. Csak egyszer, mikor a télre gondoltak, felgyújtották 
az erdőt, mert fát gyűjtögettek (az üszkösebbje jobban ad meleget mondja) és 
jött a szél és leégett a házuk, a gurbi. Újat csináltak ide a víz mellé. A tóban 
rengeteg a hal. Nem horgásszák, azt mondja. Kert sehol, pedig van talaj. 
Poasszist, kuszkuszt esznek, a férje hoz kenyeret, ez minden. Messzebb 
ugyanilyen vesszőotthonok. A gyerekek szaladgálnak, őrzik a jószágot, akik a 
semmit eszik. Ilyenkor már semmi fűféle nincs nyáron. A szamár olyan éhes, 
hogy megeszi a papírt is. Nem mondták, ezt láttam, a toalettpapírt rágcsálta, 
majd elbaktatott a csordogáló vízhez. 
 
Alig három km-nyire szocialista falu, fehérre meszelt egyforma házaival, kék 
csipkézett szélű mecsetjével emelkedik a domboldalon. Néhány háza üresen áll, 
pedig öt éves falu. Az ezer falu közül az egyik. Ugyanis ezer falut építettek az 
első ötéves tervek alapján. 
Viszont egy-egy ilyen közösségbe csak fedhetetlen életű, erkölcsű, lakók 
költözhetnek, akik vállalják a faluközösség és a munka törvényeit. Előfordult, 
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hogy az új lakásból, amikor meglátták az összerajzolt falakat, a leszaggatott 
kilincseket, a vandálság nyomait, egyszerűen megállt a hivatalos autó, felpakolta 
a népet és lerakta egy-egy bádogtelep, vagy előző otthonuk maradványainál. 
Tízezrek látták a TV-ben a szigor, a rendteremtés drasztikus módját, amit sajnos 
sok helyen kellene a faluvezetőknek alkalmazni most is. 
 
Jobb körülmények között él Aisa, aki az államtól kapta lakását. Három helyiség, 
de van víz is, gáz is. 27 éves, nyolc gyereke van.  
Tassadi, a szomszédasszony kilenc gyerek anyja. Férjükkel ritkán találkozni. 
Nappal a földeken dolgoznak a szövetkezetben. Este imádkozni mennek. 
Fizetésüket hazaadják, de a többi nem az ő dolguk. Az asszonyok segítik 
egymást. Tassadi gyerekére mutat. Jön a tél, nincs cipője, és itt a másik, mibe 
fogom tenni nem tudom még, és terhére mutat. Tengernyi sok gyerek. Félelmet 
érzek a sok asszony nyomora között. A nagy rendre gondolok, a természetére, 
hogy amikor baj, csapás következik, ha várható a bekövetkező tragédia, akkor 
sohasem látott igyekezettel siet gondoskodni az utódok százairól az egyed, a 
növény, az állat egyaránt. Vajon miféle veszedelem közeledtét érzi, sejti az 
emberiség? Vagy az elszaporodó, robbanó milliónyi új élet, a felszabadult 
országok boldogságának, szabadságérzésének gyümölcse volna, egy 
magyarázhatatlan feltámadás? Szakadatlan küzdelem folyik itt, új házak, 
otthonok, iskolák százai, ezrei épülnek. Egy szebb, boldogabb jövő építőköveit 
falazzák, rakják nap mint nap, az épülők helyén. És rettenetes nagy erőfeszítést 
tesznek, hogy állam és egyház kenyeret és lelki egyensúlyt adjon a nehezen élők 
millióinak. Most fogalmazták meg a törvényt a válásról. Mert sok asszony él 
elhagyva, férje új asszonyt keresett. Ma már ritka a két, három feleség, de van. 
Itt a lakótelepen is nem egy család van, ahol békésen megfér a két, három 
asszony, közösen nevelve a sok gyereket. Az állam nem engedélyezi, pontosan a 
szaporulat, a nyomor megakadályozására, de az ősi szokások mindenütt élnek 
még ma is. 
 
Szomszédom Fatiha szerencsésebb, őt is elküldte a férje, gyerekét, mert az fiú 
volt, magával vitte, az új asszony neveli. Fatiha nem is láthatja, erre nincs 
törvény, ezt a férj joga eldönteni. Szerencsés, mert rokonai befogadták, ami igen 
ritka. Most ő a mindenes. Mos, takarít, gyerekeket pesztrál. Ennivalója van, sőt 
egy matraca is, amin meghálhat. 
Amikor kilép, felveszi a fekete dzsellábot, arcát eltakarja. Mégis észrevették őt, 
bár ő nem látta az illetőt, de bátyja már megegyezett egész jó pénzért adj őt egy 
vidéki valakinek. A nyár végén megülik az ünnepet. Fatiha álmodozik, nem 
tudja kihez kell mennie, elviszik őt, kifizetik az érte járó összeget. Aztán 
asszonynak kell lenni, sohasem látott emberrel élni, kedvesen, mosolygósan, 
alázatosan, munkálkodva, mert asszonynak így kell tennie. Az első gyerekéről 
nem beszél. Neki is ugyanúgy érez a szíve, mint a föld összes édesanyjának. 
Mestere a házimunkának, finomakat süt, főz, igyekszik, kézimunkázik, készíti új 
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otthonának díszeit. Csillognak a rézedényei, a findzsák, kávés tégelykék, 
réztálak. Úgy csillognak, hogy meg is kérdeztem, mivel teszi ilyen fényessé 
őket. Szemérmesen mondja el a technológiát. A gyerekek vizeletét és sokáig 
dörzsölgeti. Tud szőnyeget szőni is, bár már régóta nem csinálja, ki tudja nem 
kell-e újra készítenie? 
 
Dzsamillák, Fatihák, Aisák ma is féltve őrizve, fátyol alatt álmodoznak, nevelik 
a sok apróságot, húsz év alatt hatvanat élnek, korán halnak, ötvenévesen már 
anyókák lesznek. Kezükben láncféleség, morzsolják, Allahhoz imádkoznak és 
alázatosan teszik férjük kívánságait. 
Akiket ismertem azonban egyik sem akart európai módon élni. Nem emancipált 
nők szeretnének lenni, hanem egyszerűen csak boldogok. 
 
 

Hétköznapok 
 
Ese van. Meleg, nehéz illatú este. Napok óta nincs víz. A városban sincs. Az 
emberek kijárnak a tengerpartra, onnan hordják a WC-ket leönteni, a 
tengervizet. A lakótelep, mint egy kifordított nagy ház. Mindenki az utcákon 
van, a meleg elviselhetetlen, a lakások ontják a forróságot. A házak falán 
csótányok hada mászkál felfelé, hosszú sorokban. Az erkélyekről alkalmasint le-
lehull a vacsora szemétmaradéka. A szemben lévő ház oldalában bánatos csacsi 
iáz nagyokat. Párja néhány házzal odébb lehelte ki páráját, azóta is temetetlenül 
fekszik, rajta legyek milliói nyüzsögnek. Már elült a gyerekek vizet keresgélő 
zsivalyos serege, belefáradtak a kilátástalan keresgélésbe. Feljebb néhány száz 
méterrel hatalmas daruk, óriás gépek markolják a földet, egyengetik az utat. Az 
esti órákban könnyebben dolgoznak, mint a tűző napfényben. Hatalmas 
házóriások nőnek, óráról-órára, egyre magasodva az ég felé. Fel-felvillan a fény, 
az izzó vas messze bevilágítja a telepet. Odabent a gyáróriásban automata 
gépsorok, programozott műveletek sorozatai gyártják a csöveket, huzalokat, 
lemezeket. Milliárdos értékű új és újabbnál újabb gépsorok, műszerfalak kezdik 
könnyíteni az emberi munkát, egyre nagyobb értékű berendezéseket sikerül a 
nagy versenyben eladni a neves nyugati cégeknek. Idekint fulladozik a város, 
ahol van is elvétve klimatizőr, az már régen elromlott, nincs értője, aki 
megjavítsa. 
A napi szenny csordogál ki a házakból, frissen festett házfalak szemlátomást 
csúnyulnak. Behúzott nyakkal próbálunk sétálni, levegőt szívni, vigyázva, 
messzebb a házaktól, mert gyakori a kirepülő csomag. Napok múlnak el így 
víztelenül.  
 
Mosok. Csillagos az ég felettem. Itt is hideg a decemberi ég, sohasem látott 
fénnyel ragyog a göncöl, gondolni akarok valamire gyorsan, mert lehullott egy 
csillag. A kút messze van, húsz km-re a teleptől. Forrás, jószágitató. Inni azért 
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nem tanácsos belőle, tudom, mégis meghúzom, nagyokat kortyolok. Közben 
újra és újra kocsik érkeznek bidonokkal, üvegekkel, lassan töltögetik. Be-
beállok egy-egy újabb merítésre, dörzsölöm a ruhákat, közben anyámat látom 
messze a gyerekkoromban, amint a kútról meríti vödrét, melegíti a vizet az 
üstben, a katlant meg-megrakja a kukorica száraz szárával. A teknő lúg szagát 
érzem, aztán mordulnék a mellettem köpködőre, de hát elhallgatok. Hiszen én 
nem vagyok otthon, amúgy is a bámészkodó suhanc gyerekek a saját kútjukat 
piszkítják. Nézem a vízhordókat, a felnőttek közül  senki sem szólna, míg végül 
csak nem állhatom. Eltakarodnak, nevetgélnek. Közben míg a lassan fejlődő, 
alakuló Algéria sorsáért aggódom, látom a Dunába csordogáló mérgeket, látom 
a Balatont, ami lassan pusztul és nem tudom, mit otthon fejlődtünk-e gyorsan, 
vagy itt lassú az érés üteme? 
 
Hazafelé tartunk. Tejet, cukrot kerestünk. Majdnem száz km-t jártunk be, 
sikeresen bevásároltunk. A kis falukon át mindenütt kint üldögélnek, kávéznak, 
beszélgetnek, tengernyi férfinép. Hétvége, pihenőnap van, de a többi napokon is 
majdnem ennyien vannak. 
Kisütött a januári nap, kicsalja a fázókat, mert a lakások hidegek, fűtés itt igen 
ritka. Elhagyjuk a falut. Óriási rőzsekötegek jönnek felénk, alattuk derékszögben 
meghajlott asszonyok, fiatal lányok. Távolabb újabb csoport tűnik fel. A 
domboldalban itt-ott már összegyűjtött kötegek újabb fordulóra várnak.  
Nézem az asszonyokat, gyűrött, öreg arcú huszonéveseket, mögöttük 
kapaszkodó porontyaikat, ahogy pár szál melegnek valót cipelnek ők is. 
Elhagyjuk őket, rágondolni is borzalom. Egy öreg, töpörödött anyóka jön, 
elmaradt mindenkitől. Leül, kezét ölébe ejtve elfedetlen arcával maga elé mered. 
A lemenő nap sugara aranynyalábot hint fölé. Csak tetovált keze és nyűtt 
ruháján a keleti minták rikító színei ébresztenek rá, hogy a kép valós, nem a 
„rőzsehordó nő” Munkácsy festményén. 
 
Szelíden kanyarog az út, paratölgyek eukaliptuszok, olajfák ritkás erdei borítják 
a dombokat. A zöld takaró egyszerre megszakad, üszkös, ijesztő csonkok, 
hamuvá égett füvek, gallyak, elszenesedett farönkök hatalmas több hektárnyi 
részen. Az erdőtűz még a nyáron volt, véletlen éppen a lángoló, ropogó, maró 
füst mellett vitt az utunk. Messze a környéken még forróbbá vált az amúgy is 
tikkasztó délutáni levegő. Most értettük meg az erdőtüzek okát, hiszen itt nincs 
semmi más tüzelő. 
Az olaj országában még kevés helyre jut el fűtőanyagként a fekete arany, 
olajkályhát nagyon ritkán lehet, elvétve egyet-egyet látni. A környék lakói aztán 
nyaranként meggyújtanak egy-egy területet, és télen csak asszonyhátra kell rakni 
a tűzrevalót és a békésen kávézó férfinép este a faszén parazsánál melegedhet. 
 
Mikrofonnal felszerelt autók kiabálnak minden kis utcában, felhívják a 
figyelmet, plakátok hirdetik a pénteki munkaszüneti nap nagy eseményét. 
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Megmozdul a környező iskola apraja, nagyja, a kora reggeli szemerkélő eső sem 
csökkenti a jókedvet, a csoportokba verődött emberek hangulatát. A Vasmű és a 
város társadalmi munkára hívja dolgozóit és a lakosokat. A teherautók hatalmas 
közeli hegyvonulatok lejtőinél lerakják az embereket, ahol már ládákban 
várakoznak a kicsiny, törékeny facsemeték. Hónapokig tartott a hosszú munka, 
amíg a hegyeket teljes hosszukban, magasságukban letarolta, egyengette, 
megszántotta, teraszosította a gépek számlálhatatlan sora. A kis gödrökben 
sápadtan állnak a fácskák, gyorsan növők, cédrus és eukaliptusz félék. Délutánra 
már felhők gyülekeznek, estére mire befejezik a közös munkát a természet is 
megteszi a magáét, esik, életi a rábízott erdők kicsiny gyermekeit.  
 
Esik az eső. Ömlik napok óta. Mindenütt hatalmas vizek, az úttest alig látszik, 
művészet átverekedni Annabától a Vasműig. Autók sorai döcögnek, itt-ott 
lerobbanva áll némelyik, derékig bebújva gazdája. Megy a sor. Hopp, megáll az 
egyik jelzés, minden nélkül, mert az ismerőse bajban van. Ketten szerelnek, 
aztán hárman. Kerülgetik őket, ki-ki megáll, cserélődnek, aztán egyszer csak 
elindul. A víznyelők, a csatornák a sok hordaléktól, eltömődnek, nő a víz, egyre 
nagyobb szemekkel esik. Egy hatalmas busz döcög. Az autósok hagyják, had 
menjen, ő a nagyobb. Elakad a lélegzetem, mert ilyet még nem láttam. A busz 
elején kapaszkodik egy ember, egy utas, kint az elején és egyik kezével megállás 
nélkül törli a vizet, mert a busz ablaktörlője rossz, menni viszont kell. 
Aztán látok olyat is, amelyik vezető lassabban döcög, időközönként kinyúl, 
kezében ablaktörlő, azzal törölgeti az esőt. Ezek nem rosszak, lehetne 
működtetni, csak éppen nem lehet kapni és lelopkodják. Így biztonságosabb. 
Az eső megállás nélkül szakad, lassan kanyarog a kocsisor, beérnek a Vasműbe, 
és kezdőik egy újabb munkanap. Öt év alatt csaknem negyvenezer lakás, 
harmincegy néhány iskola, új állami magazinok, piacok, itt-ott már játszóterek is 
épültek itt Annaában és körülötte. 
A gyártelep, ahol lakunk, öt éve alig húsz házból állt, ma már egybeépült egy 
újabb lakóteleppel, ami akkor még nem is volt. Mindenütt daruk, építkezés. 
A Vasmű is óriásit nőtt azóta. Hatalmas területen épült fel az új kokszmű, 
messze világít az éjszakában az égő fáklya, a felesleges gáz, ami ég. Ez viszont 
nemcsak fényt, meleget is ad. Így a kokszműtől nem messze sok apró kis ház 
búvik meg bádogból. A lakótelepet elhagyva egy nagyobb völgy, télen patak 
szeli át, körbe bádogházak. Egy-két földbevájt lyuk, ma már szerencsére 
gazdátlanul. A házak mellett már kis kertecskék alakulnak. Hagyma és néhány 
konyhanövény, lóbab próbálkozik a meleg ellenére. Itt-ott szamarak 
ténferegnek, a vízhordók. 
A szomszédságban munkásszálló. Nem egy szobájában alszanak felváltva, aki 
éjszakás, annak szabad az ágya. A bádogtelep és a szálló egybeolvad. A közös 
sors, a nehéz körülmények egybekovácsolják az embereket. Esténként a házak 
előtt üldögélnek komoly, felelős beosztású emberek is. Ők a munkásosztály. 
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Járva az országot sok szép épületet láttam, sok lenyűgöző mecsetet, moszkét. 
Mégis itt a Vasmű árnyékában láttam meg azt a kis imaházat, amit sohasem 
tudok elfelejteni. Bádogból van ez is. Benne sok-sok gyékény leterítve, fából 
durván összerakott oszlopokon asztalszerű tartó, rajta egy szép mívű Korán. 
Ajtaja előtt egy polc a cipőknek. Este nyolc óra felé, mintha varázsütés érné az 
embereket, elindulnak a kis ház felé. Mire a nap lebukik a dombok mögött, 
megszólal az imám és tele van a kis terem. Néztem a cipőket, a bent hajlongó 
embereket. Igen, a sok lábbelit, amilyet mi odaát már régen eldobtunk volna. 
Aztán a szürkeségbe kilépő arcokat, akik sokszor vacogva térnek nyugovóra, 
keveseknek jut ágy, vagy fűtött helyiség, de a lelkükben csend van, béke van. 
 
Milyen hatalmas lelki igényük van ezeknek az embereknek. Milyen óriási erő az 
ő közösségük. Milyen hatalmas utat kellett még bejárniuk, amíg ők is 
összkomfortban élhetnek, és féltem őket. Vajon nem veszik-e el belőlük közben 
az, ami a legfontosabb, ami olyan meleggé tudja formálni ezt a nehéz életű 
telepet, a barátság, a szolidaritás, a jóság, az emberiesség, a távolabbi jövőbe 
vetett szilárd hitük. 
 
A májusi éjszakákon gyakori, hogy megdördül az ég, megerednek az égi csapok 
és egy-egy utolsó öntözést kap a már kiszikkadt talaj. Egy ilyen májusi viharos 
éjszakán szokatlan dolog történt. Mohamed Bounaker kis földjén már vastag 
gyökeret eresztettek a répák, kalászba szökkent a búza is és néhány kukorica is 
hajladozott a villámlásokkal terhes éjszakában. Az ígéretes termést azonban nap, 
mint nap meglátogatták a vaddisznók. Mígnem a gazda engedélyt kért és 
puskával a kezében leste a hívatlan tolakodókat. Aztán puskavégre került egy 
testes disznó. De mit tegyen a mohamedán, akinek vallása tiltja a disznóhús 
evést? Pedig a piaci árak a marha, a birka hús nyolcvan dinár körül, amit ha 
forintra számolunk is, majdnem négyszáz forint. De a hit erősebb mindennél, a 
lelőtt állat a sakálok eledele. Bár ez a disznó a mi asztalunkra került. Mohamed a 
tetemre helyezte a patronokat, mert a sakálok ennek szagától elmenekülnek, 
aztán kibaktatott  az erdőn át az útra, kocsijába ült és felébresztette a disznóevő 
magyarokat, az ő főnökét, aki aztán minket, és irány a disznóért. A zivataros 
éjszakában két magyar baktatott az afrikai ég alatt szőve a terveket, a disznó 
kikészítésének sorrendjét. Ám egy kooperáns nincsen felkészülve ilyesmire, mi 
is volt kéznél? Egy kapa, két bicska, no meg a két kezünk. A frissen esett esőben 
törölték kezeiket, nagykeservesen kettécsapták, kibelezték, majd a hátukra 
vették, mert arabunk Mohamed még a szatyor fülét sem fogta volna meg, Allah 
őrizze, hogy hozzá ne érjen. Aztán a kocsik elejébe került a disznó és fel a 
harmadik emeleti erkélyre, most már tovább dolgozásra. No de nappal víz 
nincsen és hogyan is kell vaddisznót feldolgozni? 
Gyerekeinket egy pillanatra felébresztettük, csodálkozva bámulták a vadat, aztán 
amikor reggel igaziból felébredtek, elmesélték egymásnak álmaikat, hogy azt 
álmodták, hogy az erkélyre feljött egy vaddisznó. Volt is nagy ámulat, amikor 
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friss pecsenye várta őket a reggelinél és estére igazi hurka, kolbász is készült, 
persze bél nélkül, fóliában sütve. De azért igazi volt. Dolgoztak a 
hűtőszekrények és afrikai életünkben talán olyan jól sohasem éltünk. Igaz volt 
egy kis probléma is. Ugyanis a szemetesbe kerültek a disznólábak. Amikor 
jöttek az elhordók, ámulattal néztek bele, piszkálgatták egy fadarabban. Ugyan 
ki látott már ilyet? Hogy kerülhet ilyesmi ide? Hosszas tanakodásba kezdtek. 
Olyannyira, hogy a lakás felügyelő szervek véleményét is kikérték, hogy 
mitévők legyenek. Mígnem megszületett a döntés, hogy a szemetet el kell 
szállítani. Mi még messze szállítottuk a disznó fejét is, okulva a láb históriából, 
de mire a sok disznóhús elfogyott, már nem is kívántuk csak a birkát. Persze ha 
ez tapír, vagy akármilyen állat lett volna is, megettük volna akkor is, mert mint 
említettem a hús itt nem éppen olcsó dolog. Dehogy is lehet itt válogatni. 
Röviddel utána olvastuk Fehér Klára Sárgaláz című elbeszélését, és 
megmosolyogtuk, milyen hűen írta le, mennyire ismerte az idegenben dolgozók 
életformáját. 
Mégis, bizonyára sokáig fogunk még emlékezni a vaddisznóra, a belőle készített 
ebédekre, az utánzott ízekre, amik az évek múlásával bizony nagyon hiányoztak. 
 
És volt még egy vacsora, amit sohasem lehet elfelejteni. Kisfiam, aki arról 
álmodozott, hogy tengerész lesz, éppen tizedik évét érte el, a tizedik 
születésnapot. A születésnapi ajándék egy igazi hajó volt, ami befutott az 
annabai kikötőbe, a Körös. Micsoda öröm volt nekik, igazi tengerészek között 
lenni! Micsoda élmény volt bejárni egy hajót! Boldogan kalauzolták a gyerekek 
a vízen járókat iskolájukba, szárazföldi kirándulásra. A kapitány és a legénység 
igazi felnőtt barátaik lettek. A 16 fős legénység nálunk vacsorázott, aztán mi 
meg a hajón. 
A hajón elfogyasztott magyar vacsora örök emlék marad mindnyájunk számára, 
akik idegenben találkoztunk. Ültünk a zászló alatt, magyarul beszélgettünk, 
mintha egy kis szigeten lettünk volna. Hirtelen döbbentünk rá a felsajgó vágyra, 
hogy félik négeresre sült bőrünk kívánja már az otthoni szellők hűvösét, de ez 
még várat magára. 
 
De sokat kémleljük a kikötőt, hol jár most a Körös? Milyen szelek fújnak? 
Kísérje az útját mindig szerencse! 
 
A forró nyári napokban, amikor a lehúzott redőnyök mögött is izzik a levegő, 
amikor a lemenő nap sugarai úgy érezzük, még forróbbá, parázslóvá izzítják a 
házak falait, legkellemesebb hétvégi időtöltésünk a tenger. A mindig titokzatos, 
a mindig változatos, a forró lángolásban is hűvös óriás kékség, mint a mágnes 
hívja, vonzza az embert. 
Voltak plázsok, ahol találkoztunk az ismerősökkel, voltak, ahol a halászhajó 
friss rakományából válogathattunk. Voltak szigetes búvárparadicsomok, 
forróhomokú gyöngyszemnyi kis öblök. Chetaibi északi partjain vad sziklák 
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zuhantak a vízbe, tűhegyesre kikoptatott kőóriások meredtek ki a mélységekből, 
és a tíz, tizenöt méterre lévő tengerfenéken elmerült újság betűit pontosan 
olvashattuk a kis csónakból, vagy úszkálva a friss hullámok között.  
Szebbnél szebb halak bukkantak fel az öbölben, amit, mint egy hegyi nagy tavat 
öleltek körbe a hegyóriások. Bazaltbánya hatalmas oszlopait hordták egy 
távolabbi építkezésre. Az öböl végtelenbe nyúló horizontján fel-feltűntek a fehér 
hajók, sirályok köröztek meg-megújulva, és csak néha zavarta meg a csendet 
egy-egy vidám gyereksereg. 
 
Az északi szirtek megmászására is vállalkoztunk a déli perzselésben, lenyűgöző 
látvány fizetett fáradtságunkért, olyan mélységes csend, amiért valóban megérte 
megmászni az irdatlan magasságot. A felettünk szinte ránk hajló bazalttömeg 
alatt parányi, kicsiny hangyáknak éreztük magunkat, karnyújtásnyira a 
meredély, alattunk négy-ötszáz méteres mélységével. 
Egy távolabbi, néha ködbe vesző kis öböl parányi szigettel, római kori nyaralót, 
romfalakat rejt. 
A kicsiny városka világítótornyából messze látni széltében, hosszában a 
látóhatár kitárul, nyugat felé belátni a kabiliai hegyeket, keletre egészen az 
annabai világítótorony csaknem 100 km-es távolságát. 
 
A reggeli párában a parti hegyek összeolvadnak, izgalmas felfedeznivalókat 
ígérnek. Hosszan sétáltunk sok km-nyire a vad hullámzás koptatta sziklák 
között, meg-megmerülve a hűs víz hullámölelésében. Irdatlan mélységek, 
játszótérnyi sín lemezek, törések, alig egy-két méternyi, aztán a tátongó sötét. A 
parton ametisztet, kalcitot és szebbnél szebb kristályokat szedegettünk. A 
kopárrá vált hegyek csúcsán magasodik egy fehér kis építmény, szent sír, egy 
marabu temetője. 
Álmosan ért véget az esti hazaút, az úttesten legelésző tehenek, félelmetes 
kanyarok teszik próbára a vezetőt, de a nyár esti lebukó nap bíborszínei, a 
sárgából mélyvörösbe hanyatló óriás napkorong, a hirtelen sötétre váltó égbolt 
millió csillagával, tücsökhangú szellő sem járta forró éji csendjével feledhetetlen 
kirándulásokat adott. 
 
De minden öblöt, fürdőhelyet felülmúlt csendjével, hatalmasságával, 
tisztaságával el-Kala hófehér homokú partja, Messida. Általában a kora reggeli 
órákban indultunk, amikor még úgy úsznak a párafelhők a rétek felett, mintha 
füstcsíkok szálltak volna a zsombékosból. Mert Annabától alig húsz km-nyire 
terül el egy hatalmas sott, olyan tó, aminek csak az esőzések idején van vize, 
aztán csak fehér sófoltok, a kirepedezett föld, a sárgára kiégett fű és nádcsomók 
jelzik a kóborló állatoknak, hogy itt víz volt a tavaszi hónapokban. Az esők után 
mintha valóban egy nagy tó vize csillogna, kis nádszigetekkel, hófehér 
kócsagfélékkel, térdig vízben álló tehenekkel. 
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A parton gombák nőnek, sokat szedegettünk egy-egy korai napsütésben. A tó 
másik oldalán sziklák, különös alakzatú hegyek, kis kőházak, de igen sok helyen 
ma is gurbik, vesszőházak adnak otthont a legeltető emberek népes családjainak.  
 
A tavat elhagyva álmosan nyújtózkodó faluk állnak, mindig kávézó arabjaikkal, 
fehér házakkal, rőzsehordó asszonyokkal, vizet fuvarozó szamarakat zargató 
gyerekekkel. 
Itt-ott feltűnnek az ezüstszínű erdők, pár éves ültetésű eukaliptuszok, olajligetek. 
Aztán egy tábla jelzi, hogy erre már vaddisznók járnak, jobbra, balra hatalmas 
erdő ősfákkal, kisebbekkel a legváltozatosabb rendben. 
 
Télen váltakozva állnak a lombja vesztett fák, az örökzöldek, a tavaszi meleg 
gyorsan csalja a leveleket, szinte észre sem vesszük, mikor öltözött díszbe, 
virágba az erdő, csak a virágözön, a döngő méhek, a veszélyesen sziszegő 
kígyók, a hosszú sorokban vándorló hangyák hívják fel a figyelmet, hogy 
vigyázat, az erdő újra él! 
Ez az erdő az, ahol a tikkasztó fényben is meg kellett állni, ahol hatalmas fák 
lombjai simogatnak hűvösen a forró ájulásban is. Ebben az erdőben laknak a 
titokzatos manók, akik csak nyár este jönnek elő, kicsiny lámpásaikkal. És ez 
nem is annyira mese, mint valóság, mert az el-Kalai strandolásból hazafelé 
tartva csodálkozva fedeztük fel az erdő szélén elterülő hatalmas termőföldet, 
ahol óriás dinnyék milliói nőnek, körbe az erdő felől fáklyák tüze ég. Ugyan 
miért? Találgattuk. Hajnalig égnek a lángok, hogy a vaddisznók mindig éhes 
serege ne menjen be a dinnyeföld gyümölcsét enni.  
Aztán egy mélyen elterülő lapos vidék után, ahol karcsú oszlop int tiszteletteljes 
megállásra, mudzsaid temető és emlékoszlop vakító fehérsége után feltűnik az 
igazi tó. Valamikor összefüggésben volt a tengerrel, azaz a tó tengeröböl volt, de 
a sok hordalék, a homok elzárta és ma az egyik halgazdaság csónakjai 
ringatóznak rajta. Mögötte fehér falu, szocialista rendjével, kerengős 
oszlopcsarnokával mesésen illik a tájba.  
A falu mögött újabb tó, körben a partján, mint egy őserdő úgy nőnek a szúrós, 
tüskés növények, óriás fák. A tó különös, szürkés kékséggel válik el a tenger 
színétől, egy hatalmas homokvonulat választja ketté, de a tó még mindig sós, ez 
is elzáródott tengeröböl. A homokhegyek átvisznek egy régi város 
maradványaihoz, az ősi el-Kala régi kikötőjéhez. Az összekötő út a mostani 
várossal már járhatatlan, benőtte a dús növényzet, bár mi megpróbáltunk átjutni 
rajta, de csak gyalog és igen nehezen lehet. A vad tengerpart, a csodálatos öböl 
látványa megéri a fáradtságot. 
Aki az autóúton megy, elhagyva az első tavat, egyszer csak egy domb 
magasában, ahol már a tuniszi határt jelző tábla is kint van, megpillantja a 
hegytetőn a várat, ma katonai erődítményt, és az első, ami mindenkit megérint, 
az a különös illatú levegő, amit már a tenger felől hoz az északi szél. 
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Még a nyári forróságban is kellemes, hűvös leheletű, pedig van vagy negyvenöt 
fokos a hőmérséklet és még csak reggel van. A Messida patak méla legelősökön 
kanyarog, majd szürke vulkánok kialudt, dermedt hegylábainál visz a tenger 
felé. Itt-ott a parti sziklás táj homokhegyekbe vált át. Közvetlen a megdermedt 
hegylábaknál még azoknál is magasabb vöröses sárga homokhegyek 
emelkednek. Fenyők száraz illata lebeg, aztán utunk rákanyarodik a messidai 
útra. A patak tavirózsákat ringató, teheneket itató, nyáron is bővizű. Hirtelen 
emelkedő visz a magaslatra, és óriás homokdűnék között feltűnik a tenger 
mélykék végtelenje. A partra érve mélyen a vízben ledőlt oszlopok, 
összetöredezett régi kikötő maradványai. A főépület, egy kalóz-korabeli vár 
falai, ma is állnak. Mint egy óriás erődítmény kettéossza a homokos parti tájat, 
egyik felén messze benyúló homoknyelvek, lankás part, másik oldalon a vízbe 
ömlött megdermedt, tüskésre szaggatott láva alkotta kis szigetek csábítanak 
felfedező úszkálásra. A nagy homokpart vagy két km-nyi hosszan terül el, 
mögötte legalább akkora homokheggyel, amit megmászni nagyon nehéz. A 
nyári tikkasztó fényben oly forró a homok, hogy bőrünket is leégetné. Hamvas 
szürkére kiégett, mégis élő növények kapaszkodnak benne, feljebb 
borókafenyőfélék festik zöldre a sárguló homokot. Gyíkok napoznak, 
teknősbékák totyognak a víz felé. A nyári nap izzón áll felettünk, elmegy a 
délutánba, és énem is veszünk tudomást az idő múlásáról. Amikor bíborköpeny 
terül a kék hullámvilágra, megjelennek a fehér sirályok kicsiny hajócskákat 
kísérve, akik a napi halfogást viszik a kikötőbe. Ekkor vesszük csak észre, hogy 
esteledik, és holnap új nap van, munkanap, a hétköznapi tennivalók rendje. 
Némán utazunk hazafelé, ki-ki ezerszer újra éli a mélységes csend, a lágy 
hullámzás, a simogató szellő és az időtlenségben eltelt hétvége felejthetetlen 
óráit. 
 
 

Kartágói szilveszter. Tiddisz, Djemila, Timgád, Kemissa. 
 
Aki az észak-afrikai tájakon jár, gyakran úgy érzi, megáll az idő. Csak egy-egy 
nagyobb hazai ünnep döbbent rá arra, hogy lapokat kell írni, üdvözleteket, hogy 
otthon díszesebbek és terítettebbek az ünnepi asztalok. Ebben a lassan 
csordogáló időgépben döbbenten néztünk az arabul írt naptárra és annak is 
valahol nem az utolsó napjain jutott eszünkbe, hogy pár nap és megérkezik az 
1982-es esztendő. Algériában nem szokásos szilvesztert tartani, minden évben 
nagy csendben próbáltuk hallgatni a hol jól, hol sehogy sem hallható magyar 
vidámságokat. Csak az éjfél hozta közelebb túlsó partot, és rendhagyó módon itt 
nem pezsgővel és nem is borral, csak csillogóbb szemekkel köszöntöttük mi is 
az elkövetkezőt, az újat, a következő évet. 
1982-ben azonban ennél is rendhagyóbban ünnepeltünk, mert lehetőségünk 
nyílott arra, hogy ellátogassunk Tunéziába, ahol úti célunk Kartágó városa volt. 
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A festői tengeröbölre nyíló Hamilkár szállodában búcsúztunk az évtől, 
magyarosabbra fogva vacsoránkat, mert itt még szalámit is lehetett kapni, 
gyermekeink legnagyobb örömére. Ám a halkan csobbanó tenger hullámai oly 
hamar álomba ringattak, hogy csak a hajnali napfelkelte csodálatos látványában 
fürödve köszöntöttük egymást boldog újévvel és elindultunk felfedezni a múltat, 
Kartágót. 
 
A főniciai Kartágó nyomait ma sehol sem találni. A rómaiak szinte a földig 
lerombolták, hogy helyette mindent felülmúló újat építsenek, de nekik már nem 
sikerült. Mégis minden lépés a múltba vezet. Kisfiaim egy felásott földdarab 
mellett numid pénzt találtak. Lépten-nyomon előbukkan egy-egy töredék és 
nagyon sok újra beépül a mai, gyönyörű ízléssel épített város új falaiba. 
A kartágói isteneket ábrázoló kis szobrocskák még numid elemeket őriznek. 
Napvilágra kerültek Melgart és Astarte istenek szentélyei, ahol tucatjával 
kerültek elő kisdedek hamvai, csontvázai. A főniciai kanaáni emberáldozati 
helyekre aztán római szentélyek épültek. 
A III. század óta Kartágó keresztény lett. Legszembetűnőbbek ezek az emlékek. 
Péter és Pál apostol is úgymond jártak e városban, Rómába vezető útjuk 
állomásaként. Némán meredeznek az arénák romfalai, az amfiteátrum, ahol 
Septimus Severus alatt vadállatok végeztek az állhatatos keresztényekkel. Itt 
születtek meg a latin nyelvű keresztény irodalom legkorábbi művei. 
Az első kartágói székesegyház gyönyörű falai között némán vonul előttünk a 
történelem, vandálok és bizánci császárok hódításai, majd az arab invázió fényes 
sikereinek emlékei. A franciák 75 éves uralma alatt is épült egy hatalmas 
templom, a Szent Lajos dombra. Állítólag ezen a helyen halt meg 1270-ben. 
Sírja fölé később bizánci mór stílusban székesegyház épült, majd ennek romjaira 
hat évi tervező munka után Pougnet abbé építtette az 1890-ben felszentelt 
francia templomot. Ma már üresen meredezik ez is, pedig oly közeli múltból 
érinti meg a csodálat.  
Innen látszik a mostani kormányzósági palota, díszruhába öltözött őrök járnak 
fel s alá, Habib Bourgiba testőrei. Mindent felülmúló látvány a Kartágó fok 
meredek sziklafalaira épített kicsiny városka, Sidi-bu Said. Valamennyi háza 
múzeum, bár ma is lakják mindet, talán ez is adja sajátságos arculatát. A kicsiny 
városka a tuniszi arab világ Mekkája. Gazdagon díszített házait mindenütt kékre 
festett elemek tarkítják. A fehér és a kék díszítőelemek, az indák, szalagok 
végtelen rendszere mégsem okoz zavart, valami bámulatos összhang kapcsol 
össze mindent. Jobban megnézve felismerhetők a stilizált labirintusban a Korán 
szavai. Ez az a varázs, ami rendet teremt az itteni világ zűrzavaraiban. 
A város elhagyva külvárosi tuniszi házak, kis faluk hasonló képet festenek, mint 
Algériában. Talán egy kicsit jobban élnek, a turisták sok valutát hoznak.  
Hazaútban megnéztük Utica romjait, ami az első főniciai telepesek városa volt, 
majd Bizertát a kalózvárost, ahol azok a török hajóhadak szálltak partra, 
amelyek oly sok magyar rabszolgát is elhurcoltak. 
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Messze a várostól különös, kicsi templom áll. Meghatottan álltunk előtte, 
betűztük az oly ismerős ejtésű neveket. Itt még jobban megérintett a sok 
történelmi szenvedés, itt gondoltunk bele igazán abban, hogy a sok-sok rom és a 
ma is hatalmas kultúrákat hirdető nagy birodalmak mennyi-mennyi szenvedést, 
mennyi otthonától elszakított ember jajszavát őrzik! A kicsiny templom különös 
éke az volt, hogy virágok nyíltak előtte. A török világ Európából elhurcolt rabjai 
emelték és a keresztény hitvilág itt megfért az iszlámmal arab földön is. 
Bizertában delfinek úsztak be a kikötő viharos hullámai közé, Tabarka tűszikláit 
már hullámóriások szaggatták, és mire Algériába értünk, megérkezett a hideg, 
esős hónapok évszaka, a szürke hétköznapok szigorú rendje. 
Az évenként sok százezer turistát vonzó Kartágó és Tunézia római romjai 
mellett nem maradnak el Algéria földjén sem az emlékek, romvárosok, sőt 
messze felülmúlják azokat. Szinte teljes épségükben állnak elénk a színházak, 
hosszú-hosszú utcasorok, templomok, oszloperdők, kézművesek lenyűgöző 
alkotásai. Jártunk már néhány jeles városban, de tegyünk most egy kirándulást a 
legrégebbi Tiddiszbe, a legépebben megmaradtba Djemilába, a legnagyobba 
Timgádba és egy kicsi városkába, Kemissába.  
Tiddisz Konstantinnal szemben fekszik, alig húsz, harminc km-nyire, pontosan 
úgy, mint a nagyváros Konstantin. A sziklaszurdok ugyan itt szerényebb 
mélységű, de a látvány minden fáradalmat elfelejtet, az esővízbe ázott rossz utat, 
a hatalmas lépcsők mászásának fáradalmait. Mert a lépcsők legalább háromszor 
akkorák, mint egy normál lépcső. Milyen magas, hatalmas emberek járhattak 
rajta? Tiddisz falai nem is hasonlóak a megszokott romokéhoz. 
Ahogy felértünk a városkába vezető útra, az első látvány a kapu. Olyan kapu, 
ami fölött az ívelés félköre hatalmas faragott kövekből áll, egy késpenge sem 
férne közéjük és a környéken többször is rengő föld mozgásai sem tettek még 
kárt benne lassan kétezer év leforgása alatt.  
Az utcákon milliószámra cseréptörmelék, itt-ott nagyobb darabok is, mázasak, 
mintásak. Kisfiam alig fél óra alatt szép formájú korsó darabjait rakosgatta 
össze. 
Az utak kockaköveinek repedéseiben tengernyi sárga, rózsaszín, bódító illatú 
virág, sohasem érzett különös illatokat hoz a szél. A házak falai állnak, csak a 
tetejük hiányzik, de itt-ott az is megvan. Minden ház alatt üregek, csatornák és 
kiderül a titok, messzebb, a hegy másik oldalán melegvizű forrás tört fel, és 
ennek a vizét vezették az ókoriak minden lakás padlózata alá, így 
tulajdonképpen fűtött volt az egész város télidőben, nyáron pedig elvezették a 
forrás vizét a város alá. Hatalmas keselyűk szállnak felettünk, távolabb egy 
bárány tetemét tépdesik. Sehol egy ember, mi csak sétálgatunk, aztán 
észrevesszük, hogy már a holtak birodalmában járunk. Temető, sírkamrák, 
sírfeliratok, de a latin betűk fölött sokkal régebbi arcok, domborművek néznek 
ránk, amik semmiképpen sem a rómaiak munkái. 
Később kiderül, numid város, egy kézműves telep romjaira telepedtek a hódítók 
a rómaiak, aztán elhagyottan áll azóta az idők végtelenjében. 
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Djemila a kietlen setifi fennsík óriás hegyei között őrzi az emberi alkotások ma 
is csodálatra méltó emlékeit. Constantin és Setif között hosszan kanyarog a 
magas fennsík útja, jobbra- ballra hosszan elnyúló új fatelepítések, még selymes 
levelű, zsenge fácskák jelzik, hogy újra erdő fogja borítani ezt a most köves, 
terméketlen síkságot. Az erdősávok olyan jelentősek, hogy már most is 
megjelenik a reggeli órákban felettük a pára, a köd, alattuk meg fű zöldül már, 
szemet gyönyörködtetően a sárga, vörös kőszínek állandó látványa után. Djemil 
magasan a hegyek között fekszik, egyre feljebb kanyarog az út, itt-ott nagyobb 
kőkolosszusok, romépületek. Gyerekek integető hada állít meg, szépen faragott 
márványtöredékeket, fejeket árulnak. Előkerülnek az olajmécsesek, régi római 
pénzek. Egy darabig azt hisszük ügyes hamisítványok, de látjuk hamisítatlan 
eredetiségüket, és sajnálkozunk. Micsoda élelmesek ezek a mindig nevető, 
fekete szemű gyerekek, de micsoda károkat okoznak! Mennyi értékes darab 
került így az avatatlan kezekbe! 
Mire megpillantjuk a hatalmas kiterjedésű rommezőt, forrón tűz a vakító fény, 
és vezető is kínálkozik. Nagy múltú városban történt néhány feltárás, kutatás is. 
Még a franciák építettek egy rómait utánzó stílusú múzeumot, abban látható az 
eredeti város makettje. De a valóság többet mutat. Septimus Severus alatt épült 
legtöbbet, hatalmas templomainak falai, oszlopai sértetlenül állnak ma is. Az 
utcákon, tereken járva felfedezzük a csatornahálózatot, a házak bejáratain még a 
vaskopogtatók a lovak kikötésére használt kampók is a falban vannak. 
Függőkertek elvadult teraszai, az utcákon a padok kőkolosszusai, mozaikok, 
csodálatos márványlépcsők, gazdag kultúrájú várost keltenek életre. 
A hatalmas színház húszezer ember befogadására is alkalmas volt. Ma is 
sértetlenek a sorok, a színpadi főfalak, oszlopok, öltözők, a színpad előtti árkok, 
ahol gladiátor küzdelmek is folytak. Az első sorok között egyikünk halkan 
verset mond és a harmincadik sor magasában kitűnően felerősítve érthető még a 
suttogás is. A mai színházak jutottak eszembe, a milliós értékű elektromos 
erősítők, az üvöltő, hangos tánczenék, és ekkor állt elénk az újabb csoda. 
Fiatalok, turisták egy kedves csoportja a nagy idők színházát, útikönyvet 
lapozgattak, kattogtak a fényképezőgépek, aztán ki-ki letelepedett. Egy szőke, 
magas fiú gitárt vett elő, leült a színpad egyik hatalmas kövére és halkan, 
nagyon halkan elkezdett játszani. A némaságba dermedt levegő megtelt a 
szépség, a harmónia, a muzsika varázslatos hangjaival. És amikor elhalkult már 
a pengő gitár, valahonnan messziről egy pásztorsíphoz hasonló hangú 
hangszeren válaszolt rá a dzsemili pásztor, a hegyek messzeségéből. 
Sohasem éreztem magam ennyire egy színház bűvöletében, mint akkor a római 
falak között. Sajnáltam a kihasználatlan lehetőséget, de mégis örültem annak, 
hogy vannak emberek, akik megérzik hol, mikor kell szépet, nemeset 
cselekedni. 
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Aki az algériai római városokat járja, nem hagyhatja ki a legnagyobbat, Timgád 
romjait. A város az Aures hegység lábainál gyönyörű környezetben fekszik. Ha 
vonalzóval húznánk, akkor sem lehetne mértanilag pontosabbat, tökéletesebbet 
alkotni.  
Fölöttünk havas hegyek fehérlenek, távolabb fekete, szürke falú bánya-
maradványok, omladékok, valószínűleg ezüstbányák voltak. 
A Colonia Marcianna Triane vagy Timgád a római harmadik légió városa volt, 
tulajdonképpen katonaváros. A IV. században azonban felkelés tört ki, eretnek 
mozgalmak indultak el, és itt volt a donatisták eretnekjeinek központja is. 533-
ban óriási sereggel berber csapatok támadták meg, igen nagy részben 
elpusztították, majd rátelepedtek. A hódító arabok még virágzó várost találtak, 
de a berberek előlük inkább az Aures járhatatlan sziklái közé húzódtak, így a 
nyolcadik századra a legnagyobb algériai római nagyváros elnéptelenedett. 
Sokáig hordták a köveit, ma is sok batnai ház áll, ami ezekből épült. 
 
Az 1900-as évek elején nagyméretű francia feltárások folytak, ezek nagy részét 
azonban elhordták. Amik megmaradtak a timgádi múzeumban láthatók, 
hatalmas Jupiter szobor, aki tulajdonképpen Septimus Severus maga, homlokát 
császári koszorú díszíti. Lenyűgöző mozaikjai hatalmas falakat borítanak. 
A hosszú római utca cédruserdőkben ér véget, kicsiny falu rejti a Szahara 
kapuját Oued Abdit, ahonnan az utazó egy mai világba lép át, az Aures 
hegyeinek félelmetes szurdokaiba. 
Itt volt az algériai nemzeti felkelés kiindulópontja. 1954-ben itt Arris városban 
alakult meg a Nemzeti Felszabadítási Front egyik vezető szerve, a Kilencek 
Bizottsága. A chaouiák sajátságos kővárai biztos menedéket nyújtottak a 
szabadságukért küzdő algériaiaknak. 
 
A kemissai romok nem nagyságukkal, nem templomaikkal hívják fel a 
figyelmet. Hogy kik voltak a hajdani lakók? Ie. öt-hatszáz éves romfalak. 
Háromszáz méterrel lejjebb iu. 200-ban épültek újabb romjai, 
cserépmaradványai bizonyára sok régészt, kutatót csábítanának. Pénzeket, 
szobortöredékeket vettünk fel a puszta földről. Eső után gazdag leletek kerülnek 
felszínre, de itt még nem kell senkinek. 
Körös-körül kihalt csend. Ötven km-t jöttünk, sehol egy lakott ház, sehol 
település. Hatalmas hegyek kékek, szürkék, messzire nyúlók. Kopár fennsíkok, 
letarolt hegyóriások. Egyszer csak előbukkan oszlopaival, templomromjaival a 
múlt. Hatalmas színház teljesen épségben maradt falai, sorai. A fürdőben békák 
kuruttyolnak, de vize kristálytiszta, a medencéjében vidáman lehetne fürdeni ma 
is, csak a növényzet burjánzott el benne. A kis patak, forrás a hegyben ered, 
keresztül folyik a fürdőn, hosszan megvan még a csatorna, ahol folydogált. Ma a 
birkák hűsölnek a nagy romok árnyékában. Lejjebb az újabb mező és még 
lejjebb a hosszan nyújtózó út mellett hófehér mecset, fehér kerengős épületsor 
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parányi méretekben láttatja, hogy itt egy mai, egy algériai kis falu áll. Egy 
szocialista falu az ezer közül. 
Múltat, jelent egy fehérköpenyes, sietős muzulmán igyekszik összekötni, lebegő 
járásával siet fel hozzánk, valami érdekes történetet várunk tőle. Ám ő csak 
kincseit mutatja, gyönyörű pénzgyűjteményét kínálja eladásra. Nehezen érti, 
hogy számunkra más az érték, a látvány, hogy itt lehettünk, hogy barangoltunk 
egy távoli világban, és csodáltuk az emberi elme az építészet e nagyszerű 
alkotásait. 
 
 

Egy ősi művészet pusztulása. 
 
A kabil hegyek égre törő csúcsai kelet felé megszelídülnek, és mint két lágyan 
ölelő kar úgy fogják, zárják maguk közé azt a kis völgyet, ami folyócskát ringat, 
és lassan kihömpölyögnek kis dombokká lapulva a tengerre. A parton fehér és 
kék házakkal áll egy kicsi város, Colo. A kikötője mögé magasodó alig kétszáz 
méteres hegy Dzserba szigete, de nem igazi sziget, csak félsziget. 
Paratölgyek és olajligetek váltják egymást, egyre dúsabb lombú fákkal, 
göcsörtös, tekeredett törzsük a múló idő viharait őrzi. Ahol a folyó szélesen 
elterül, alámossa a partszakaszt gazdag kertek, zöldség és gyümölcsösök, nyárra 
hatalmas dinnyeföldek, pirosló paradicsomok mutatják szorgos gazdáik 
munkáját. Távolabb egy kis út vezet, újra ölelő hegyek közé, egy újabb ága a 
nyárra már száraz folyónak. Itt-ott tűnik csak fel néhány gurbi, vesszőház. 
Jöttünket látván gyerekek hada vesz körül, és szemünk megakad egy ház 
kerítésének tövében, ahol mindenféle korsók, kőagyag edények sorakoznak. 
Tudakoljuk kik, hol csinálják, de szokatlan hangzású nyelvüket nem értjük. 
Aztán távolabb egy szemrevaló gurbi vesszőajtaját belökjük és váratlan 
vendégként Szalemmal köszöntjük a ház népét. Csak asszonyok, akik otthon 
vannak, vakító fehér fogsoruk, éjfekete szemük kacéran nevet, aztán elébük 
kapják rongyaikat, hiszen idegenek vagyunk és ők a férfiembert látva azt sem 
tudják mit tegyenek. 
Három asszony az udvaron, dolgoztak, főztek, gyerekeik körülöttük, csirkék 
kapirgáltak a borzasztóan elhanyagolt földön. Körös-körül korsók, díszes 
agyagedények. Nagy nehezen megértették, hogy mit is szeretnénk. Megtudni, 
mit mire használnak, hogyan készítik? Ebben a kietlen környezetben 
elképzelhetetlen volt, hogy ilyen ízlésű szép dolgok szülessenek a puszta kézzel. 
Pedig ők, az asszonyok e munka művelői, maguk gyűjtik az agyagot, mossák, 
formázzák, égetik az összegyűjtött tehéntrágyával, ők festik egyszerű szürke, 
kékesfekete színekkel, ősi motívumokat díszítve rá. 
Ezekben főznek, ezek az edények tartják hidegen egész nyáron a vizet, ott 
sorakoznak a házak oldalában, aztán amik eltörnek, kidobják és csinálják az 
újabbakat. 
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Gazdagon válogathattunk a repedt edények között, amik nekem is jó szolgálatot 
tettek a vízhiányos napokon, mert meg tudtuk javítani, ragasztani valahányat. 
Délután, amikor már majdnem visszaindultunk, egy öreg bácsi elmesélte a 
történetet. Vagy ezer évvel ezelőtt, ahogy ő mondta, görög hajósokat vetett 
partra a vihar, akkor még nem éltek itt emberek. A görögök letelepedtek és úgy 
próbáltak élni, ahogy tudtak. Ehol e – mutatja – egy amfora, ki tudja hány száz 
éve áll már itt, aztán látva elragadtatásunkat, örömmel nekünk adja. Ketten alig 
bírjuk megemelni. Valószínű, innen e szép formájú művészet. 
Aztán az esti fényben megláttuk az asszonyokat, akik mentek a kútra a 
forráshoz. Hátukon a nagy vizes edények, korsók, nevetésük messze hangzott, 
hisz a kútnál találkoznak, beszélgetnek, és vetnek pillantást egy-egy idegenre is 
szabadon.  
Négy évvel később búcsúkirándulásra jöttünk újra ebbe a faluba. 
Megdöbbenésünk leírhatatlan volt. Sehol nyoma sem volt már 
agyagedényeknek, a kidobáltakat benőtte a gaz, a piszok, és a forráshoz siető 
asszonyok hátán ott csüngött idomtalanul és formátlanul a kék, zöld, fehér 
műanyag bidon. 
A gyönyörű fogsorú gyerekek szájában szuvas fogak nevettek ránk, és mert a 
műanyag edényben bizony megromlik a víz, gyakori a sok betegség, hasmenés. 
Az egész környék olyan volt, mintha beteg lenne. Itt-ott megjelentek már a 
kőházak, de a szép asszonyarcok, a vidám nevetés mintha valamiért eltűnt volna, 
vagy csak mi képzelődtünk? És mindenfelé, amerre néztünk műanyag szemetek 
éktelenkedtek, még csúfabbá téve az amúgy sem éppen tiszta környezetet. 
 

Ami megőriz bennünket magyarnak lenni. 
 
Mindenki, aki útnak indul a nagyvilágba, legyen az kalandvágyó, kutató, vagy 
átutazó, bármerre megy is, mindig összehozza a sors azokkal, akik egy véletlen 
folytán csapódnak mellé, akik félszegen kérdeznek rá, hogy magyarok? Aztán 
megered a nyelvük. Ki így, ki úgy, de az azonos nyelv az idegenben hihetetlen 
és csodálatos erő.  
 
Különös találkozásaink voltak a legkülönbözőbb emberekkel. Hogy mennyire 
különbözünk mi, egy anyanyelvűek, hogy mennyire kifordítja az embereket a 
más levegőjű világ, elmondok néhány találkozást. 
 
Hamam Mescutim mellett, ahol gejzír módra tör fel a forró víz a földből, ahol 
kis kőkúpok maradnak egy-egy betemetődött forrás helyén, van egy érdekes 
hegy. A „fekvő nőnek” mondják, mert a formája valóban arra emlékeztet. A 
hegy környékén igen-igen régi temetkezési hely van, a dolmenek. Kisebb-
nagyobb üregek, pontosan tájolt sírkamrák, egymásra rakott kőlapok 
hatalmaskodnak az egyébként kietlen, csendes, óriás hegyek között. Egy 
hétvégén itt kirándultunk. Alattunk a mélységben birkák, kecskék legelésztek, a 
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pásztor akkorka volt, mint egy gyufaszál, olyan óriásiak a méretek. Fent sehol 
emberfiát nem láttunk, csend, tücskök, bódító apró májusi virágok mindenütt. A 
kövek veszélyes kígyótanyák. Egyszer csak megállt egy kis busz, szemlélődők 
szálltak ki belőle és messziről magyar szavak hallatszottak. Mint akik soha sem 
láttak még magukhoz hasonló emberfiát, nagy csodálkozással vették magyar 
köszönésünket. Aztán ki-ki elmondta mit, miért van itt. És a rövid szóváltás 
tizedik mondatában azonnal a tárgyra tértek: - van nálunk néhány üveg Wisky, 
nem tudjátok, hol lehetne eladni?  Vagy netán nem akarjátok megvenni? – 
kérdezték. Nehezen fog ez menni, hiszen a mohamedánok nem isznak – 
mondtuk. Ezen borzasztóan csodálkoztak, ugyanis senki nem mondta nekik, 
mikor elindultak ebbe az országba. Ám a mi csodálkozásunk akkor lett igazán 
nagy, amikor váltig nekünk akarták eladni, több mint tízszeres árért. Aztán 
mindenáron azt tudakolták merre, hol lehet olcsó innivalót kapni. Nem tudtuk 
megmondani. 
 
Vannak kis halászfaluk, vannak hivalkodóbbak is, ezeréves kultúrákat őrzők. 
Vannak európai stílusú nyaralók, mesébe illő arab fürdőhelyek. Vannak 
hatalmas kikötővé nőtt városok, mindig füstösek, mindig dohosok. Vannak 
megbúvó, csendes kis homokfövenyek, vannak sziklaszirtes 
búvárparadicsomok. Vannak csendre intő titkos partok, ezernyi 
felfedeznivalóval, teknősbékák szülőhomokjával, ide-oda totyogó kis 
békulákkal. 
Vannak hullámzó, vad, dübörgő partok is, ha nekivadul az északi viharos szél, 
még az utakig is felcsap a sós víz, hogy utána csillogó kristályok díszítsék a 
partot, mint ezernyi gyémánt a napsugár szelíd játékában. A megvadult 
zabolátlan tenger néha úgy tűnik örök csendes, selymesen ringatózó, játékos 
parti csobbanása álomba ringató. Örök változó és mégis örök állandó. 
A mindig voltból a mindig lesz-be, fehér, fekete hajóóriások futnak be, viszik az 
északi földrész felé a déli világ kincseit, olaját, a természet emberi célra 
szelídített termékeit. A hajók mindig titokzatosak, a végtelen csábító ígéretével, 
új partok felé, új utakon az örök nagy vízen, a tengeren. 
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                                               Hammam Mescutim hőforrásai 
 
 

 
 
Találkoztunk az arabbal, aki valamikor magyar volt. Furcsa históriája még a 
második világháború előtti időkből kezdődött. Kivándorolt, mert akkor a 
harmincas években nem volt munkája, csak a diplomája. Amikor minden 
reménye elfogyott, beállt az idegen légióba. Végigjárta a poklokat, a 
tűzfészkeket, volt kegyetlen szolga és alázatos nagyúr, aztán amikor fordult az 
élet sora és a légióból megszökött elvett egy arab asszonyt. Gyerekei már csak 
hallomásból tudják, hogy valami közük van a magyarokhoz. Ám az öreg, aki 
időközben egy jól menő vendéglőt nyitott, szívesen mesélte legmélyebb érzéseit, 
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és meghatódva simogatta meg gyerekeim hímzett kis mellényeit, a hazai 
motívumokat. Aztán bezárkózott és soha többet nem volt módunk találkozni 
ele. 

resik mindenütt a hazaiak 
rsaságát. Bárhol a világban, de mindig idegenek. 

kezett, hogy egy pohár italra sem tud meghívni, egyébként jól megy az 
zlete. 

gérezte, hogy 
nmagáért csak ő, aki valamit tehet. Mindenki sorsának kovácsa. 

g volt, ha egy magyar 
sztalához ülhetett és még boldogabb, ha potyázhatott. 

, egy kép, egy hang, de ha 

t éreztünk 
ántuk, valamiféle belső ösztön arra késztetett, hogy elkerüljük őket. 

érzést, amit otthon talán csak a szüleitől messze 

ső illat valami mélységes 

v
 
Az algériai vállalatok sok külföldit alkalmaznak, ezért gyakran a francia, a 
német vagy angol, eredetileg magyar, a tapasztalt munkaerő az ötvenhatos. Ezek 
az emberek – bizonyára vannak kivételek -, de legtöbbje a másik magyar előtt 
igyekszik a legjobbnak, legszebbnek festeni életét. A közmondás való igaz, 
„messziről jött ember azt mond, amit akar”, de mindegyiknél van valami 
apróság, ami elárulja, hogy a legbelsőbb, a legtitkoltabb mégis csak fáj. 
Szánandók ezek az örök fecsegő, nagyotmondó figurák, aki a harmadik pohár 
ital után sírva fakadnak, és lépten-nyomon ke
tá
 
A párizsi utcán az Eifel torony árnyékában szólított meg egy kikopott kabátú 
honfi, bűvész, bárénekes, aki csak a hangunkat, a szót akarta hallani. 
Szégyen
ü
 
A nyugat-európai nagyváros egyikében kifestett, koros asszonyság, teleaggatva 
bizsuval, váltig állította, hogy az élete nagyszerű. El akarta mondani 
élettörténetét, jött a nyomunkban, aztán megértette, vagy me
ö
 
A nagymellényű svéd magyar lenézően ömlengett a pénzvilágról, az arab ország 
legjobb szállodájában lakott, cége fizette, de boldo
a
 
Én azt hiszem, mindenkiben, aki elhagyja az otthon levegőjét, ha az évek 
mennek, lehet a sorsa bármilyen, de egyszer csak valami miatt megmozdul a 
lelkében, valami. A hazavarázsló erő lehet egy virág
egyszer megszületett, élete végéig kíséri hordozóját. 
Szántuk, sajnáltuk  ezeket az embereket, mégis valamiféle idegensége
ir
 
Lassan, ahogy teltek az afrikai évek, mi is megéreztük a hazahívó erőt, a hiányt, 
a lassan növekvő vágyat, azt az 
nyaraló kisgyerek érezhet meg. 
Mennyi minden hozta közénk! A november elején már érett narancsok, azóta is 
minden szemnél, amikor elkezdem enni, az el
melegséget, otthon illatot hoz.  
Karácsonyok fenyőillatú levegőjét, amikor én még nagyon örültem a fa alatt 
lévő első narancsnak. Édesapám egyszer a narancs mellé elmesélte, hol, milyen 
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messze terem. Akkor, annak a titokzatos narancsérlelő világnak a tájait, 
embereit próbáltam elképzelni, és lám, most meg a narancs az, ami az idő 

ányban 

 bármilyen ember, aki valamiért kötődik 
 szülőhelyéhez, előbb-utóbb megérzi. 

ert a kocsi 

 rajta, mennyivel könnyebb elviselni az életet, ha a 
ság vezérli az embert. 

pillanatnyi töredéke alatt is átrepít a tengeren. 
A biskrai datolyaszüretkor a dunántúli dombok szőlőillatú, mustszagú embereit 
láttam hajlongani, az idők múlásával lassan minden új csodában, új látv
azt kezdtük felfedezni, mi benne, ami hasonlít valamire, ami otthon van. 
A karácsonyi erdőben terített kis asztalon íriszcsokor díszlett, a fenyő maga az 
igazi erdei cédrus volt, ám a füstölthús főtt levét sokáig szagolgattuk az ebéd 
után is, mert csak egy falatnyi volt az otthoni, de benne volt egy világ, a Haza. 
Sokszínűek ezek a vágyak és legyen az
a
 
Európa vendégmunkásai az emigránsok már egy autó jelzésének is megörülnek. 
A DZ jelzés az algériai. Az utcán maradt gépkocsi bizony a franciáknál nincs 
biztonságban. Algériai fiatalok egész éjjel mellette őrködtek, m
gazdája az ő hazájukból jött, kötelességüknek érezték vigyázni rá.  
Az algériai idegen, aki Európában, legtöbbje Franciaországban dolgozik, 
messziről felismerhető. Ő az, aki az utca szennyét sepri, aki a legnehezebb 
munkákat végzi. Ő az, aki a város külön negyedeiben él. Egy vakáció 
visszaútjában gépkocsink Marseille előtt alig 60 km-re elromlott, és komoly 
javítást kellett végezni rajta. Hétvége, szombat lévén nagyon nehezen sikerült 
találni javítót, garázst, végül is egy kisvárosban ragadtunk, és a gyerekekkel az 
este beálltával szállást keresni indultunk. Minden szálloda tele volt. Egy véletlen 
folytán egy kétes külsejű helyen is próbálkoztam. A receptionban egy kabil 
asszony volt, tőle kérdeztem nincs-e valamiféle szállás és az ő nyelvén 
üdvözöltem őt. Nagyot sóhajtott, ebben minden benne volt. Mikor elmondtam 
mi történt, és mert a gyerekekkel mégsem maradhatok az utcán, a nyilvánosház 
egyik szobáját elkérte a tulajtól, rendbe hozta amennyire lehetett. Vigyázott a 
két kisgyerekre, amíg én visszamentem a garázsba tudatni férjemmel, hogy hol 
is a szállás. Másnap reggelit hozott és fekete szemén mélységes sajnálkozás volt, 
hogy most velünk mi lesz? A szállás költségét nagy nehezen elfogadta, de a 
reggeli árát nem. Végül felajánlotta, hogy keres algériaiakat, hogy ha pénz 
problémánk van, ha valami kell, segítenek. Aztán mikor mondtuk, hogy rendben 
minden és, hogy keresztül Kabilia felé visz utunk majd haza, azaz újra vissza 
Algériába, akkor csillogó szeme mögött mélységes vágyat és szomorúságot 
láttunk. Sokáig tűnődtem
jó
 
Aki hajóval érkezik Algériába, messziről kitűnik a többi autóstól, mert csomag a 
hátán, azaz tetején is. A hajóérkezés után messze-messze a kikötőktől is 
észreveszik a tengeren túlról jövőt. Ha DZ a rendszáma, természetesen algériai, 
legalább is erről ítélve. Soha sem érzett csoda volt, amikor az országúton 
integető bekötött turbános arabok, kabilok üdvözöltek, mintha régi ismerősök 
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lettünk volna. Ahol megálltunk, rögtön kezet fogtak velünk, jókat kívántak. Jó 
volt így visszaérkezni! A szennyet, a piszkot, a sovány táplálkozást, a vízhiányt 

etetézi az este 
angulatát, ha véletlen a hazai híreket is sikerül fogni a rádión.  

lve csenghet az embernek, amilyen gyönyörű nincs semmilyen 

 csendes tiszta 

gok, szavak, amik bárhol is járunk a világban, 

idegen földön. Csak ez a tudat az, ami felemel, amivel fényesebbre csiszolhatjuk 

egy-egy ilyen érzés sokáig kompenzálja az emberben. 
Sajnos nem volt ilyen felemelő érzés, amikor a határon az első hazaútban 
megérkeztünk. Tudtuk, hogy nem fogad minket zenekar, de belesóhajtani az 
otthoni levegőbe az elsőt, azt már nagyon vártuk. A sóhaj azonban belénk 
fagyott, mert a hegyeshalmi határőr géppisztolyával magyarázta, hogy na 
kiszállás – amit egyébként mi is tudtunk -, aztán mivel minden rendben volt, az 
első 100 km-en éppen ötször állítottak meg igazoltatás címen. Rossz érzés volt 
gyanús személynek lenni. A két megérkezés bizonyára sok kiküldöttben 
mérlegeltetik. És megint csak elgondolkoztam azon, hogy milyen kár, hogy a 
bátorság, a férfiasság, a talpraesettség mellett teljesen kihalt a fogalmainkból a 
jóság, ráadásul még mintha szégyellnénk is ezt az erényt. De aztán az idő 
múlandósága visszazökkenti az embert a szolgálatba, a hétköznapi életbe, és 
megint boldogan kapja kezébe a hazai újságokat. Csendes a lakás azokon az 
estéken, ki-ki magában olvassa, járja az otthoni világot. B
h
 
 
Ünnep volt azon az estén is, amikor bekapcsolva a televíziót egyszer csak 
magyarul szólalt meg. Dehogy is sajnálkoztunk afelett, hogy csapnivalóan rossz 
népzenei összeállítás volt. A szó, az anyanyelv szavai a szívünkig jutottak el. 
Aligha ismerik a hazai gyerekek azt a fajta örömöt, amit egy-egy meselemez tud 
nyújtani. Micsoda öröm volt gyerekeink arcán a sugárzó boldogságot látni, 
amikor megérkezett egy Halász Jutka lemez és a magyar népmesék. Messzi 
óvodáskor elfelejtett szavai csengtek, gyönyörű tisztasággal úgy, ahogyan csak 
az anyanye
szótárban. 
Vágyak, mennyi-mennyiféle vágy keríti hatalmába az embert! A látni vágyás, 
utazni vágyás, más nép megismerésének vágya, a vad, vagy a
vágyak, látni a tengert, érezni, menni a végtelen hívó szava után! 
De mindnyájunk lelkében ott van az a parányi kis lak, a Duna, a Tisza, vagy a 
nagyváros nyüzsgő házainak egyikében, ahová mindig visszajárunk. Ahonnan 
lehet erőt, kitartást meríteni. Mögöttünk áll a hazaváró kis és nagy család, a 
képzeletünkben díszbe, ünneplőbe öltözött ország. Az akác virága, ami csak 
otthon illatozik, az egyre szennyesebb vizű Balaton, amiért itt még jobban fáj a 
szívünk, a Dunántúl kedves dombjai, a simogató szelek, a havas takaróba 
burkolt téli tájak, ízek, illatok, han
csak otthon, csak nálunk vannak. 
Mert mindezt tudjuk, érezzük, mert bármikor történik bennünk a telítettség – az 
elegem van már az idegen világból – előttünk van kapu, amin be lehet menni. 
Csak ez a tudat az, amivel élve el lehet viselni egy hosszú távú szolgálatot 
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emberségünket, ami megőriz bennünket bárhol a világban tisztán, igazul 
magyarnak lenni. 
 
 

Afrika kapuja –Algír. 
 

A milliós nagyváros Algír, alighanem a világ egyik legszebb fekvésű fővárosa. 
A dombok, a mély tengeröböl, a messzeségben a kabiliai hegyek, a kikötő köré 
épült fehér házak, a vakítóan kék ég varázslatos városa nem egy írót megihletett. 
Az időszámításunk utáni második évszázadban a rómaiak Icosiuma állt e helyen. 
A X. században az arabok keresztelték El Djezairnek, ami szigetet jelent. 
Rászolgált erre a névre a francia hódítás idején, hiszen az algíri Kasbah volt a 
„sziget”, minden ház erődítménnyé vált, az ellenállási mozgalom szigetévé. 
A hófehér várost, amikor M. Rozet francia tudós 1833-ban megismerte, azt a 
gyönyörű arcát mutatta, amellyel méltón érdemelte ki az akkori világ egyik 
legszebb és legkultúráltabb városának nevét. 
 
Hatalmas vízvezeték-rendszer, szennyvízelvezetésének csatornahálózata 
egyedülálló volt a franciák szemében. A hódítók arról számoltak be, - hogy a 
muzulmánok rendkívül tiszták és rendszeresen fürdenek -. Az utcákat, a házakat 
naponta mosták, a márványkövezetek ragyogó fehérek. Minden vallásgyakorlás 
szabad, a muzulmánok még a keresztény körmeneteket is engedélyezik. 
Csaknem száz iskola működött a francia bevonulás napjaiban. Igen nagy 
szeretettel viseltetnek gyermekeik iránt, bármilyen rendetlenkedésért, rosszért 
sem használják sohasem a testi fenyítést. 
 
Victor Hugo 1842-ben járja a várost és elragadtatva ír a kék égről, a tengerről, a 
hófehér házak építészeti és emberi varázsairól.  
 
Mivé lett ez a gyönyörű város? Száz év alatt az Európában kultúrnépnek 
nevezett francia, akire figyelő szemekkel tekintett a haladó világ, a 
kegyetlenség, a szenny, a piszok, az embertelenség sohasem látott nyomát 
hagyta ezen a földön. Húsz évvel a felszabadító háború után, ma sem lehetett 
még felszámolni azt az irtózatos pusztítást, amit véghez vittek. 
 
Az utcákon, a szürkévé vált fehér falakon emléktáblák. A ma embere, aki nyitott 
szemmel járja az algíri utcákat, keveset láthat a múlt lenyűgöző városából. 
Olyanná vált, mint minden nagyváros. Keskeny utcái, millió gépkocsija, az 
iskolából délben kiáradó gyerekek hada, a mindig tele szállodái, a hatalmas, 
nyüzsgő kikötője semmivel sem teszi mássá, mint bármelyik más főváros, 
kikötőváros. Én mégis azt az Algírt őrzöm, azokat a sohasem érzett érzéseket, 
utcaképeket, amelyeket akkor láttam, amikor vastag és fekete betűkkel írt a 
történelem. 
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1978. december 30-án Huari Bumedient temették. 1965. július 19-én vette át a 
forradalmi kormány vezetését. Algéria népe nemcsak a vezető látta benne, 
hanem a mudzsaidot is, azt az egyetlen személyt, akire rábízta magát, aki 
kivezette őket a nyomor, a sötétség poklaiból, aki hajlékot adott a 
megkínzottaknak, iskolákat, tanulást, jövőt nyitott az új nemzedéknek. Hogy 
személye ki volt Algéria népének szemében, azt csak azon a napon kezdtem 
megérteni, amikor a temetési menet elindult a Mártírok teréről, amikor 
elhangzott az el-Kebir dzsámiban a búcsúztató imádkozás.  
A hófehér város milliós tömege, a fehérlepeles nők fájdalmas sikongatásai, az 
emberszemekben ülő félelem, a jövőért való aggódás borzongató látványa 
Algéria történelmének szomorú emberre szabott napja volt. 
 
Az el-asnami földrengést követő birkaünnepen újra gyászolt az ország. Ha itt 
keresztény templomok lettek volna, akkor bizonyára egész nap zúgtak volna a 
harangok. Algír összes mecsetjében, az utcákon és mindenütt Allah neve észállt 
az imádkozók ajkairól. Algéria lakói Allahba vetett bizalmukból, hitükből 
merítettek erőt elviselni a rettenetes csapást, amit a természet kiszámíthatatlan 
erői rájuk mértek. Egy alig lábadozó ország megnyitotta a szívét. Elindult a 
segítségnek, az emberi testvériségnek, együttérzésnek olyan magas fokú izzása, 
amit soha semmilyen katasztrófa alkalmával sem képernyőn, sem híradásokból 
nem hallottunk, nem láttunk. 
A halál, a természet csapásai muszlim ember számára bizonyos mértékig 
másfajta értelmezésűek, mint nálunk.  
- Mindnyájan Allah kezében vagyunk – mondja a mohamedán ember, - csakis ő 
az egyetlen, aki eldönti sorsunkat, csakis benne bízhatunk, tőle remélhetünk. 
Allah a leghatalmasabb! –  
 
1982. május 4-én azonban olyan esemény történt, ahol Allah hatalmasságával is 
szembeszállt az erőszak, a terror, az emberi kegyetlenség. Algéria tizennégy 
mártírja nem vitt kezében fehér zászlót, hiszen a légifolyosók útjain szabad utat 
kapott. A béke követei voltak. Benyahia külügyminiszter vezetésével tizennégy 
tagú delegáció indult útnak az Irak-iráni háború béketárgyalásain közvetíteni. 
Mielőtt a célhoz értek volna, megtámadta gépjüket két ismeretlen jelzésű repülő, 
és az iráni hegyek között életüket vesztették. 
Két nappal később a késő esti órákban megérkezett az algíri Bumedien 
repülőtérre a mártírok holttestét hazaszállító repülőgép. A hatalmas légikikötő 
embertömeggé vált, gyászolók százai kísérték a mártírok útját. 
A temetés napján, másnap, május 7-én a kormányzósági palotából ismét az el-
Kebir dzsámiban búcsúztatták a holtakat. A Mártírok terén fegyelmezett, néma 
embertömeg. Ezen a napon a koszorúzási ünnepségek voltak mindenfelé az 
elmúlt években. 1945. május 8-án a Győzelem napján 45 ezer ember halt 
mártírhalált, mert az örömünnepet a francia sortűz vérbe folytotta.  
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Itt a Mártírok terén halomra dőltek vérbe a békemámoros emberek, akik közül 
sokan francia zászlók alatt küzdöttek Európában és Korzikán, egy másik 
embertelenség, a fasizmus ellen. 
Ezen a májuson, 1982-ben a Mártírok terén megdermedve álltak az emberek. 
Olyan némaság volt, olyan mélységes volt a gyász, amilyet emberszemekben 
ritkán látunk. Most nemcsak a haza, az algériai föld vérzett, most nem a 
szabadság zászlaja hullott a földre, hanem az emberi hűség, szolidaritás, a béke 
nemes és tiszta mindnyájunk vágya tiportatott meg. 
1982-ben, amikor a lenni, vagy nem lenni kérdése parázsfokra izzította az 
európai világot, amikor az emberiség a holnapjáért rettegett, amikor már 
elszabadultak a józan ész, a jóság, a nemesség, az emberség megtartó erői, 
amikor az apokalipszis veszélye nap, mint nap előttünk lebegett, amikor a 
megállj-t parancsoló szavak már erejüket vesztették a fékeveszett 
háborúskodásnak, akkor józanul mérlegelve elindult testvér a testvérhez, olajág 
helyett jó szóval, az ész, az értelem jövőbe vetett biztos hitével. És akkor 
testvér-ország a testvérre fogott fegyvert. 
 
Május 7-én a hófehér város el-Kebir Dzsámijából halkabban szólt az Allah 
Ahbár. A megrendülés, a könnyek, a májusi hideg szél összeszorította az 
emberek szívét. A béke megmaradt darabját szorongattuk mindnyájan, azt a 
megsebzett Békét, amiben mégis hiszünk, aminek hitéből tovább építjük, építi 
ez az ország a holnapját, őrzi a múltját, írja a történelmét. Az egyetemes és 
megálmodott világbéke reményében hajtok fejet Algéria hősei előtt, 
mudzsaidok, mártírok sírjai, hétköznapi hősök, anyák, országépítő mesterek 
előtt. A tiszta, az igaz ember legnemesebb hite, a világbéke emberszívekbe zárt 
ereje előtt. 
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Algír a fehér város 
 

A búcsúzás 
 
Amikor a búcsúzás napjai elérkeztek és kezet szorítottunk minden jó baráttal, 
akkor ünnepelte Algéria függetlenségének huszadik évfordulóját. 
A fejlődés nehéz, ellentmondásos útjaiból öt évet tölthettünk ebben a csodálatos 
országban. Aztán egy csendes nyári pénteken, az algériai vasárnapon befutott a 
kikötőbe a Tipassa nevű hajó, hogy utasai között minket is átszállítson a túlsó 
partra, Európába. Felbúgott a hajó kürtje, elcsendesült a déli napsütésben a 
város, és mint egy úszó sziget elindult a hajó a messzeség végtelen kékségű 
útjain. 
Mellettünk úsztak el a kedves plázsok, sziklaszirtek, a világítótorony. Mennyi 
izgalmas élmény, mennyi felfedezés, közös rácsodálkozás és most előttünk az új 
ismerős és mégis ismeretlen, a legigazibb otthon, a Haza.  
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A hosszú hajóúton jutott eszembe egy nagy utazó bölcs intelmes: - ha járod az 
utat, akár a legvadabbakat is, mindig minden éghajlat alatt vizsgálódásaid tárgya 
elsősorban az ember legyen, legyen az civilizált, vagy durva, faragatlan. – Talán 
egy ici picit megismertem az algíri embereket. Sokat kaptam tőlük, olyanokra 
tanítottak meg, amikre Európában nem fordítanak figyelmet. Algériában más 
volt az értékrend, a mérce. Jó volt abban a mesevilágban élni, forró katlanaiban, 
piszkos utcáiban, selymes homokdünéi között. Gazdag emberré váltam, olyan 
kincseket kaptam, amelyből sok sok éven át lehet a lelkemet egyensúlyban 
tartani. Életem meghatározó élménye volt, és boldogan mennék vissza még ha 
oly kicsiny időre is.  
Szeretném, ha aki eljuthat ebbe a csodaországba, tudja meglátni a titkokat, a 
kincseket, és legyen képes arra is, hogy megértse az emberek különös 
gondolkodását. 
 
Fiam, mint végzett tengerész, tíz éve után járt Annabában. Elmesélte, hogy nem 
lehet leírni, milyen gyors és hatalmas volt a fejlődés. Találkozott régi 
ismerősökkel, sétált a régi utcákon, házunk folyosóin.  
Akkor már nem volt vízhiány és legnagyobb meglepetésére eltűntek a 
bádogházak ezrei. Nagyon kellemes élményekkel jött haza. 
 
Nagyon különös dolog lenne, ha én is láthatnám újra ezt a világot, valószínű 
folytatódnának ezek  a sorok, közel harminc év után. Talán akkor lehetne egész 
a történet. Nem mondhatom el, hogy volt egy farmom Afrikiában, még 
pálmafáim sem voltak, de megértettem mit jelent a szabadság fogalma, és 
találkoztam a fehők népével, és ez azt hiszem három nagyon szép emberi 
történetet be tudnék fejezni, mert ez róluk, az algíriakról szólnak, de valahol a 
világ rettenetesen bonyolult éterében nem jutottak el hozzám a felhőkön 
keresztül küldött üzenetek. 
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Vannak kis halászfaluk, vannak hivalkodóbbak is, ezeréves kultúrákat őrzők. 

be, fehér, fekete hajóóriások futnak be, viszik az 

 
sivatagban minden van, és semmi sincs. Isten van ott, emberiség nélkül. Nem 

g -, hogy valahol egy kutat 

ődtem, mert egyszerre megértettem a homoknak ezt a titokzatos 

          

Vannak európai stílusú nyaralók, mesébe illő arab fürdőhelyek. Vannak 
hatalmas kikötővé nőtt városok, mindig füstösek, mindig dohosok. Vannak 
megbúvó, csendes kis homokfövenyek, vannak sziklaszirtes 
búvárparadicsomok. Vannak csendre intő titkos partok, ezernyi 
felfedeznivalóval, teknősbékák szülőhomokjával. Vannak hullámzó, vad, 
dübörgő partok is, ha nekivadul az északi viharos szél, még az utakig is felcsap a 
sós víz, hogy utána csillogó kristályok díszítsék a partot, mint ezernyi gyémánt a 
napsugár szelíd játékában. A megvadult zabolátlan tenger néha úgy tűnik örök 
csendes, selymesen ringatózó, játékos parti csobbanása álomba ringató. Örök 
változó és mégis örök állandó. 
A mindig voltból a mindig lesz-
északi földrész felé a déli világ kincseit, olaját, a természet emberi célra 
szelídített termékeit. A hajók mindig titokzatosak, a végtelen csábító ígéretével, 
új partok felé, új utakon az örök nagy vízen, a tengeren. 
 
  
A 
hallani semmit. Valami mégis csöndesen sugárzik.  
  - Az teszi széppé a sivatagot - mondta a kis herce
rejt...  
Meglep
sugárzását. Titkot rejtett valahol a szíve mélyén... ami széppé teszi őket, az 
láthatatlan. Mert, amit látok, az csak a kéreg. Ami a legfontosabb, az láthatatlan. 
A sivatag eleinte csöndes és üres, nem nyílik meg az első napon. Ha nem 
mondasz le érte az egész világról, ha nem fogadod el hagyományait, szokásait, 
sohasem fogod megismerni, mint hazát, otthont, élhető világot. A sivatag 
bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem elég, hogy 
meglátogassuk, hogy igyunk a kút vizéből, az kell hozzá, hogy egy forrás - a 
vallásunk legyen! Mert kell egy forrás, tiszta forrás, ami a vallásunk is lehet. 
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