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Tisztelt Olvaso! Kedves Utazo — aki Afrika foldjére vagyik!

Mindig foglalkoztatott a kérdés: egy orszag megismerésének lélektana. Be lehet-
e hatolni egy tOliink tavol all6 nép titkaiba, rejtelmeibe, meg lehet-e fejteni a
masfajta szellem €s gondolkodas, a mas €ghajlat és szokasok rejtvényeit?
Orszagok sorsat, népek ¢életutjat sokféleképpen lehet kovetni. Az emberi
szenvedély, kivancsisag az elmult hisz évszazad alatt szinte mindent feltart. Ma
mar csak le kell iilni a szamitogép mellé, kiszemelni a kort, az orszagot, a hozza
tartozd képeket, Osszegezni és mar meg is ismertiik. Csakhogy, amikor
lenyomjuk a szamitogép billentytiit, amit olvasunk, mar rég befejezddott, a
dolgok mar sziletésiik pillanatdban elvesztik jelentdségiiket. Olyan felgyorsult
vilagba érkeztiink €s éliink, amikor a jelen mar mult, a j6vd még titok.

Ha azonban Afrika orszdgaiba, az ott €16k életébe szeretnénk betekinteni,
megszédiiliink. Széditd a szakadék a gazdag mult €s a jelen szegénysége kozott.
Ezen a foldrészen ezt a szakadékot semmilyen technikdval nem lehet atlépni.
Afrika népeinek, orszégainak élete sokszinli és hosszu dradmdk sorozata. Van,
akinek megadatott éppen egy dramai pillanatban odaérkezni, van, aki meg tudta
¢rezni a lelkével, szivével a pillanat erejét, van, aki csak a kalandért vagott neki
a titokzatos foldrésznek. Afrika foldjén eldttiink van a kincs, rajtunk — az utazéon
— mulik, hogy megtalaljuk, egy ¢életre gazdagga, emberré tesz benniinket, vagy
elherdaljuk.

Nekem megadatott, hogy Eszak-Afrika, Algéria lakosa lehettem o6t éven
keresztiil. Errdl az orszagrél ma keveset hallunk. Ha fellendithetném a turizmust
ebbe az orszagba csabitanék mindenkit.

Kozel negyedszdzada, 25 évvel ezelott vetettem papirra e sorokat. A nagy utazas
akkor tortént. Csaladostul keriiltem Algéridba, és sok évig fekiidtek a sorok az
asztalom fidkjdban. A kozelmultban Magyarorszdgon jart Algéria turisztikai
minisztere és eldvettem a megsargult sorokat. Bizonydra sokat véltozott ez az
orszag. (JO lenne latni!) Mégis, azt hiszem, annak, aki Utnak indul, aki be
szeretne pillantani e nép rejtelmeibe, titkaiba, életébe, nem lehet haszontalan
elolvasni a leirtakat. ElsOsorban ez a szandék vezérelt, hogy Gjra elévegyem,
elolvasva atéljem, és bizom abban, hogy a leirtak gazdagitjdk nemcsak az
algériaiak, de az eurdpai népek torténelmét is.

Aki kézbe veszi €s raszanja, magat hogy elolvassa, kérem vegye figyelembe,
hogy a sorok 25 évvel ezeldtt irddtak, nem valtoztattam rajtuk, akkor ezt a
vilagot lattam. Algéria 25 éve ilyen orszdg volt. Ma, ennyi év tavlatabol is
tisztelem Algéria lakoit!



A Kkezdet

Nem a kielégiiltség napja kell:

Az a legszebb nap, mely szomjat nevel.
Vandorlasaink céljat lehet megértem,
de az ut az, melyért faradni érdem.

A legszebb cél egy éji nyugalom:
Tiizhely ropog, kenyér az azstalon.

A hely, hol bar egy éjet alszom at
Dalteli almot, biztos iidvot ad!

Uj nap készéont rank. Fel hat, fel! Tova.
E nagy kaland véget nem ér soha!

(Karin Boye)

1969 decemberében a magyar televizid négy alkalommal vetitett egy-egy
kisfilmet Eszak-Afrika illetve Algéria torténelem el6tti csodairdl, sziklarajzairol,
a végtelenbe meredd romvdarosairdl. Csodalatos gigaszi alkotasok alljak az idok
végtelenjét, berber, numid, majd rémai kori emlékeket mutattak a kisfilmek.
Lenyligbzve a mult idok emberének nagysaga eldtt, aligha gondoltam akkor
komolyan, hogy sajat szememmel is megadatik 1atni a sok-sok csodat, a multnak
ma is ¢€l6 lizenetét. Eljutottam ebbe a sokarci orszagba, ¢lhettem az itt lakok
egyszerli hétkoznapi é¢letét, jarhattam a végtelen sivatag homokdiinéi kozott,
bepillanthattam a kdvilag foglyainak életébe, megismerhettem az egyszerl
nomadot, a civilizalt, ellentmondasokkal teli varosokat, sétaltam az arab
sikatorokban, ettem {innepi ebédet eskiivoi asztalnal, végighallgattam a halott
siratasat, a mekkai zarandok bucslUztatasat. Szomjaztam a vizet, ¢heztem a
kenyeret, ¢bredtem naponta a miiezzin im4ajara hivo Allah Ahbar-ra.
Megprobaltam megtartani a Ramaddmi bojtot, ettem az aldozati baranybol,
meghallgattam és megtartottam a koldus bolcs tanacsat. Gazdagodtam egy olyan
vilag embereinek baratsagaval, ahol a toronyhdzak arnyékdban a hetvenes évek
végén badoghazak ezreiben laktak. Ennek a mindig nyugtalan vilagnak végtelen
nyugodt embereirdl, égig éré hegyeirdl, nomad vandorairol, sziklakanyonok
harcairo6l, banatos szeml asszonyairdl, szurtos kezii mezitlabas iskolasairdl, az
ezerarcu orszag ezerarcu embereinek hétkoznapjairdl mi eurdpai emberek csak
keveset tudunk. Titkaik megismerése talan elvezet benniinket, civilizalt
embereket sajat nehézségeink konnyebb elviselésere, talan nem mérgelddiink
latvanyosan, ha egy napra nem folyik a viz a vizcsapbol, talan nem zsortol0diink
annyit, ha nem jon az autobusz. A t6lik tanult tiirelemmel megprobalok hinni
abban is, hogy egyszer eljon az id6, hogy a Szahara népei is naponta szelnek
friss kenyeret, hogy taldn a sivatag végtelenében is nyilnak majd r6zsék.



Annaba, Hotel Touring . Az elsé galett és arab vacsora.

Az utazo, aki az El-Algerie l1égijarattal érkezik az el-Dzsezairi repiil6térre, olyan
viladgot pillanthat meg mar a repiilé ablakabdl, amit eurdpai szemmel nem igen
lat, vagy nagyon ritkan. A vords fold, a sziklak, az Atlasz csticsai €s a tenger,
mint valami holdbéli kép, ahogy ereszkedik a gé€p, apré mozgo kis sziirkeségek
bontakoznak ki, a szanaszét legeld birkak, kecskek.

El-Dzsezair vagy Algir mar Afrika. A helyi orszagon beliili repterek még
afrikaibbak , és mire leszall az utazo az annabai reptéren mar ra is jon, hogy ha
boldogulni akar, el kell felejtenie, hogy mik voltak az eddigi szokésai, mit is tett
mondjuk a budapesti megérkezésekor.

Amikor megérkeztiink Annabdba negyven fok felett volt a hdség, este kilenc
utdn, ¢és a csomagkiadd bekotott fejii emberei Ggy Udvozoltek, mintha tegnap
valtunk volna el egymastol — szava? szava? —jol van? Kérdezték a szokatlan
emberek. Jol voltunk, hiszen megérkeztiink egy 0j hazéba, ahol legalabb 6t évig
kell éIniink, és amikor kiléptiink a repiil6bdl, azt hittiik egyenesen a pokol
kozepére zuhantunk. Természetesen akkor még nem tudtuk, hogy a pokol nem
ez, ez talan csak a hiivos tornaca lehetett.

Megérkezésiink utan a Hotel Touring nevii szallodaban helyzetek el, ahol négy
kemény honapot toltottiink, mire 1gazi lakasba koltozhettiink. Hogy mit jelent ez
csaladdal, két kisgyermekkel egy arab varosban, azt ki-ki elképzelheti.

A szalloda félig magantulajdon, mondhatnank bérbe adta az allam. A tulajdonos
egyben a mindenkori portas, mert elég méretes volt, mi csak ,,daginak” hivtuk.
Felesége, aki olyan torzsbdl szdrmazott, ahol annal nagyobb érték volt egy nd,
min¢l sulyosabb, igy 6 is kitett tetemes sulyt, szintén a negyedik emeleten lakott,
de 6 sohasem ment le, valosziniileg mar a sulya miatt nem is tudott. A csaladi
¢let, a gyereknevelés a szomszédsdgunkban zajlott, igy volt modunk rogtén
bepillantani a hétkdznapi életbe.

Gyakran kellett becsuknunk az ablakot, mert csendes nyari estéken a forro
leheletli varosi blizt tetézte az erkélyen csordogald vizelet.

Annaba négy évvel ezelott hatszazezer lakosi varos volt, azota lehet, hogy
meghaladta az egymilliot. A tengerpartra épiilt okori, romai, majd kaldzvaros
bizony kindtte dnmagat. A mostani kikotd olyan kicsi, hogy van ra eset, hogy
hetekig vesztegelnek a hajok a vizen Annaba el6tt. (25 éve volt!)

A varos mar a [X. szdzadban is ismert fontossagu hely volt idészamitasunk elott.
Az 6kori Hippone azonban csak romjaival ¢élet tul a mai millids varost. A romok
koriil szennyviz, koros-koriil ezernyi badoghédz. Ha a varosba jeles személy
érkezik, miniszter vagy allamfd, akkor bizony a féutakat at kell adni, €s az dkori
romok régi Utjain docdg a millio gépkocsi, a szallitds, a szamaras fogatok, ki
merre talalja a biztonsdgosabb ttszakaszt, mindenféle szabaly nélkiil.



Elindult egy kis helyrehozatal is, van egy romkert, csodalatos mozaikok, de
rajtuk kecskék, birkak legelésznek.

Felette magasodik Szent Agoston temploma, aki allitolag 329-430-ig itt élt és
miikodott. Eredetileg Souk Ahrasban sziiletett, Annabatol 100 km-re. A régi
templom természetesen, mint keresztény szenthely elpusztult, a hodito arabok
nem kimélték, de helyében all a francia megszallas idején karthdg6di mintdra
emelet bazilika, amit érdekes modon a kabilok itt rekedt rokonsagai gyakran
latogatnak. A bazilika hegyérdl szomort latvany nyilik a szemléld elé: koros-
koriil badoghazak ezrei. A nyari szarazsagban is itt-ott csillogd vizfeliiletek,
szennyviz csorog mindenfelé. Nincs se kut, se csatorndzads, csak ezernyi
nyomorgo ¢élet.

Messzebb a varos toronyhazai latszanak, amit még a francidk épitettek, eleinte
inkdbb csak kiilfoldiek laktdk, ma mar mindenkié. Tévolabb a régi kasba, ami
nem sokkal kindl jobb életviszonyokat, mint a badogtelep.

A varos koézpontja a Cour de Revolution. Ez a féorum. Ide nyilott szallodai
utcank, innen indultunk az elsd felfedezd utra, itt ismertiik meg az utcai élet
kotelezd szabalyait. Egyébként meleg nyari hajnalokon ezt még fel is ontozik.

A varos leglényegesebb épiiletei természetesen a moszkék. E nélkiil nincsen
muszlim ¢élet. Legszebb a XI. szdzadban épiilet BOU Merouan és a XVI.
szdzadban ¢épilt Salah Bey mecset. Maga a varos festdien szép tengerdbolre
¢épiilt, dombok, majd kopar hegyoldalak kisérik a partot egészen a Cap de Gare
vilagitotoronyig. Ide érkeznek a Marseillebdl jovo hatalmas kompok, itt
taldlkoznak a tengeri hajoutak. A nyari fiirdézésre nem a legalkalmasabbak a
partok, barmilyen szép is a fekvése, a sok-sok hajo €s a millids varos szennye
mind ide folyik, nyar végére szinte biidds a viz, gyakoriak a borfertézések és a
kolera.

Eszaki oldalré] hatalmas hegyek olelik a tengert, a Seraidi hegy Annaba éke. Itt-
ott leégett fak meredeznek, gyakori az erddtiiz, sajnos még gyakoribb a
vandalizmus, amikor csak gondatlansagbol, tlizimadatbol gyajtogatnak. A hegy
paratolgyek, arbusz bokrok, pafranyok boritotta 6rokzold csoda. Feljebb mar
1gazi tolgyek, fenydk boritjak.

Allatvilaga nagyon szegény, bér talalkoztunk mar sakalokkal, mangusztaval és
sok vaddisznoval. Amikor leesnek az 0szi esok, tavaszira valtozik itt a zold,
hatalmas gombdak, csodaszép virdgok tarkitjdk a majdnem Oserd6t. A hegy
egyébként latogatott kiranduldhely, télen gyakori a hd is. Legnagyobb
jelentésége mégis a viznek van. Itt-ott forrasok bukkannak eld, ami nagy
segitségére van az Orokkeé vizhiannyal kiiszkodé varosi embernek. Hossza
kocsisorok allnak a forrasok el6tt, mert van ugy, hogy hosszu napokig, hetekig
nincs viz. El lehet képzelni a millids varost az ablakokon kirepiilé csomagokkal,
mert ha viz nincs a WC-k sem mitkddnek.



Annabai latkép délrdl és északrol

A varos vizellatasara €piilt egy hatalmas viztarold, de sajnos a megnovekedett
kapacitasu lizemek és sok-sok uj lakotelep mérhetetleniil sokat fogyaszt, €s itt
gyakori az 6tvenfokos meleg.

Annabdhoz tartozik Sidi-Salem, EI-Hadjar, Sonatiba, Saiba ¢és kisebb
lakotelepei. El-Hadjarban épiilt, helyesebben tle két km-re a Vasmi, ahova
tulajdonképpen kooperansként érkeztiink. (A kiutazas el6torténete nem a konyv
lapjaira valo, elégedjen meg az olvasé azzal, hogy a hetvenes évekre oly
jellemzé magyar biirokracia, korrupciod, gatlastalansag kiilon konyvet
érdemelne.)

Rengeteg a gépkocsi, a szabalyok szinte ismeretlenek, hiszen nagyon sokan irni-
olvasni sem tudnak, de jogositvany igy is szerezhetd. Az autds iskoldban a
jeleket kell felismerni és nem szabad dsszekeverni a jobb €s a bal irdnyt. Sajnos
ez rengeteg balesetet okoz, mert altaldban van egy alaptorvény, aki jobbra
indexel az egyaltalan nem biztos, hogy nem balra akar-e menni. De az emberek
vidaman mennek ennek ellenére, és ha a legnagyobb forgalomban talalkozik két
ismerds, akkor ott az Gt kozepén is megallnak — szava? szava? — la bess stb, ki-ki
mondja a magaért, a kocsisor all, senkit nem zavar a pillanatnyi udvarias
érdeklddés. Koriilbeliil ilyen képet 1at az Gjdonsiilt varoslakéd egy-két hét utan.
Megtévesztd ez a latvany. Ez csak kivilrdl ilyen, a lakok kozelebbrol
megismerve végtelen egyszeri, de melegszivii emberek.

Par honapja éltiink mar a széallodaban, ahol igen nagy probléméat okozott az
étkezés, mert f6zni csak nagy titokban tudtam, egyetlen kis rezsonkon, ami mint
kideriilt a szdztiz voltos fesziiltségen csak éppen melegitett. A magasbol
lelattunk egy igazi tdmeglakasra, kicsit olyanhoz lehetett hasonlitani, mint a régi
korfolyosos bérhazak nalunk. Csak itt az €let a folyoson zajlott. Ott mostak, ott
készitettek el6 mindent a f6zéshez, a mindig hosszaruhéds asszonyok, és a
mindig mezitelen paranyi gyerekek. (Késdbb megtudtam, hogy nincs pelenka.)



A gyerekek, mint mindeniitt a vildgon baratkozoak, kedvesek. Igy aztin az
enyémeket is észrevették, fel integettek, kialakult egy mutogatods jaték. Egyik
nap lehivattak a portara, ahol egy kisfiu és az apukdja vart, kezében egy
konyharuhdban atkotott csomag. Nyujtottak nekiink frissen, melegen. A
meglepddéstél szdélni sem tudtunk, kiilondsen, amikor kideriilt, hogy az a
bizonyos udvar egyik lakoja kiildi, az asszony, aki naponta latta az ablakrol,
hogy milyen nehezen élhetek a gyerekekkel, vajon esziink-e¢ meleget? Es hivtak,
menjiink, engedjem a gyerekeket, hadd jatszanak veliik a gyerekek kozott. Es
menjlink este, TV is van. Amikor kibontottam a csomagot kicsiny szallodai
szobankat a frissen illatozd galett €s valami gyonyOrii melegség jarta Aat.
Egyszerre otthon éreztilk magunkat, és ez a tudat ugy magaval ragadott, hogy
még a szobankat is kicsinositottuk, képek keriiltek a falakra, kis atalakitassal és
a benniink kicsirazott 1) boldogsaggal kellemesebb lett az életiink.
Természetesen meglatogattuk a csaladot. Két kis helyiségben 6t kisgyermekkel
¢letek, élnek ma is.

A férj akkor még jogasznak tanult, nappal dolgozott, sok-sok &jszaka vilagitott
egy picinyke lampa az ajtojuk eldtt, lattam 6t hajnalokig, iilt az ajto eldtt és
tanult, mig a haz aludt. Felesége egy mindig vidam asszony, reggeltdl estig a
csalad, a gyerekek, a sok mosas az ¢lete. Az utcan eleinte nehezen ismertem
meg, fekete dzseldb-ba mogott csak két éjfekete szeme arulta el, hogy 6 az. Ez a
kapcsolat természetesen megsokszorozddott. A gyerekeket az utcan s
idvozolték, mind tobben €s tobben, 1) arcok koszontek rank. Nyitott szivvel kell
¢Ini ebben a vilagban, szinte szivet és tiidot kell cserélni annak, aki az otthon
levegdjét elhagyja, ha ¢éIni akar.

Az elso arab vacsorat is ennél a csaladnal ettiik. Hatalmas kerek fatal elottiink,
tele kuszkusz-szal, fakanalak hozza, mindenki korbe iilte a foldon és ettiink.
Utédna a nyar elmaradhatatlan eledele a dinnye.

Vacsora utan az asszonnyal félrevonultunk és kezdtem megérteni a titkat a
vasarlasoknak, fel kell venni az arab ruhat, ha a dzsellabot nem is, de hossziiban
kell jarni, és természetesen bekotott fejjel — magyarazta, akkor nem leszek az
arab férfiak szemében olyan idegen és szivesebben kiszolgalnak. Igaza volt.

Ko6zben zajlott az ¢életlink, naponta vizet gyljtogettem, hogy legaldbb mosakodni
tudjunk, hosszi-hosszl forro sétakat tettem a gyerekekkel, megismertiik a varos
minden zeg-zugat, kialakult a kor, ahova tejért, innivald limonadéért jartunk.
Ismerds lett a fliszeres, a kenyeres. Volt, aki kivitt a tengerpartra a kocsijaval,
volt, aki megmutatta a kornyéket, a forr6 nyari napokon még arra is
vallalkoztunk, hogy a hatalmas Seraidi hegyet bebarangoljuk.

Még igy a nehézségeken tul visszatekintve is azt hiszem minden csalad, aki egy
ilyen vallalkozasba kezd, ahhoz, hogy jol érezze magit, el kell felejtse egy kicsit
azt a masik vilagot, amibdl indult.



Vannak kis er6feszitések, amik naponta ismételve, tobb erkolcsi batorsagot, tobb
fizikai erdt kdvetelnek az embertdl, mint a legnagyobb sport-teljesitmények.

A mi 6romiink és itteni ¢életliink legnagyobb 6rome, hogy sajat élményeinken
keresztiil megismerhettiik az itt ¢loket, ezt a kiilonos vildgot, €s talan még
nagyobb az 6rom, ha azt meg is oszthatjuk.

Ut Annaba felé Annabai vilagitotorony

Ry

Kis kiko6td Annababan



Egy Kkis foldrajz. Hullimz6 tengerparton, hullimzé homokdiinék
kozott.

Amikor tervezgettiik az afrikai utazast, egyik legnagyobb 6romom az volt, hogy
olyan vilagban fogok ¢€lni, ahol nem fogunk fazni. Afrika, még ha északi is, de
az biztosan meleg lehet. Most igy az évek multaval sajnos el kell mondanom,
ennyit otthon sohasem faztunk. Juszef baratunk aki nagyjabol felkészitett az itt
varhato furcsasdgokra, legmelegebb 6ltonynek a kiskabatot, puldvert javasolta.
De mikor megvadul a szél, amikor kinyilnak a Gibraltar kapui és hetekig
karnytjtasnyira rohannak a fejlink felett a felhdk, bizony olyan hideg és nyirkos
az 1d6, hogy visszaalmodjuk vacogva az otthoni meleg szobat, a kalyhak
simogato melegét.

Foldrajzi adottsaganal fogva két évszaka orszag Algéria. Eszakon a Foldkozi
tenger, délen a Szahara végtelenje hatarozta ezt igy. Teriilete 2 381 741 km®, ez
olyan hatalmas, hogy kicsiny hazank taldn Stvenszer is elférne benne. Am egy
meteorologial prognozist mégoly hatalmassaga ellenére is egészen egyszeriien
meg tudnak hatdrozni nap mint nap.

Vannak égig éré hegyek, mi csak felhdevOknek hivtuk, és sohasem fordult még
el8, hogy a decemberi es6ket mondjuk délen Tamanrasettben észlelnék. Eszakon
a Foldkozi tenger lagy hullamai ringatjdk, néha vadul tépdesik, korbacsoljak a
hirtelen megszakadt afrikai foldet. Leonov tirhajés fantasztikus képet festett
err6l a foldrészrdl, ahogyan az 1irbdl latta. Vords narancs és sarga szinek a
végtelen egyike, majd fellegboritottnak tiind fehér vilag a Szahara. A tengerbe
zuhant parti sav elsO pillantasra olyan, mint az eurdpai. Kozelebbrdl kideriil,
hogy csak itt-ott vannak kis homokos plazsok, sziklas vad t4j fogadja az utazot.
[tt-ott felbukkannak egészen partkozelben a pardnyi szigetek, ezernyi
felfedeznivaloval a gyerekeinknek. Olyanok ezek, mintha a parti hegyek egy-
egy darabja zuhant volna a vizbe, megszilardult lavatomegek. A kihiilé fortyogo
lava nyomai a buborékok is lathatok, jarhatatlan ¢élesre kiszaggatta az Orok
hullamzas €és a so.

Hatalmas dermedt lavalemezek, szinte terek vannak a vizben alig egy-két
méterre a felszin alatt.

Ez a lava még akkor keletkezett, amikor Dél-Amerika elszakad Afrikatol és
sziiletében volt a mai Atlanti Ocean. Kozben Afrika észak és kelet felé tolodott
¢s rettenetes nyomast gyakorolt az €szaki foldrészre.

A nyomads hatdsara felgylir6dott az északi rész, ez ma az Atlasz hegység. A
foldkéregbdl kibuggyand lava a sok megkoviilt gyonyoriiség. Algir eldtt a
Foldkozi tengernek van egy 2 300 m mély arka, rettenetes torés van a fold
kérgén. Ez a mozgas ma sem befejezett. Algéridban toltott éveink alatt tortént az
el-Asnam-i katasztrofa, utdna nem sokkal a szokdar. Foldrengések gyakran
razzak meg a még most is Eurdpa felé kozeledd északi afrikai partokat.
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A partoktol beljebb gazdag ndvényzetii erddket varnank. Vannak gazdagon
termd kertek, szépen miivelt gylimdlcsosok, de altalaban szilas, kopasz a taj.
Parafaerdok, cédrusok, babérfak, itt-ott hazai tolgyek. Alacsony bokrok,
bozotosok, aljnovényzet szinte semmi. Nyar végén, amikor mar a legmélyebb
tartalékok 1s elfogytak és kirepedezik a fold, sarga kiégett minden. A partoktol
alig parszaz méterre augusztusban mar holt vilag van, ide mar a kabocak hangja
sem jut el, csontig lesovanyodott koborld tehenek, birkak szédelegnek a vizért.

A nagy viz, a tenger mellett szomjazik minden. Gyakoriak az erddtiizek, sajnos
igen nagy része gyujtogatdsok, gondatlansag aldozata. Igen ritka, hogy el is
oltsak, nem ritka a 2-3 km-es elpusztult erdés megszenesedett t4j. Hogy miért
gyujtjak fel, csak késobb értettiik meg.

Az Atlasz hegység és a parti sadv eredeti erdejének 80%-at elpusztitotta az
ember. Az erddirtdst mar a foniciaiak kezdték, amibdl a hajokat épitettek.
Kovették Oket a varosépitdk, majd a pésztorkodd nép, hogy tébb legeldhoz
jussanak.

A francia napalmbombdk sem kimélt€ék a maradékot, ami még megvan, mint a
meseben, lerdgjdk mind a kecskeék.

Itt lattunk elészor fakon legeld kecskenydjat, €s a tengerpartba szalad6 homokos
sivatagi tajat is. A pusztuld ndvényzet megvaltoztatta az éghajlatot, pedig ahol
Ujabb telepitések vannak, szépen lathatd, hogy megmarad mindenfajta fenyd,
ciprus, par €év alatt mar a talajréteg is kezd kialakulni, megjelennek a fiivek, a
hagymas novények.

De a fasitas nagyon lassan halad. Mert nincsen 0sszefiiggd erdd, az allatvilag is
szegény. Kobor tehenek, kecskék, birkdk tarkitjak a tajat, bosszantva a
szépségbe felejtkezett autost, mert uton-utfélen elébukkannak a legvératlanabb
helyzetekben a tehenek. Az algériai teheneknek, marhdknak van egy kiilonds
adottsaguk, az Uttesten 1s Ugy tesznek, mintha legelnének, és hidba a tiilkolés,
csak bamulnak, de nem mozdulnak. Amelyeket a rohand jarmiivek, kamionok
elitnek, bizony hetekig rothadnak az utak mentén, éjszakai csemege a
sakaloknak, orrfacsar6 bliz az utazoknak.

Mi az, ami itt megterem? Mondhatnank minden. Ha kegyes az id6jaras, kétszer
i1s beérne a sok zoldség, mégis csak a krumpli talan egyediil, amit kétszer is
szednek.

Olajligetek mindenfelé, de sajnos aprd szemii, nagyon sok a beteg fa. Lattunk
nagyszerli gondozott ligeteket is, a fdk megnyesve, alattuk felszantva, de sajnos
ez inkabb Tunéziaban volt jellemzd.

Hatalmas sz0l0s0k mézizii szO6l6fiirtoket kinalnak. A nyugati orszagrészben
sokat kiirtottak, hiszen mohamedan hivo nem issza a voros fold vérszini
ned{ijét, a sz6l6 amugy is eléggé munkaigényes. Vannak szépen miivelt
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gylimolesosok, barack, alma, mandula és gesztenyefak, de a legidevalobbak a
narancsligetek.

Algéria narancsa talan a legjobb izii egész Eszak-Afrikiban. Mandarin, narancs,
klementisz novembertdl szinte majusig mindig érik.

A tengermellék narancsillata kertjei, elhagyva a Tell-Atlasz magas siksagait
asvanyi kincsekben (vas, eziist, 6lom, cink, foszfat) gazdag hegyei nyujtdéznak,
lassan belekuszva egy egészen sajatossagos vilagba, ami néha holdbéli tajakkal
valtakozik. Ez a Sott fennsik. Fiives, sziklds fennsikok, terméketlen volgyek,
kiszaradt hatalmas somedrek egyre ritkabb csapadékkal. Nyargaldsznak az
¢szakrol jovO hideg, a délrdl forrd szelek, kopasztva, égetve mindent, lassan
sivataggé alakitva a még vegetalo ndvényvilagot.

A koéhegyek egyre nonek, sziklak magasodnak, majd dsszesziikiilve itt-ott szinte
kapukat képeznek. A kapuk bar jelképesek, a Szahara kapui. A nyaktord
omladoz6 szirteken is biztos labakkal kapaszkodva legelésznek a kecskeék,
¢szrevétlen megbuvo kis telepiiléseken fontos gazdasagi forrasok, hideg
kdotthonok diszes szbttesei, szOnyegei, ha mar kilehelték parajukat.

A Tell Atlasz fontos névénye az alfa vagy halfafii. Ez a celluldz, a papirgyartas
fontos alapanyagéava valt, s6t olyan j6 mindségli papirt lehet beldle eldallitani,
hogy angol bankjegyeket, a fontot ebbdl gyartjak.

A tenger feldl egyre délebbre haladva, ha a jelképes kapukon atmegyiink, elénk
tarul az elképzelhetetlen foldi csoda, a Szahara. Eszak dél iranyban olyan
hatalmas térség, mint a Stockholm és Roma kozott elteriild teriilet.

Alig szazotven éve még nem sokat tudott az eurOpai polgar a nagy sivatag
ezernyi titkarol.

Am a mindig nyughatatlan kivancsi ember, a kincskeresék, a kalandorok, a
nemesebb cél hajtotta tudosok, kutatok elindultak az ismeretlenbe. Dacolva a
sz¢€lsoseégekkel, az ¢éjjeli fagyokkal, a tikkasztdo rekkentd hdséggel, széllel, a
kddobalo dzsinnek szellemével. Ma mar autoutak szelik at ezt a kietlen vilagot
¢szak és d¢l emberét 6sszekotve, bekapcsolva a nagy kozos vérkeringeésbe.

A Szahardban sarga fénnyel kel fel a nap, vakitéan csillog, ragyog a homok,
¢lesen kirajzolodnak az arnyékok, messze nyulnak a sotét €s vildgos képek.
Kozel és tavol sehol egy paranyi felhd, vakitdoan kék az €g. Aztan — mintegy
varazslatra megremeg a levegd, vibralni kezd, megmozdulnak a paranyi
homokszemek, egyre magasabbra vagynak, mar az arcunkba csapnak, szurnak,
vagtazni kezdenek a nyargald szelek, a gorgd kovek szinte térdmagassagig
fellebbennek, hozzank csapddnak. Ahol kis csomokban fii nétt, halmok,
dombok, hegyek formalodnak. Az €gbolt mar eltlint és alig varja az ember, hogy
menedéket taldljon.

A vad vihart végtelen néha olyan csendes, oly halott és mozdulatlan, hogy
elindul a képzelet, a diinek mogotti diinek kozott fellebben a fliggony, odzis
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latvany vibral, mar latszanak a palmak rigd agai, és a vakitd fényben észreveszi
az ember, hogy nem tortént mas, csak borzasztéan megszomjazott.

Csak a teve, ami tliri ezt a valtozo sz€lsdséges ¢letet, és csak az ember, aki €letet
1s tud itt vardzsolni. A sz€tszort odzisokban csaknem kétmillié ember €l.
Valamikor gazdag ¢let virdgzott a mai homokrengeteg helyén. Nem is olyan
régen a Tassili homokjaban talalt virdgporszemekbdl kimutattdk, hogy alig hat-
hétezer évvel ezelbtt ciprusok zoldelltek, oroszlanok, gepardok, zsirafok estek
aldozatul a vadasz6 embernek.

A még messzibb idékben, a geoldgiai kdzépkorban a sivatag nagy részét tenger
boritotta, amelynek maradvéanyai a szélesen elteriil6 homokkd és mészkotablak.
Gyermekeim messze a Szahara szivében kagylokat, gyonyorli ndvényi
lenyomatokat, megkoviilt csigakat szedegettek, a ldbunk el6tt nyitottan hevert,
mes¢lt a fold nagy torténelme.

A homoksivatagokat ergeknek nevezik. A Tassili és a Hoggar kdsivatagait
Hammadanak. Az izz6 napsugarak 70 fokra is felmelegitik a koveket, ¢&jjel
gyakori a fagy, halozsakunkra zlizmaraszerli fehérség telepedett a hajnali 6rékra.
A jégkorszak is megtette a fold alakito munkajat a nagy vizfolyasok nyomai az
tiresen tatongd vadik, amik ha mégis egyszer elkoborolt egy esét hozo felhd,
akkor megtelnek, viszik a hompolygd aradatot és amilyen gyorsan jott, oly
pillantok alatt el is nyeli, vele minden ttjaba keriil6t, hogy szomjasan varjon a
kovetkezd ot-hat évig.

A Szahara sivatagos éghajlatat annak koszonheti, hogy a leszallo 1égaramléasok
ovezetében fekszik. Az es6k miatt terméketlen a fold, a homok. Egy magyar
kutaté — Fehér Daniel — talajbiologus megallapitotta, hogy a talaj a legszarazabb
idépontokban is alkalmas a mivelésre, mert a talajbaktériumok és
mikroszervezetek inaktiv 4allapotban jelen vannak. Ha megkezdik ¢életre
keltéstiket, ontozésiiket, akkor gazdagon termdtalajja valnak. Ez a nagy
jelentéségli felfedezés azonban még varat magdra, de az oazisok kertjeiben
messzirdl hordott foldet elteregetve évrdl-évre gazdag zoldség, fii, gyiimolcs - és
nem mese - 1gazi rozsak is nyilnak.

A kordbban értéktelennek hitt pusztasag ma mar hatalmas kincsestara az 6rokké
alakulo bolygénak. 1921-ben Konrad Kilidn a Hoggart6l északra megtalalta a
Szahara folyékony kincsét, az olajat. Hihetnénk, mondhatnénk, hogy Algériat
ezzel gazdagga tette. Am a gazdagsag értékmérdje, ha ez is lett, hatalmas utat
kellett bejarni az algériai népnek és hosszi nehéz ut all még eldtte, amig végleg
eltiintetheti a kozelmult nyomait.

Hossz formalodasnak, sok szazezer haznak kell még felépiilnie, sok millio

embert kell el@szor jollakatnia. El6ttiink formalodik, gazdagszik itt a vilag. A
szaharai olaj gépekké, hazakka, ruhakka, televiziova és hiitdszekrénnyé alakul.
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Ha néha ellentmond6 képet rajzolok az olvaso elé, ne iitk6zzon meg. Nagyon
nagyon mélyrdl igyekszik az algériai nép, millié ellentmondasba {itkézik
onmaga is.

A Szahara titkainak egyike, a kdvilag embereinek iizenete, a szdzezernyi
barlang- ¢s sziklarajz. A festéi szépségli Hoggar ¢s Tassili hegység
sziklaalakzatai, rég mult 1d6k folyd viajta volgyei szdzezer szam rejtik az
emberiség egyik legrégibb ¢és leggazdagabb kulturdjanak, magas foku
civilizacidjanak emlékeit.

A rajzokon, véseteken, festményeken egymast kovetik a szaharai stilusok,
megdobbentd bizonyitékul a megszamlalhatatlan évezredek sordn egymaést
kovetd kiilonféle népek szakadatlan lancolatarol.

Eszakrol délre haladva a fbb tajegységeken el is értiink az orszag déli hataragi,
de nem volna teljes a kép, ha nem sorolnank ide harom kiilonds ¢€s teljesen mas
tajegyseget. Kabilia az Aures és Mozabitdk foldje, kiilon kis orszag mindegyik
a nagy anyaorszagon beliil.

Kabilia a hatalmas hegyek, havasok, cédrusok, megkozelithetetlen kicsiny
hegycstcsokra épiilt falvak titokzatos vilaga. Itt még a tikkasztdo nyarban is
kellemes a levegd, amikor mar minden viz eltlint itt bdvizli hideg forrasra
leltiink.

A széditd magassagokat villanyvezeték koti Ossze, a nagy mélységek,
szakadékok szilain egy tabla parancsol megallasra, alatta piros viragok sok szaz
elesett partizan emlékére.

Az Aures szirtjeinek, szurdokainak jo része ma is felderitetlen. Vad természeti
szépsege, a berberek, a chaouiak meredek sziklafalra épitett hazai, gyonyorii
szOnyegei mégis kevés kivancsiskodot vonzanak erre a megkozeliteni oly nehéz
tajra.

A Mozabitak foldje kiilon torvényli, mindentdl idegen vilag. Ot kis varos egy
kiilon orszag. Szigorh torzsi szervezetre €piilt rendjének alapja ma is a ,,hasira”,
a csalad. Kék hazainak paranyi bejaratai misztikus vilagot takarnak, orokre
elzart asszonyokat, a vagyak vilagabol sziiletett szdtteseket, diszes ékszereket,
titokzatos meséket, varazslatos muzsikat.

Az esti holdfényben a varos pici fényei csak a moszkék vilagitanak, mint a
vilagitotornyok jelz6fényei, utat mutatva a Szahara vastag sotétjébe, a karcsu
palmak tovében pihend faradt karavdnnak, aki a masnapi Gardaiai nagypiacra
érkezik.
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Berberek, Kabilok, Tuaregek, Mozabitak. Sidi Amar el-Hadjar a
Vasmii lakotelepe.

Nyugat-Algéridban egy véletlen folytan kiilonds csontvazakra akadtak. Nem
ritka esemény ez ebben az orszagban, hiszen csaknem mindenfelé folytak a
felszabadité haboru harcai, €s napjainkban is egy-egy 1dds meséld muzsaid
nyoman elindulnak keresni a harcok helyét, és szinten mindenfelé¢ hevernek a
szomort nyomok. Nincs olyan nagyobb iinnep, hogy valahol ne nyitnanak egy-
egy Ujabb muzsaid temetdt, a partizanokét. Am ezek a leletek sokkal régebbi
idékbe nyultak vissza. Tefinben 600 ezer évvel ezeldtt élt mauritaniai-atlanti
dsember csontjait talaltadk meg. Azota tudatos keresgélés folyik, anndl is inkdbb,
mert Algéria Ostorténete ma is homalyos, amit még a XVII. szazad nagy arabjai
errdl Osszegytijtottek és a Tlemceni, akkor vilaghiri muszlim konyvtarban
drizték, azt a francidk felgytjtottak. Hoditani jottek, nem pedig kultiralddni, igy
aztan hosszl uralmukbdl nem is maradt itt bizony csak a legrosszabb orokségiik,
a sok piszok.

Jijel mellett hatalmas barlangrendszer htizédik, ahol alig par honapja bukkantak
ujabb 06skori leletekre, szerszamokra, de ezeket csak harmincezer évesre
becsiilik. Lakott volt ez a terlilet, s6t a barlang- és sziklarajzok ezrei bizonyitjak,
hogy 6sidoktdl fogva lakott. Legrégibb irasos bizonyiték, barmilyen furcsa is az
iszlam vilagban, a Biblia. No¢ gyermekei koziil a Sem fiainak leszarmazottai
nyugat felé vandoroltak és letelepedtek Sefarba. Hogy a Tassili hegység Sefarja
¢s ezernyi sziklafestménye volt-e a bibliai Sefar, ez bizony rejtély.

Ami azonban bizonyos, hogy a legrégibb 6sok a garamanték vagy numidok,
akiket késobb a foniciaiak barbaroknak neveztek, azonosak a berberekkel. A mai
Oslakok nagyon biiszkék erre, nem is fogadjak el ma sem az arab megnevezést,
hiszen 6k nem arabok, hanem berberek. Hogy idékozben miért vandoroltak?
Talan a Szahara terjeszkedése kényszeritette Oket. Ha elfogadhatjuk azt a tény,
hogy a Tassili hegységben telepedtek volna eldszor le, akkor majdnem érthetd,
hogy a sivatagosodas észak és dél irdnyba fizte Oket. Délen Niger felé és
Maliban ma is ¢€lnek, egyik fajuk a tuaregek, akik ma is Oslakéi a Tassili
hegységnek.

Kiilonds nép a tuareg, ma sem adja fel szabadsagat, hiaba valt algériaiva, hidba
szlint meg a rabszolgatorvény, 6 marad a Szahara titokzatos lakoja, a ,,felhdk
népe” a tuareg.

A berberek északra vandorolva vittek a kialakult kulturat és a Szahara-atlasz déli
oldalan Iépten-nyomon sziklaképek tjabb és ujabb eldbukkanasai bizonyitjak,
hogy ide telepedtek. A tovabbi idOkben egy csoportjuk a kabilok a Dzsurzsula
hegyei kozé vetették be magukat, itt olyan életformat alakitottak ki, hogy
ellenség sohasem tudta megtamadni Oket. Még a francia hdditds is csak a
legutolsé években jutott elobbre, amikor a harci technikajuk fejlettebbé valt. A
kabilokat sem kiéheztetéssel, sem korbeégetéssel nem tudtak kilizni, nem tudta
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Oket meghoditani igazan a nagy vallasi hodito iszlam sem, miért hodoltak volna
meg a francidknak?

A fOniciaiak eldl menekiilt egy csoport, 6k az Aures hegyeiben taldltak
menedeket a chaouidk. Mind a tuareg, mind a kabil, a chaoua, a berber torzs a
numid nép a Sémi csalddhoz sorolja magat.

Az arab félszigetrdl vandorolt ide a VII. szdzadban a mozabitak népe vagy mas
néven az ibadita torzs, akiket a hatalomra t6r6 kalifak kozti ellentétek tiztek egy
vad, kietlen vilagba a M zab foldre Gardaiba.

A sok Osnép kozott torténelmi sors, a kozos kiizdelmek, a mostoha természeti
viszonyok, majd az utdbbi évtizedek rohamos ipari fejlddése, mint egy nagy
kohoban Osszeforrasztotta az 1) nemzedéket, az algériait. A legnagyobb
Osszetarto erd a vallas, az 1szlam. Nyelviik maradt kabilnak vagy tuaregnek, bar
a hivatalos nyelv mindeniitt az arab. Eltintek mar a tengerparti részek
kivételével a tablak francia nyelvii feliratai, a hivatalos oktatasi nyelv is arab
lett. A mai algériai egyszeriien Abraham népének vallja magat, mert az iszlam
szerint Abraham Ismail fiainak leszarmazottai az arabok, és a fent emlitett Sémi
csaladhoz tartozd torzsek. A vadaszo, pasztorkodo, allattenyészté nép igen
gyorsan volt kénytelen atalakulni, €és a véarosba kényszeriilt ember nem tudja
egyszerre felvenni az 10) eszméket, nem tud megbirkdzni a hétkéznapi
nehézségekkel.

Elvesztette a biztonsagérzetét, elbizonytalanodott. Ez természetesen nagyfoku
szervezetlenséget is mutat. Az 10j politikai at, ha elvekben j6 lenne, a
gyakorlatban itt a természet adta masfajta lehetdségek kozott sokkal nehezebb,
mint azt papiron elvekben kidolgoztak.

A lakosok egyharmada vérosban ¢l. Igen nagy résziik fiatal. A friss diploma itt
mar komoly beosztasra jogosit, hiszen az idésebb korosztaly, j6 maga is csak
most birkdzik még az iras tudomanyéaval. Hiusz évvel ezel6tt nem volt arab
nyelvil tanar. Arabiabol, Egyiptombo6l hoztak tanitani. A nyelvet kellett tanulni
eldszor, nem hivatalos adatok szerint tiz szazalék koriil volt az irastudok szama.

A lehetdség, a jobb viszonyok, a tanulasi vagy a varosba csalta a probalkozot,
otthagytak hazat, foldet, eladtak minden allatot, és a nagyvarosok talzsufolt
hazai mellett megsziilettek az (1) tomegek borzalmas otthonai, a bidonvillek. Az
autd nem egyszer ott all a haznak nem nevezhetd otthon mellett, ott nyiizsog sok
kis aprosdg, viz, csatornazas nélkiil, de a varos arnyékdban. Egy Iépéssel mar
kozelebb a civilizacidhoz. Annaba mellett a Vasmii szippantja az embereket.

Koros-koriil ezernyi badogtelep, ezernyi nyomorgd csalad €s tengernyi kudarcba

fulladt abrand. A foldek elhanyagoltta valtak, a varosi megéelhetés egyre
dragéabb, nehezebb.
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Oriasi gondokkal kiizd az orszag, hogy az évenként tizezer szamra épiilt 1j
lakasok mellett megfékezze az 0j telepesek, bidonosok elburjanzasat.

A vasmii arnyékaban laktunk, ami tulajdonképpen a ,kaderek” lakotelepe. Ot
évvel ezelott alig husz hazbol allt, ma megszadmlalhatatlan hatalmas
hazrengeteg, 4lland6 vizhianyokkal, ellatasi problémakkal. Oriasi teriilet tartozik
ide, hiszen itt 1s korbe a Vasmii koriil legeltetd emberkék madasznak eld
hajnalonként a lemezhdzakbol. Harom ¢€s 6tszobas lakasok épiilnek nagyon szép
berendezésekkel, a legkisebb is 80-100 m’®. Mindeniitt erkélyek, ahonnan
rendszeresen potyog a szemét, hidba a szemétgyiijtd, a nyari melegben a ledmlo
egy-két vodor viz sem ritka, igy az alig Ot-hat éves hdzak Ujra tatarozasra
keriilnek, aztan kezdddik minden elolrél. A szemétledobokban rengeteg a
patkany, hozzank is fel-fellatogatott egy-egy, nem kis riadalmunkra. Forr6 nyari
estéken ellepik a falakat a csotanyok, itt-ott elbddiil egy kobor tehén, csendes
¢jszakdkon hosszan iaznak a szamarak, gazdajuk a 1épcs6hdzba mégsem tudja
felvinni.

Az erkélyek lakoi, kiilondsen birkatinnepek eldtti hdnapban a birkédk, a kutyat,
macskat viszont nem szivelik.

Itt nincsenek csak egyfajtaji emberek, mégis messze Kkitlinik jardsaval,
kecsességével a kabil asszony, az arcan, kezén hosszan tetovalt auresi, vagy
szOke kékszemii kabil férfi. Van egy iskola, ahova tengernyi gyerek jar, reggel
héttdl valtott iitemben. Hat osztdly van, ez az elsd fokozat.

A telepen van egy magazin, egy z6ldséges €s naponta mindenféle vandorarus, ki
réztalat, ki szonyeget, ki halat arul. A magazin csak az alapvetd sziikségleti
cikkeket tartja, so nincs, cukor, vaj ritkan, akkor viszont gyakran be sem lehet
jutni, vagy 0sszeverekednek. Van, mikor nem fogy el, aztan napokig csordogal a
savanyu tej, higiénia elképzelhetetlen. Van egy orvosi rendeld, ahova beteg
gyerekeket hordoznak, az utcan a f6ldon iilve varakoznak, szdmtalan patkany-
marta kicsit hoznak kotozésre a barakkokbol.

Van a telepnek egy bolondja, sok ezer gyereke €s egy javasasszonya, akit nalunk
biztosan megégettek volna boszorkdnyként. Valamikor széparcti asszony
lehetett, tetovalasokkal ékesitve keze, arca, laba. Karkotdi piszkosan cslingenek
kezén, laban. Isten, illetve Allah tudja csak, hol lakik, mindenféle rongyokba
burkolédzva jar, messze telekiabdlja az utcat ki-ki kiszalad hozza, mert
egyébként a rontadst hozza az asszonyokra. Komoly foglalkozasu, tanult
asszonyok is felkeresik, mindenféle praktikat tud a gyermekaldas ellen, a
szemmel verés ellen, €s ahhoz i1s gazdag szakértelme van, hogy civilizacios
betegseégeket nagy ¢északértelemmel gyogyitson.

Rajtam a mosoészerartalmak jelentkeztek, honapokig tele sebbel a két karom, az
itteni orosz orvos javasolta, hogy utazzam haza, végiil a ,,rokamaca”, mert a
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fiaim igy nevezik, elmondta a gyogymodot. Es, mert megmutattam gyogyult
kezem neki, olyan nagy tiszteletnek oOrvendek nala, hogy minden
talalkozasunkkor jobbrol, balrdl elhalmoz megtiszteld csokjaival, és borzaszto
jokat kivan nekem ¢és a csalddomnak. Nem tudom, mit terjeszthetett rolam, de
rém biiszke arra, hogy fehér asszony is sz6t fogadott neki, €s egészen bizonyos,
hogy ebbdl sok eldnyt €lvezek a telep arabjai kozott. Allah bocsassa meg nekem,
hogy a gyogyitast nem az &6 modszere, hanem a Chinoin gyogyszerei tették. (A
pontos recept tehéntragya €s rothadt paradicsom keveréke lett volna.)

Sz6lni kell még a lakosok igen kis hanyadét kitevd, itt él6 négerekrdl is.
Valamikor, amikor még élt a ragszolga térvény, a tuaregek rabszolgai a négerek
voltak. De sok rabszolga itt rekedt, még az eurOpai nagy iizlet, a befulladt
rabszolgapiacokrol is. 1964-ben — nem eliras, valoban akkor — sziint meg a
rabszolgatorvény és természetesen itt maradtak, hiszen hova is mehettek volna?

Touggurt a Szahara egyik legfeketébb lakosti varosa, de itt a telepen is
talalkozni veliik csaknem minden munkaban. Ma is csendesebbek, igyekvObbek,
ki tudja milyen lelki formalodasok tették dket ilyenné?

Elég sok fiatal indult el a felszabadulas éveit kovetve szocialista orszagokba,
legtobben a Szovjetunioba tanulni. A nagy divat Oket is elragadta, idegen
feleségeket hoztak, igy sok orosz asszony is €l itt 6rokké idegenként. Sorsukon
talan valamelyest konnyit az itt dolgozo sok szovjet csalad, ahol néha
anyanyelviikon beszélgethetnek veliik. Amikor eljottek, még tobb volt a remény,
akkor még hitték, hogy a szocialista fejlddés gyorsabban fog bekovetkezni. Ma
mar kideriiltek a hibdk, nem az olaj lett az egyetlen forras, ahonnan biztositani
lehet a szebb jovot. Egyre tobb a hazatelepedett vendégmunkas, hiszen elobb-
utobb itthon kell élniiik. Am a legfébb értékmérd a munka, az ipari vagy
mezogazdasdgi munka még nem érett bele minden fejbe. Oly rovid volt az
elmult husz év és olyrettentd iszonyat megalaztatas, kin és szenvedés van
mogotte, hogy kihuzott derékkal egészségesen €lni €s 1¢legezni nem egyszerli
lakasokra, az jjonnan ¢€piilé varosok sleppjeire, az ingazo, az albérld élet millio
buktatojara. A természet itt mast adott. Mas szivet, mdas lelket, mas
gondolkodast. Mégis most visszatekintve el kell mondjam, milyen melegszivi,
mélyen érzé ember az algériai. Sohasem éreztem a segitséget, j6 szandékot
olyan szivbdl jovonek egyetlen embernél sem, mint naluk, kozottik. Az elsd
szallodai vendéglatas, a friss meleg galett, amit az els6 ismerds kiildott, a

A boltos, akinek csak egy paranyi boltja volt, de betegségem szallodai napjai
alatt hajland6 volt di¢tas kosztot késziteni. Az idegen, aki egy parkban mesélt
nekiink és rozoga kocsijaval megmutatta a varos egy masik arcat, a temetdket, a
Kasbat, a nyomortelepet, olyan kis iizleteket, amiket nem is hallottunk, lattunk,
de ahova nyugodtan bemehettem utdna, ha masutt nem volt tej, vagy vaj, és
mindig kiszolgéltak.
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Sohasem tudom elfelejteni az asszonyokat, akiknek (sokszor a sziiléseknél is)
segitettem, pedig tulajdonképpen Ok segitettek nekem abban, hogy megtalaljam
a modjat, a lehetéségeit annak, hogy naprdl-napra €lni tudjunk egy idegen
vilagban.

Mindig szeretettel emlékszem a viragarusra, a zoldségesre, a piaci arusokra, akik
a semmit is olyan linnepélyesen tudtdk talalni, hogy megtelt az ember tdle
melegséggel.

Persze voltak bosszantd dolgok is. Kirabolt kocsink és gyermekeim ellopott kis
jatékai bizony nagyon elkeseritettek, am elparolgott minden haragunk mikor
kidertilt, hogy a tettes, nem kispénzii, francia itt maradt szallodés volt.

Az els6 honapokban felhivtdk a figyelmiinket, hogy sohase jarjunk pénzzel, a
piac tele van csibészekkel. Az én kezembdl kiesett pénztircAm azonban egy
szurtos arcu kis kamasz adta vissza, hogy pardon madam elvesztette. Am az els6
vizitalasok alkalmaval ugyanannal a magyar csaladnal, aki legjobban kioktatott,
kézmosaskor meglepve fedeztem fel a biskrai szalloda emblémajaval pecsételt
toriilkoz6t. Es szégyelltem magam a magyarok helyett.

A sokarci nemzetiségli nép szokasai, torténelme, kultirdja ezernyi ujat,
1smeretlent tart fel, minden kis idonkben kirandultunk, ha csak lehetett.

Az 6szi hidegli, nedves téli napok szobafogsdgai, a véget nem ¢éré esék
megiilepitették a sok-sok ujat, érdekeset és kirajzolodott eldttiink mesékbdl,
elbeszélésekbdl a torténelem.

Oreg tanité Fiatal tuareg
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Foniciaiak — A romai birodalom — vandalok — bizanciak — Az arab
hoditas.

Eszak-afrikai torténelmi sétank eldtt probaljuk elképzelni azt az 6si Afrikat,
amilyen évezredekkel ezel6tt lehetett. Tal mar a régi elditéleteken a bator
kutatok a felfedezni vagydk Afrika foldjén olyan gazdagsaggal, olyan régi
kincsekkel, olyan izléssel talalkoztak, amilyet Eurdpa bizony csak joval késébb
probalt utdnozni a maga eurdpai mddjan, de ezekhez képest az csak utdnzat
maradt.

Nem az egyiptomi hatdsokrol, nem a fOniciai kulturardl, hanem a sokkal elébbi
sajatsagos 1gazan afrikai kultararol deriilt ki az, hogy mennyire mas, minden ami
itt késziilt a célszerliséget kovette, egyszerli, nyers ¢€s szigortan kimért.
Megnyilvanul ez tancaikban, mozdulataikban, vallasi képzeleteikben, életiik,
allamalakulataik sorsaban.

A népek vidamak, életszeretok. De ha kifejezik azt, ami a belsd igazi énjik,
akkor nyersek, mint réges-régen. Iddben nagyon messze van tOliink az az
1d6szak, amikor a vadaszéletnek az a korszaka zajlott, amikor a szilagalériak
1étrejottek.

Id6koézben a vadasznépet a mostoha kornyezet allattenyésztésre ¢és
foldmiivelésre késztette, a tuaregek, a berberek csorddkat kezdtek legeltetni, de
gondolkodasuk még hossza ideig a régi. Allatképekben gondolkodnak.
Megerdsodott benniik a faji 6szton. Amig csak a vad volt a fontos objektum,
addig a vadaszjog szabalyozta életiiket, az allattarto Uj erejének 0 bizonyitékot
kellett mutatni, és megsziiletett a joszagrablas. Szigort, sajatsagos erkolcsii
férfimunka volt ez.

A joszédgrabldas megvaltoztatta a belsd életérzést is, 1) becsiiletfogalmak
alakultak ki, az addig matriarhalis tarsadalom lassan mas format 61tott. Legalabb
akkora erény volt joszagot, mint asszonyt rabolni. Igy vélt a szerelmi kaland a
férfi ¢letének mozgatdrugdjava.

A 1étfenntartas kemény harcaiban kialakul a dicsOségre vagyoé férfi, megsziiletik
a hosi ének, a szerelmi koltészet.

A tovabbélés a legkivalasztottabbak lehetdsége, a berberek, a tuaregek adjék
Eszak-Afrika elsé nagy kiralyait, értelmi és fizikai erdit. Megsziiletik az iras a
,.tifinar”.

Syphax és II. Juba kiraly neve a fonicia hoditas eldtti idokbodl marad fenn, de
ismeretlen nevil kiralyok temetkezési helyét Orzi Djeddars és a roknia menti
dolmenek mar komoly halott-kultuszrol mesélnek.

A touggurti kiralysirok sem a muszlim kor temetési modjai szerint épiiltek, egy
sokkal messzebb nytl6 kultura maradékaira temetkeztek benne, a nagy kiralyok
hamvaira.

Az ie. XIII. szazadban az egyiptomi kiradlysagok fénykora elhalvanyul, a
Foldkozi tengeri hajozés vezetd szerepét a foniciaiak szerzik meg.
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Egy torténelmi monda szerint, csaladi viszalyok miatt Elissza kirdlynd a
hatalomra tor6 batyja Pligmalion miatt kénytelen elhagyni hazdjat, és kis
csoportjaval tutnak indul. Kalandos vallalkoz4sahoz csatlakoznak az akkori
Ciprus szigetén €16 foniciai papok is. Egészen a mai Kartdgoig hajoznak és egy
kis furfang aran f6ldhoz is jutnak.

Csak annyi foldet kérnek gazdag ajandékaik fejében, amit egy 6korborrel korbe
lehet keriteni. Am az 6kor bérét keskeny csikokra vagjak és koriilkeritik a mai
Kartagd helyét, az 1) varost. Hogy a monda mennyi valosdgot takar, az a
torténészekre tartozik. Tény, hogy Eszak-Afrika teriiletén megjelennek az elsé
héditok, a fOniciaiak, akik messze évszazadokra meghatdrozzak a foldrész
sorsat.

A fOniciaiakat kiillonosen meglepte az akkori Numidia gazdagsdga, halban,
vadban, gytimolcsben gazdag teriilet volt. A berber, numid torzsek szovetségben
¢let, nagy csaladokban. A numid asszonyokrdl mesék, eposzok sziilettek, batrak,
szépek, erdsek voltak, harcoltak férjeik oldalan, inkabb a tlizhalalt vallaltak,
minthogy elfogjak dket és rabszolganak eladjak. De a hdditas terjeszkedéssel,
leigazassal, harcokkal jart. Az er6folényben 1évé foniciaiak mind messzebbre
jutottak el az els@ varosoktol, lassan elhajtottdk az allatokat, felperzselték a
numidok f6ldjét. Er6sodd hatalmuk nyoméan megsziilettek az 0j parti varosok.
Az orszag belsejében azonban megindult a berberek ellenalldsa is. Két nagy
berber allam alakult meg, a masszeszilok ¢és a masziloké. A két birodalom torzsi
szovetségben ¢élt, vezetdjik az Agvelid, akirdl késébbi pénzekrdl tudjuk, hogy
Siphax volt.

A két birodalom kiralysaggd egyesiilt, Masszinissza a kiraly mar fovarost épit
Cirta varosat, a mai Konstantint. Legnagyobb érdeme, hogy letelepiti a nomadok
egy reszet, megindul a szervezett kereskedelem, a kézmiiipar fellendiilése és
elkezdddik a szervezett ellendllas a hoditoval szemben. Mindez egy évezred
leforgésa alatt torténik. A nagy foniciai Kartagdt egyre jobban veszélyezteti a
novekvo romai birodalom és a veliik szovetséget kotott Numidia.

A pun habortk elvesztése utdn Kartagd a romaiak ellendrzése ald keriil, majd a
[II. pun habort utan egy ezer évig fennalld nagy birodalom omlik dssze végleg
¢s megalakul az észak-afrikai romai provincia, Africa-nova néven.

A nagy berber kiralyok fénykora a hatalmi versengések, a letelepitett nomadok
szabadsagvagya miatt véget ér, Numididban, vagy ahogy akkor hivjak,
Mauritanidban mar csak helytartok vannak uralmon.

Alljunk meg most egy pillanatra a vonulé torténelem viharaiban i.u. 40. koriil.

A tenger partjan all Iol (ma Cherchel), amely a siremléktOl nincs messze, de
onnan még lathato, mert a 905 m magas Dzsebel Senua hegye eltakarja. Iol ma
ragyogd varos, mivel Juba kirdly székhelye lett, amiért is Cezareanak
neveztetik.”

Igy ir Pompeius Mela: iu. 40-ben errél a helyrl.
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A véaros ma is megejtéen sz€p. Az arabbd lett fehér hazak kozott bolyongva
minden lépésiink a mult kirdlyok ldbnyomaban visz.

A temetd festdien sz€p Obolre néz, minden siron kibetlizhetdk a pun irast
emlékezd sorok azokrol, akik alant pihennek. A koétablak, szarkofagok, kis és
nagyobb sirok kozott cédrusok susognak, monoton hangon ciripelnek a kabocak.

Sz¢les, ma is kitlinden jarhatd utak visznek a varos felé. A forum, a kdzépiiletek,
a diszkapuk, a fiirdd, a szinhdz, mindeniitt hallgatva, a némasagaval is beszél.
Messze folotte magasodik a szent sir. Hivatalosan II. Juba kiraly és feleségének
Kleopatra Szelénenek a sirja. Tombé, igy nevezik itt. A szokokuttdl hosszu-
hossz Gton vitt a temetési menet. A kutbdl marvanylépcsdkon zuhogott a viz
lefelé. Ma koroskoriill hézak falai meredeznek. Elnyomatast, lazadasokat,
gazdagsagot és pompat, nyomort és vérfiirdot lattak ezek a kovek. A sir, a tombé
liresen néz a messzeségbe, koroskoril legelészd kecskék, birkak. Oszlopai
megbontva, a hatalmas kovek megtoredezve, de elhordani mar senki sem volt
elég erds. A szétszaladd gyerekek egy felndttet is keritenek, de bemenni mar
életveszélyes. Ot dinarért viszont elmondja egy élelmesebb ember a mesét, amit
mar ugyis tudunk:

Cezar megtette helytartova II. Bocchus mauritaniai kiralyt és Iol varos, mellette
Tipasa fovarosi rangot kapott. A késébbi Augustus 1. Juba kiralyt, majd fiat II.
Jubat juttatta tronra. {gy Ilol varos Cezaria lett. II. Juba magas csaszari kegyben
részesiilt ¢és feleségiil kapta Kleopatra Szelénét, a két szerelmes: Marcus
Antonius és Kleopatra egyiptomi kiralynd lednyat. Az 6 siremlékiik akar csak az
egyptomiak mindig izgattak a sirrablokat.

A kerek épitményt hatalmas ion oszlopok tartjak, tetején oriasi kupola allt, de a
kincseket nem taldld Szalah Reisz kaldzkapitany, majd a még csalodottabb algiri
pasa agyujaival szétlovette. Am a szisztematikusan keresgéld tudomanyos
franciak, akik megtalaltak a bejaratot, meglepve fedezték fel a gyonyorii belsd
kialakitast, a csigavonalban futd belsd elrendezést, végiil a sirkamrat teljesen
elrejtve, de az bizony mar teljesen lires volt! A kirdlynd és I1. Juba kiraly foldi
hamvai és kincsei eltiintek a torténelem kincs sovar viharaiban.

Tipassa a vandal uralom idején teljesen elpusztul. 484-ben Hunerich vandal
kiraly felszolitotta a még meglévd lakossagot valjon ki a kereszténység, a
katolikus egyhdzbol.

A lakossdg, az 1) hitre tértek inkdbb kivandoroltak Spanyolorszagba. Egy
legenda szerint, de ez inkdbb egy katolikus legenda lehet, az otthon
maradottaknak levagtak karjaikat és kitéptek nyelviiket, de azok tovabbra is
tudtak beszélni.

A roémai gyarmatositast még csak elfogadtdk valahogy az afrikaiak, de a mind
jobban terjedd kereszténység mar lazongasokat, belviszalyokat sziilt. A berber
torzsek szervezkedtek, szokott rabszolgdlat fogadtak be, végiil is iu. 398
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tavaszara mar 70 00 katonaval rendelkezett Gildo, aki a dél nomad torzseket is
maga mell¢ allitotta és a kereszténységen beliili szakadarokat, a donatistakat.
egész felkelés kiterjedt Eszak-Afrikara. Gildo seregét és katonait leverték a még
folénybe all6 romaiak, de egyre-masra szervezddtek ujra. A baj mar a
birodalmon beliil volt. Az egyhdzi hatalmi harcok kozott a Hippponei Szent
Agoston probalt rendet teremteni. Az elpusztitott balvanyok, templomok miatt,
amik az 6si hitvilaghoz fiizték a felkeldk seregét Calamdban, a mai Gvelmaban
tort ki a pogdnylazadas. A harcok soran elpusztult a bazilika, kigyulladt a varos,
csak a szinhaz csodalatos oridsa Orzi az emlékeit egy gazdag, viragzo, békésebb
vilagnak.

A rémai birodalomnak 1dokozben 0 ellensége tamadt, a vandalok. Alig
tizendtezer harcosbdl 4ll6 sereggel néhany év leforgésa alatt Geiserich hadvezér
vandaljai szinte elsOporték a romai Afrikat. Konnyi volt a gyézelem anndl is
inkabb, mert a romai uralom alatt a rabszolgdk, a mezdgazdasagi munkasok, a
késObbi kereszténység ellenfelei szinte benniik lattak a megmentdt, igy azonnal
hozzéajuk csatlakoztak.

Egy évszazados uralom utan ez a birodalom sem mutatkozott tartosnak. Keletrdl
indult Gjabb hoéditdk jottek, a bizanciak. Ekkor kezdtek kialakulni egy 1j
tarsadalmi forma alapjai, a bizdnciak jellegzetesen feudalis viszonyokat
teremtettek. Az észak-afrikai buzamezok, amik hosszi szazadokon a romaiak
¢lelemforrasai volta, sorra elvadultak, az 6slakok a hegyek magaslatai, a délebbi,
nehezebb viszonyok kozé telepiiltek vissza. Ujra torzsi élet fogja ossze a berber
torzseket, torzsi szovetségek alakulnak, Hodna, Verszenisz, Aures. Sorra
robbannak ki a berber felkelések. A berber Jabdas kiraly Aures uralkodoja, 534-
ben szoritja vissza a bizanciakat és azok mar nem probalkoznak tobbé.

Az Aures hegységben van egy titokzatos kirdlyi romvaros, Kahina, vagy ahogy
arabosan hangzik Djemina.

Hosszan-hosszan vezet az Ut a sziklarengetegen keresztiil, f€lelmetes
szakadékok kozott, ahol a kétezer méter magas fennsik olyan kihalt, hogy tobb
szdz km-nyire ¢letnek nyomat sem vélné az utazo. Egyszerre kettényilik a platod
végtelenje, hidegebb szél siivit a gyér fiivek kozott €s egy csodalatos tobb szaz
éves cédruserdd sejtetni kezd valami €letet. A tlicskokon, napozd gyikocskakon
kiviil azonban semmi mas jel. Végiil megjelenik az els6 emberi nyom, egy
vizmosason keresztiil egy hid, sajnos azonban az Ut nincs tovabb, a hidat ki tudja
milyen régen elmosta az aradas.

Jobbara a meder jarhatd részeit keresgélve haladtunk Iépésrdl-1épésre, Ojra
koparabba valt a taj, feltlint egy-egy legelészo kecske, birka.

Aztan mintha valamiféle irdatlan nagy foldmozgas, szildkat dobalod oOriasok
jatszotere kovetkeznék, a vizmosas (valaha tan egy folyovolgy) megnyilik, hogy
ujra meég szorosabba valjon. Lélegzetvisszafojtva haladunk tovabb,
oriasoszlopok allnak eldttiink és egy szinte mar nem is foldi csoda. Kb. két-
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haromszaz méter magasan fiiggéleges sziklafal jobbrol, balrol kicsit enyhébben
meredek. A sziklafalban gy szdz méter magassdgban, abba bevajva egy
keskeny kis terasz, alig méternyi €s benn a falban az iiregek szabalyosan
kialakitva, a lakdsok, a termek. A régi folyd egy kis darabon szigetnyi
hordalékot rakott 6ssze, azon termdtalaj alig 20-30 méter, de ide zold fii, karcsu
palmak, alattuk borso, bab, bliza, mindez mint egy miniatiiron. Am a felette 16v6
tér végtelen.

A lakésok el6tt leomlott sziklak, némelyik teljesen Osszeddlt. A terasz egy
részen kiszélesedik, kitarul, eléttiink sajnos csak romjaiban egy lenyligdzd, soha
sehol nem latott €pitési moda kirdlyi var. Csoddlkozéasainkra egyre tobben
bljnak eld a falak mogiil, mintegy szinpad megelevenedik minden. A hideg
sz¢élben mezitlabas gyerekek, asszonyok maris hozzak egyetlen pénzzé tehetd
értékiiket, a kecskeszdnyeget, a gyerekek hasznalati edényeiket, ivotalkakat,
durvan kidolgozott, mégis valami méltosagos formdkat. A feléjiikk nyujtott
cipdket értetleniil szemlélik, végil mi értjiikk meg, a szikldkon csak mezitlab
tudnak kapaszkodni, maszni. Elzarva a vilagtél, nem ismerve a villanyt, a
civilizalt vilag termékeit, a sziklarengetegbe zarva évszazadok ota élnek itt,
valamiféle nagy-nagy 0Osztonnel ragaszkodva, kegyetlen korilmények kozott
drizve Oseik, a nagy kiralyok és kiralynéjuk emlékeit.

Kahina kiralyné vezette ide népét, 6 épitett itt mesebeli varat és inkabb megdlte
magat, mintsem ellenség, vagy hoditd megkozelithesse Oket. Kahindbol
Istenasszony lett.

Az Aures szépséges berber kiralynéja ma is ott jar-kel kozottilk meséikben,
emlékeikben.

A sziklaszurdok kovei Iépten-nyomon virdglenyomatokat, kagylokat, megkoviilt
csigakat, pafranyokat mutatnak. Kiss¢ messzebb megkozeliteni is szinte
lehetetlen, elobukkannak az Aures legrejtettebb, legrégibb kincsei a szilarajzok,
festmények, vésetek. Kahina kirdlynd szentélyei.

A kirdlyi var romjai mar Ujabb hoditokrol mesélnek, de ez a hoditd jott és
azonnal gy6zott. Egyediil csak a berberek nem fogadtak el, ma sem egészen ugy
muszlimok, mint a tobbiek. A nagy aradat, amely egybeolvasztotta az észak-
afrikai népeket, az Iszlam, Mohamed tanai, a Koran szurdi rengett¢k meg a
falakat, arabba valt a nyelv, sorra épiiletek a mecsetek, Allahot dicsérték egészen
az Atlanti 6cean partjaig.

Europat a kozépkor szelleme toltotte el és vetette vissza az egészséges

fejlédésben, addig itt uj élettel toltdtte meg a romjaiban gazdag multa
birodalmakat az arab civilizacid.
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A francia kolonizacié. A felszabadito habora

A nagy babiloni birodalom idején mar ismert név az arab, aki egy nomad torzs.
Az arédbiai félsziget déli részén tlinnek fel eldszor, innen vandorolnak széjjel,
ujabb és ujabb legeldket, életteret keresve. A gorogok sator alatti embereknek
nevezik, innen a ,sar ¢ skene” sarakenoi, késObb a szaracén elnevezés is.
Valdjaban legeltetd pasztornép ok is, de megfordulnak kereskedoik a
mezopotamiai birodalomban is, egyre novelve gazdasagukat, mignem egyik
torzsf, bizonyos Abd Manaf azzal valik legnagyobba és ismertté, hogy az 6
csaladjabol, csaladfajabol sziiletik Mohamed. Mekkaban ¢l ekkor az arab vilag
gazdagja, ide zarandokolnak messze vidékekrdl is a Kaba kdéhdz, hiszen ez az a
szent hely, ami az Abraham épitette elsd templom. Abraham pedig az arabok
atyja.

A medinai hidzsra, ahovd Mekkabdl menekiilt Mohamed, megalapozta az arab
1d6szamitast. Medina kicsiny falu volt és a bevonul6 Mohamedet varta. Az els
templomot ott allitottak fel, ahol Mohamed fehér lova magatol megallt. Az
elkésziilt templom ,,egy isten hdza” néman meredt a messzeségbe, amikor a
fekete Bilal felment a falara, messze kémlelt a sivataga és meghallotta az égi
tizenetet. (Bilal volt az elsé arabok altal felszabaditott rabszolga (etiop volt).
Allah ahbar kialtotta a négy égtdj felé. Azota bizony hatalmas is Allah neve
szerte a sivatagban, mindeniitt a legigazibb vallassad valt. Mohamed nagy
torténelmi kiildetését teljesitette, amikor megtalalta a kulcsot ahhoz, hogy
egyesitse a szétszort arab torzseket. A proféta zaszlajaval meghdditottak Sziriat,
Irant, Egyiptomot. Algéria a Numidfold sem maradt ki. A berbertorzsfonokok
latszolag hamar meghddoltak.

Az arabok jol értettek a bdr, a kelme, az acél megmunkalasdhoz. Fejlett
novénytermesztés, allattartas alakult ki, kivalo tuddsaik €s filozdfusaik eldbbre
jutottak az emberi gondolat fejlesztésében, mint a rémai egyhdz altal gizsba
kotott eurdpai tudomany.

Algéria népe is megtanulta a proféta nyelvért, az arabot. Az arabba lett Algéria
legjelentdsebb két régi varosa Tiaret vagy Tahert és Tlemcen volt. Téhert a nagy
reformator Ibn Rostem virdgzo varosa. Az Osi falak mamar beépiiltek, itt-ott
bukkannak fel csak sejtetve, hogy nagy viharok szintere volt ez a teriilet. Ibn
Rostem hatalmat az ortodox mohamedan uralkodok rossz szemmel nézték, és
911-ben foldig leromboltak. A tahertiek a Szahara kietlen vidékére, Sedrataba,
majd a M'Zab foldre menekiiltek, hogy 1étrehozzak a kietlen vilag emberkezeket
¢s kitartd lelkeket dicsérd csodalatos varoskait, kiilon torvényili, ma is zart
kozosségl kiilonos varosokat és a mesés Gardaiat.

A Rostemiddk bukéasa utan a Hammadida kirdlysdg, majd az almohaviddk
dinasztiaja a feudalis uralkodo.

Az almohaviddk Abd el Uadida kirdlysdga Tlemcenben épit varost. Ez lesz a
kozpontja a nagy arucseréknek, ide futnak be az utak a messzi Afrikabdl is.
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Ez a varos az, amelyik a legtobbet akar megdrizni a multbol. Talan a véletlen
hozza, hogy itt gylijtik 0ssze a régi vilag minden értékes kincsét, konyveit, itt
miitkodnek a nagy iszlam medreszek. Majd egy oriilt hodité francia keze altal
minden langra lobban. Akinek elveszik a multja, annak nincs jovdéje sem. Jol
tudjak ezt a partraszallok is, am a hosszi évekig megfojtott tudat megsziilte
nagy fiat Abd el Kadert az emirt, aki elinditja a franciak elleni ellenallas elsd
mozzanatait. De nem vagjunk a dolgok elébe, hiszen az imént még Abd el
Uadida uralkoddknal jartunk, aki a lazongd nomadok ¢és a kaldzfejedelmeknek
estek aldozatul.

A XVI. szazad nagy hajésai a spanyolok foglaltdk el az északi partokat,
megindulnak a nagy rabszolgapiacok, sorra épiilnek a spanyol er6dok. Kozben
rabolnak a kalozok, mignem Ok és a segitségiil hivott torokok lesznek az
adoszedok.

A kal6z idOk Algéridja mindeniitt ott mesél a partokon. Egy-egy régi kikoto, a
félelmetes szilaliregek, a hajokat rejté jol védhetd barlangok, Bejaja és a
kornyez0 kis félszigetek, szigetek mind-mind titokzatosak ma is.

A spanyol hoditok ellen segitségiil hivott Barberusse fivérek serege a vords
szakallaak II. Szulejman megbizasabol jonnek. A hit csodakat miivel. A Koran
megnyitja az ajtét a torokok eldtt. A spanyol hajéhadat, az Andrea Doriat a
mohamedan sereg a hullamsirba fojtja. Budavar visszafoglaldsaig ugyanazon
torok szultansag kebelébe tartozik Algéria is, mint Magyarorszag.

A torok kereskedelem a tengerparti arab berber varosok viragzasat inditja el. A
békés évek francia és olasz kereskeddi lerakatokat létesitenek. A virdgzoéd
foldmivelés, a gazdag buzamezOk termései mentik meg Franciaorszagot az
¢hinségtdl a forradalmi évek idején. Algiri dej kolesont ad a francidknak. A
gazdag békés éveknek azonban hamarosan véget vet az Eurdpaban megindulo
ipari forradalom. Az eurdpai hadseregek, a hajohadak, a kelendébb arucikkek
kiszoritjak az algiri piacot. Az adok emelkednek €s felvirrad az imperializmus
gyarmatosito évszazada.

A XVIII. szdzad kozepén Algirban tobb mi9nt 100 ezer szabad ember élt
fényliz6 hazakban, olasz marvanyoszlopok, selyemtapétak, csillarok, velencei
tiikkrok pompaztak.

Szaz évvel késdbb az algiri fellegvar a ,,Kasbah” bilin6z6k buvohelye lesz az
algiri proletaridtus és a francia megszallas legfébb politikai szintere. A pompazo
varosbol egy-két mozaik-maradvany Orzi csak a régi idoket a Badot
muzeumban.

A tobbi kincs atvandorolt a tengerentilra. A két orszag kozott mai is vitas kérdés
a rablott kincsek €s az irott torténelem visszaszolgaltatasa.

Algéria tobb mint 132 évi kiizdott a francia megszallas ellen. 1830-ban szaz
hadihajobol és 500 szallitohajobol allo sereg szallt partra 40 ezer katonaval.
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A partraszéllast kegyetlen mészarlas kovette. Sidi Ferruch ahol a partraszallas
tortént, ma kicsiny falu. Algirtol alig 30 kim-re. A tengerbe nyulo kis félsziget
mogott a szarazfold felé ki erdd nyujtézik almosan. Tiicskok, kabdcak
ciripelnek. A tenger morajlasa messze hallatszik. Kozelebb érve a parthoz
kideriil, hogy mély sziklafal allja utjat a hullamoknak. A szikldkban hatalmas
iregek voltak, az egyik legjobb buvohely a kalézoknak. Nem véletlen, hogy
idetelepiilt késébb a francia tengeralattjarod flotta is. A parton hatalmas erdd.
Korbe csupa virag, csend. Atlépve a kapun az eréd belsé termei nyilnak meg, itt-
ott lejaratok a foldalatti sziklaiiregek szovevényébe. Am a lejaratok mind
kétormelékbe folytatddnak. A foldalatti kikotét bosszubol berobbantottak a
tavozo francidk. Az erdd 6sszes algiri katondjat megolték.

A hatalmas termek falain mesél a mult. Képe, fegyverek, muzedlis csendben
vezetnek egy borzalmas vildgba. A kegyetlenség nyomai, a kinzoeszkozok, a
falakon egy-egy eredeti atfestetlen véres darab nyomasztd levegdjét kellemes
légkori belsdséges terem folytatja, ahol mar az ) Algéridnak népe iilhet
kényelmes székekbe, paholyokba, fiitott falak mogott.

Hangversenyterem, mellette szinhazterem ¢s a kellemes virdgokkal, halk
zenével atvarazsolt komor falak mogott zig a tenger. A legszebb romai szinhaz
sem vetekedhetne azzal a hatalmas aréndval, azzal a nagyszerlien kialakitott
szabadtéri szinhazzal, ami a varudvaron van. A zenei berendezések, az erositok
magyar gyartmanyok. A forré napsiitésii nyari délelétton csak kellemes kabil
muzsika szolt, a tenger hullamai torték meg a zene lagy hangjait. Sétank a
szinhaziilések mogotti picike téren ért véget. A kis tér csupa virag, koros-koriil
voros rozsak. Egy kdédarab, mint a torzd ugy all a kis tér kdzepén, alatta
nyugszik sok szaz katona. Mult, jelen, j6v6, mesterien komponalt diszletek
kozott. Szeretném hinni, hogy a szinhaz évrdl-evre ertobb emberekkel népesiil
be, hogy a felgdrdiild fliggony a ,,kasba gyermekeit” egy békés, boldog vilagbol
hivja emlékezd és mindig emlékeztetd szinhazi varazslatra.

Tannanrasett a legdélibb varos, minden évben latvanyos szaharai programot
kinal. A varos foterén megjelennek a diszbe 01t6zott tuaregek mellett az afrikai
»griottok™ a tuareg énekesei. Ok a torzsiik torténelmét ismerd vének, tanitok és
tudosok elmeséléseibdl éneklik meg az élet apré oromeit és iszonyatos nagy
gondjait. Emlékeznek a hds kiizdelmekre Abd el Kaderra és masokra, akik
orokre beirtdk neviiket az Algériaiak torténetébe, akik egyengették az utat
Afrika szabadsagéhoz.

A francia megszalldssal szemben mutatott ellenallasi mozgalomnak négy nagy
korszaka nyitott utat a végsO gydzelemhez, a fliggetlenséghez. Az els6 korszak
mindjart a partraszallas éveiben indult meg. A partvidéken gazdag terméfoldek,
csatornarendszerek voltak. Mitidija mostani arca is err6l mutat képet. Az
évtizedekig tarto ellenallds alatt tonkrement a csatornarendszer, a fold
elmocsarasodott. A francia tankonyvek biiszkén okitottak a kis francidkat — az
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elsé hoditoknak sikeriilt lecsapolni a mocsaras Mitidiat. Gazdagon terem most
mar ott sz6l6. A XVIII. szdzad hatalmas csatornarendszerét ma sem lehet
visszaallitani, kozben az emberek szivében akkora sebek estek, hogy a francia
elhagyott farmokra ma sem koltoznek be, 20 évvel a habort utan sem. Inkabb a
badoghdzat valasztjak, mint egy francia volt telepét.

A masodik nagy jelentdségli nemzeti ellendllas 1832 és 1847 kozott langolt fel.
A parti savban ¢€l6 torzsek szorongattatasuk ¢és elrabolt foldjeik miatt
elkeseredéslikben a Mekkabol hatatért Maszkarai Nasz ed Din Abd el Kaderhez
fordultak. Abdelkader apai csaladfajat egészen Mohamed profétaig tudta
visszavezetni, nem csoda tehat, ha kornyezetében nagy tiszteletnek orvendett.
Jogi, teologia ¢€s irodalmi tanulméanyai csak megerdsitették a benne valo
bizalmat, amellett a leggazdagabb torzsfok egyike is volt. Igy tortént, hogy az
Oran vidéki korzet szultanjava valasztottdk, de 6 csak az emir nevet vette fel, a
hivék emirje cimet.

Az oréani partraszallds idején a francidknak is feltlinik az ifja lovas, aki
golyozaporban, tréfakkal tidvozolte a francia sortiizet, rikoltozva vagtatott az
ellenségnek €s a harc utdn maga ment vissza a csatamezOre, hogy Osszeszedje a
sebestilteket.

Ot esztend§ alatt jol szervezett allamot hoz létre, korszeri hadsereget szervez a
hegyi nomadokbol, fegyver és 10szergyarakat 1étesit, szovodéket épittet Oran
kornyékén.

A francidk kénytelenek voltak beldtni az er6folényt, két szerzddést is kotnek
Abd el Kaderrral, de ez csak arra jo, hogy 6k megerdsodjenek. A torténelem
soran annyiszor ismételt francia taktika Ujra bevalt, a hatorszag torzstonokeit
lazitjak fel az emir ellen, teljes szabadsagot igérnek nekik.

A szerzddéseket csalard modon megszegik €s Oran ellen vonulnak szdzezer
katonajukkal.  Algirtél Oranig teljesen felégetik az ¢északi savot,
megsemmisitenek mindent, hogy elvaghassak az ¢lelem lehetséges utjait. A
kiizdelem 6 évig tart.

A csatamezOk rendje a harcok torvénye: a sok elesett. Az €let azonban megy
tovabb. Uj fiak sziiletnek, 1j harcra edz6dnek. De a veszteség mérhetetlen nagy.
Abdelkader, aki sohasem csiiggedt el, aki magasztos volt és bizakodo, aki erds
volt és bator, Maszkara szétdobalt kincsei a csodalatos kézirat dsnyomtatvany
gylijteményének széttépett, elégetett roncsai felett 6sszeroppant. Az volt a terve,
hogy megirja hazaja torténetét. De akkor a nagy multd Europa szamara a
kultarnép, a francia nem tudta volna eltlini, hogy masutt is volt kultara, hogy a
dzsezairi algerek barbar népének torténelme is lehet.

A francia torténelemkonyvek maris elkésziiltek. A megszallas el6tt csak szenny,
anarchia és er0szak uralkodott. A francia kolonizalok a barbarokat megtanitottak
a jora, a foldmiivelésre €s emberi életre.

Az ellenéllas atterjedt az Aures hegyeire, az egész Kabiliara. E1 Mokrani 200
ezer torpebirtokost €s mintegy 100 ezer szegény foldmunkdast szervezett
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seregébe. A tulerd azonban ezt a felkelést is elnyomta. A negyedik korszak a
mozabitdk, a tuaregek és a nomad szabadsagszeretd torzsek lazadasa volt. A
Szahara segitette a felkeléseket, titokzatos Utjait a francia csapatok nem
ismertek, az idegenlégidsok is fogcsikorgatva probalkoztak behatolni, végil a
franciak kénytelenek voltak bizonyos engedményeket adni a déli népeknek. Igy
valhatott ez a teriilet a végsd leszamolashoz pardnyi tiptalajja. Csak itt tudott
egymasra taldlni a kisemmizett nincstelen, a szokott katona, a mudzsaid. Itt
tudtak utat taldlni a segité kezek, itt tudtak fegyvert rejteni a végtelen
homokhegyek.

Hossza évekig csend volt. Elmaradottsag, nyomor, iskoldzatlansag, orvoshiany,
kizsakmanyolas, kozben Franciaorszag gazdagodott.

Az arab, akit minden francia kétsziniinek tart ma is, az elnyomast gytilolte. Az
elnyomast egyenesen €s nyiltan annyira, hogy a II. vilaghdboriban a franciak
ildozése soran Algériaba érkezett német fasiszta seregeket sem volt hajlando
tdmogatni. Az Afrikdban kibontakozott német fasisztaellenes harcban kiilondsen
az algériaiak tlintek ki, akik francia zaszl6 alatt harcoltak. Amikor a hitleri hadak
letették a fegyvert, Algéridban oromiinnep tort ki. Hogy ehhez milyen belsd
indittatas kellett, azt ki-ki a maga modjan elképzelheti. Am a gyézelem napjan a
vilagbékét tinnepld algériaiak sorai kozott De Gaulle tdbornok sortiizet kovetett
€s 1945. majus 8-an 45 ezer algériainak kellett meghalnia.

Algirtdl keletre egészen a tuniszi hatarig fekete dzsellabot visel minden arab
asszony. A tikkaszto nyari melegben sem cseréli mas sziniire, emlékezve mindig
¢s Orokké erre a borzalmas napra. Az asszonyok fogadalmat tettek, amig élet
lesz az északi partokon, mindig emlékezni kell minden elkdvetkezendd
nemzedéknek, minden anyanak erre a napra. A hamu alatt izz6 parazsat langra
lobbantotta a vietnami- francia haboru. Sok-sok algériai harcolt a francia zaszlok
alatt, ¢és itt dobben rd igazdn arra, hogy a legkorszeriibb fegyverek is
kicsorbulnak a szabadsagukért kiizdd népek elszantsagan, hazafiassagan.
1954-ben megalakult a Nemzeti Felszabaditasi Front, amely altalanos nemzeti
felkelést hirdetett a fiiggetlen Algéria megteremtésére.

Nyolc hosszu év, tobb millié aldozat, felperzselt, kinokkal szantott foldek,
napalmbombak, szétszakitott csaladok, megkinzott asszonyok.

Elérkezett a nap, az algiri csata els@ napja. Sokan lathattak ezt a filmet az
olvasok koziil, a Kasba gyermekei is ismerdsek. A Kasba az a véarosrész, ahova
csaknem 80 ezer embert zsufoltak Ossze, eredetileg alig 200 lakosa lehetett.

A Kasba asszonyai a fehér lepelbe burkolt lebegé arnyak, hiis-vér forradalmarok
voltak, bombéat robbantottak, ha kellett, fegyvert csempésztek a dzsellab alatt.
Nem egyet halélra kinoztak koziiliik. A Kasba f6l6tt tornyosuld Barberusse erdd,
amely a hirhedt borton volt, ma muzeum. Itt gyiijtotték Ossze a felszabadito
haboru dokumentumait. A Szerkadzs, ahogy itt nevezik, megrendito hatassal van
minden latogatora. Eredeti hangfelvételek szolnak a megkinzottak, halalraitéltek
utolsé szavai. A falakon vérfoltok, kinzdeszkozok. A Kasba koriilzart harcosai,
gyerekek, asszonyok éles kialtasai kisérték utolso pillanatig a haléra itélteket.
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Kozben a foldalatti utakon, a régi kaldzkijaraton folyt az Osszekottetés a
hatorszaggal.

1956. januar Az afroazsiai orszagok az ENSZ elé viszik az algiri ligyet

1956. Az FLN megszervezi az altalanos sztrajkot

1958. Megalakul az Algériai Koztarsasag ideiglenes kormanya

1960. jinius Az elsé algériai-francia targyaldsok

1962. marcius A fegyversziinet alairasa

1962. julius 1. A Fliggetlenség kikialtasa

1965. jinius 19. A Forradalmi Tanacs ¢élén Bumedien elndkkel atveszi a
hatalmat.

Algéria érkezésiink idején 1977-ben szocialista orszagnak vallotta magat, de
sorsat nem kapcsolja 0ssze a szocialista orszagokéval. Sajatsagos Utja van itt a
szocialista épitésnek, hiszen a legfontosabb erd most is az iszlam vallas.

Bumedien elnék 1979-ben meghalt, és a vezetést Chadli Benjedid vette at. Uj
tavlatok nyiltak. Az orszag vérkeringése is megvaltozott. En maér ezt a vilagot
ismertem meg, az ¢épuld, rohamosan fejlddd, millid6 nehézséggel kiizdé 1j
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Az elso hoesés. Baratok és ellenségek. Rablok kozott a
kosivatagban.

A mult, a torténelem és az €piild jovO megismerése természetesen hosszu 1do.
Kirandulasainkkal szabadidonk minden percét igyekeztiink kihasznalni, hogy
lassunk, értsiink. Az elsé évben inkdbb a helyi dolgok kotottek le.
Lakasbekoltozésiink a hosszu szalloddzéas utdn megvaltoztatta életlinket, egyben
megismertetett benniinket rengeteg olyan dologgal, amit nevezhetnénk az arab
biirokracianak is, de itt helyi szokasok.

Amikor bekdszontott az elsé hideg, az esOs évszak, azonnal nekilattak, hogy
felgjitsak az egy-két év alatt elkopott tavfiitdé vezetékrendszert. Minden
reménylink megvolt, hogy elobb-utobb fiités is lesz. A munka persze nem haladt
elég gyorsan, ¢€s ahogy ez itt lenni szokott, megkérték a szovjet bazis
szakembereit, akik hihetetlen gyorsan be is fejezték a munkakat.

Amikor az ablakbol kipillantva a kegyetlen ¢éjszakai szélrohamok nyomén
hosapkaba o6ltozott hegyeket lattunk, kisfiaim még az iskolaba sem akartak
elmenni, csak azonnal, de rogton fel a havas hegyekbe. Pedig itthon dideregtiink
még. Igy aztan a munka utan kis Renault 8-as kocsinkkal neki is indultunk a
hogolyozasra ¢hes gyerekeinkkel, hiszen szegények otthon is alig lattak havat. A
legutolsé karacsony, amire még emlékeztek, ugyan éjszakai meglepetésként
fehér hotakardt varazsolt a vilagra, de a ho mésnapra mér ugy elolvadt, hogy a
nagy munkéval Osszegyurt hdember is hanyatt esett és nagy tdocsa jelezte, hogy
itt egy hobol valo ember alldogalt. No fel az afrikai hegyekbe. Egy 6ras hoséta
utan kidertiilt, hogy az afrikai ho is hideg, €s itt még hidegebb szelek fujnak,
mint mifelénk Budafokon. Hanem ahogy hazaértiink iszonyt dolog tortént.
Beflitottek a radiadtorokban és akkora nyomadst adtak rd, hogy azon nyomban
kettévalt. Omlott a forrd fekete 1€, a gbz és a foldszinten 6sszegytlt arab lakok
alig vartak, hogy hazaérjiink. Feltorni nem merték lakdsunkat, hiszen eurdpaiak
vagyunk.

Tulajdonképpen mindeniink tonkreazott, a gyerekek keserves munkai, a flizetek,
konyvek, az 6 szobajukban tortént ugyanis minden. Viszont a lakdk azonnal
segitettek, vodorrel, ki mivel tudott. Elvitték a gyerekeket, &jjeli szalast adtak.
Ami mégis elkeseritett, a segitd szivek, kezek kozott az volt, hogy befutott egy
magyar hazaspar, valami szivességet akartak kérni, &m amikor elkeseredve
kértem Oket, gyertek segitsetek, akkor kdszonés nélkiil eltdvoztak. Lehet, hogy
koszontek ugyan, csak mi nem hallottuk. Ebben a percben megértettiik, hogy
ebben a vilagban magunkra vagyunk utalva.

Masnap kicserélték a berendezést, a kartéritést is igen gyorsan elintézték, és
alapjdban véve nem volt okunk panaszra. Ett0l kezdve viszont meleg volt,
né¢hany aprd kihagydssal, ami egy-két hétig is eltartott. Ha nagy a hideg, a
Vasmii lakoételepen flitenek.
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Ennél nagyobb csapds csak egy nagy kirandulaskor ért benniinket, amikor
kiraboltdk a kocsinkat. Az ellopott holmik két legértékesebbje két ki jatékmacko
volt, akik kisérték gyerekeinket a nagy vandorlasban otthontdl Afrikaig és egy
kosivatag menti szallodaban idegen kezek vezették Oket mas utakra. Am a
megdobbenes akkor lett igazan naggyd, amikor kideriilt, hogy a tolva; maga a
széllodas €s banddja, aki egyébkeént francia volt.

Lelki egyenstlyunk a tavasz jottével billent helyre, no meg két, postan érkezett
boccsal, akik bar kozel sem hasonlitottak az elveszettekre, mert hogy is lehetett
volna ugyanolyan kapni otthon két évvel utdna, de a macik azért kedvesek
lettek, j6 mese is sziiletett roluk és minden folyt a legnagyobb békességben.

A tavasz mindig viragézonnel jon, az esék nyomaban narancs és ezernyi virag
bodité illatdval. A varosban é€s a telepen erjedd rothadé szagokkal, legyekkel és
milli6 szinyoggal. Az illatok, a rétek, az erdok oldottak fel a hétkoznapi
nehezebbet és elkezdddtek a nagy hétvégi orszagjard kirandulasaink.

A titokzatos Szahara. Tebessa — Souk Ahras — A nomadok kozott.

Az eurOpai ember igen nagy varakozassal késziil az elso szaharai utra. Olyan
sokat hallott, olvasott, latott mar a homoktenger végtelenségérdl, oly sokszor
latta mar napjaink habortit is a televizid képernydjérdl, hogy mar-mar azt hiszi,
nem is fog felfedezni semmi kiilondset. Az algériai Szahara ezerarcu.
Akarmerrdl kozeliti meg az utazd, aki a sivatagot csak oazisokkal tudja
elképzelni, mar a harmadik szaz kilométer utan olyan tajakat lat, amik sehol
sincsenek, amiket nem tud visszaadni se kép, se film. Annababdl indulva
Tebessa felé, egyre csak délre a tengerparti dvezet ndvényvilaga ejt amulatba. A
gazdagsag, a valtozatossag, aztdn a lassan fogy6 fak, egyre alacsonyabb
novények, irdatlan magas csucsok, €s ha december tajan indulunk utnak, a
messzeség kodén megcsilland magas hegyek. Souk Ahras kornyékén kopasz,
kék hegyek sorakoznak, bezarulnak, és mi a vilag tetején allva, mert mar olyan
magasan vagyunk, 0gy csodaljuk a tdjat, mintha repiil6bél néznénk. Alattunk
mélyen egy folydo hompolyog, a téli esOk megduzzasztottak alaposan. Széles
arterlilete gazdagon fog jutalmazni mindenkit, aki igyekezett elvetni a tavasz
z0ldségeit. A buzamezodk is z6lden mutatkoznak.

A folyo folott egy masik folyamfelh6kbdl omlik, hompdlyog, itt-ott megakad a
bezarult hegyek szurdokaiban. Kanyargds utunk egyszer csak kitarul €s ralatunk
egy rohamosan ¢épiild hatalmas hegyi varosra, korilotte pedig kietlen Oriés
hegyekre, lilakra, kékekre, feketékre, mintha valami idegen bolygdén lennénk,
nem is a foldon.

A varos utcakeresztez6désénél magyar autd, magyar szO6 ¢és maris ismerkedés.
Kenyérgyar épiil, hazak hatalmas tombjei, alvéllalkozokként kisebb 1étszamu
magyar csoport dolgozik rajtuk. Lam ilyen nagy messzeségbe is elhozzuk
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neviinket, keziink munkajat és csillogdobb szemekkel vagunk neki a homokvilag
izgalmas Utjanak.

Souk Ahras utan ugy eltinnek a fak az ut melldl, a messzi hegyes, majd
végtelentlil elteriild magas fennsikrdl, mintha felégették volna valahanyat.
Hatalmas szikladridsok nonek ki a fold nélkiili fo6ldbol, am jobban szemiigyre
véve egészen Tebessaig fel van szantva, bevetve. Itt-ott mar a januari télutdban
is kibajnak az elsé zold szalacskak, néhol siirlibben mutatkoznak, szinte
csufolodva a par cm-es koves felsé réteggel, hogy a kenyerek mégis itt nének,
hogy a holt vilag is €16, mert révidesen blza ringatozik rajta.

Tebessa. A név mogott a régi rémai varos Teveste allt. A monda szerint
Hercules alapitotta. De hogy méreteit nézve herkulesi, az bizonyos.

A Minerva templom 1épcsdi olyan nagy méretliek, hogy orias 1éptekkel is alig
ktizdottiik fel magunkat. A korintoszi oszlopokkal diszitett hosszu falmaradvany
is oOridsoknak késziilhetett, oly magasak a lépcsdi. Régi feljegyzések szerint a
varosnak szdz kapuja volt. Ami a rémai kort ma is kézelbe hozza, a Caracalla
diadalive, a keresztény bazilika, alig par méterre téle Allahot dicséri az imam
magasra, messzire 1atdo mecsetjébol.

A varfalak kozott az arab vilag sukjai, girbe-gurba utcai, gyants kinézetii lejaroi.
A fold alatt 1s folytatodik a mult, a romai kereszténykor legnagyobb katakomba
rendszere huzodik, ami vetekszik az Odessza és Roma foldalatti termeivel.

A katakombakat késobb is hasznaltdk a IX-X. szdzad arabjai, ahonnan nagyon
sok régi hasznalati targy keriilt eld6. A rdmai mizeum 06rzi a kezdeti arab vilag
hagyatékait, sokkal nagyobb tisztelettel, mint az afrikai 3. szamu 1égio
fegyvereit, pénzeit.

A ma is hasznalatos vizvezeték a régi romai alapjain nyugszik. A régi varoskore
¢szakra mind szebb és szebb Uj hazak épiilnek olyan csodalatos gazdag
diszitéssel, hogy megirigyeltiik, amikor a sivar hazai formakra gondoltunk.

Vannak évek, amikor itt mar es6 alig, vagy nem is esik. Mégis a sok 0 épiilet
jomodu tulajdonosokrol nyujt képet.

Tebessa kornyéke vas, cink és foszfat mezdket rejt, a varosban van egy cipdgyar
is. Tehat van munkadsréteg €s nagyon sokan a 250 km-re levd Annabéba jarnak
dolgozni. Miutén a f6ldi kincsek a gyarmati években is nagy szerepet jatszottak,
igy hossz(i multh ez a munkdsosztaly. Nagy szerepet jatszott a felszabadito
habort idején is. A véros bejarata eldtt hatalmas hdsi temetd, partizdnok,
mudzsaidok vérével aztatott folddarab. A déli oldalon még szomortbb a latvany.
Mint minden ipari centrum elétt, itt is feltiinedeznek a badoghazak, itt azzal a
kiilonbséggel, hogy egymastél messzebb, szanaszét elszorva vannak. Nem
mintha masutt nem volna tér, hiszen az itt borzaszté nagy. Hanem mert mésfajta
emberek birkoznak a varosiasodassal, masféle szokéasokat kell elpusztitani
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magukban, mieldtt a moszkéba 1épnek, mieldtt a varosi ember levegdjét
megszokjak. Olyan emberek ezek, olyan csaladok, akik mindig maganyosan
¢ltek, akik nem ismerték a foldrajzi hatarokat és most négy sziik badogfal kozé
zéarjak magukat szoktatasul egy 1j, haladobb, de mégis iiresebb, kegyetlenebb
torvényi életbe. Ok a félnomadok.

Tebessat elhagyva a gyonyorli rendben iiltetett ciprusok és cédrusok erdeje
elindul a puszta, a nagy desert hatartalan messzeségébe, hogy egyszer elérje a
hulldimz6 homokbirodalmat, a festéien szép oazisokat, az ezer kupolés
mesevarost, a sivatagi sz¢él, a perzseld nap, a kemény hidegli ¢jszakdk Orok
csendjébe meriilt Szaharat.

Az Ut nyilegyenesen halad egyre dél fel¢, voros, kaprazatos, vakitd szinekkel
vibral a déli nap, ¢€s hideg szelet vag arcunkba a Nemencha hegyvonulat feldl
lerohané északi légaramlat. ElSttiink vibral, lebeg egy olyan vildg, amelynek
titkait jO lenne ismerni, de beleborzongunk a gondolatba is, hogy itt megélni
hogyan lehet?

Ki tudja hanyadszor jarjuk mar ezt az utat, sokszor indultunk kirdndulni a
titokzatos el-Uedbe, de mégis évek kellettek hozzd, hogy egy picit is
bepillanthassunk a puszta ¢letébe.

Feltlinnek az els6 tevék, az at mellett békésen legelésznek, senki nem Orzi Oket,
embernek nyoma sehol. Az utak mellett nem szeret élni semmilyen szaharai
¢lolény sem. Kivéve talan a sakalokat €s sivatagi rokakat, akiknek ez a legjobb
vadaszteriilet, hiszen itt gyakori az eliitott joszag, a teve, mert a kamionok, a
teherautok éjjel is hoznak, visznek 6sszekapcsolva dél és észak embereit.

Husz, harminc km-enként egy-egy kis kohazféle, mellett zsadkok, Gsszegytijtott
valamik, amihez senki nem nyul, addig mig meg nem érkezik akinek
rendeltetett. A zsakok tevetragyaval vannak tele. Néhol hisz, harminc is. Masutt
fold, termdtalaj van benniik, de ez a ritkabb.

Felcsillan egy kiszaradt tomeder, mintha 0ssze lenne kaparva a felszine, fehér
sos buckaék, lapatok nyomai. Sehol senkit nem latni, csak itt-ott a tevéket. Az
esti sziirkiiletben, amikor a rossz Ut miatt defektet kaptunk, és a szerelés kozben
csak az imbolygo sziirkiilet burkolt benniinket koriil, félelmetes lett a csend, de
mintha valami titkos 6svényen jarna a gondolat és a j6 szandé€k, eldttiink termett
az ember, a puszta lakoja, a nomad és segitett nekiink.

Amikor mér leszall a nagy sotétség és a szallas felé igyekvd autods vandor rdja a
km-eket, maganyosnak érzi magat, még ha utitarsa a legbeszédesebb is,
megnemul a végtelen fekete barsonyszinli hatalmas oOridssagtol. A némasag
mellett kisértetek szegddnek, az Ut két oldalan fasor, erdd arnya akarja elhitetni,
hogy valamikor gazdag €éldvilag volt erre.

Az az érdekes, hogy nemcsak mi, masok is, akik éjszaka utaztak, hasonlo
latvanyt hittek, pedig a kietlen semmi volt csak az Gt menti latomas.
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Messze-messze imbolygd ici-pici lampdsok, fények, olyan sejteni is alig
lathatok pici mandk is lehetnének, de mar tudjuk a nomad satrak koriil lobogo
tiizek az egyetlen melegség a hidegleheletii millio csillagu ¢jszakaban.

Csak az értheti meg igazan a puszta ¢letének fontossagat, aki €szakrol keresztiil
utazik dél irdnyaba, tobbszor meg-megallva. Nem elég nézni, latni, ¢hezni €s
szomjazni is kell, el kell menni egy kutig, ha mégoly messze van is az Gt melldl.
Amikor belenéz az ember egy ilyen kietlen pusztasadg csillogd vizii kutjanak
mélységébe, amikor felhtizza a kotelet, azon a tevegyomorbol késziilt vodron és
szomjas szdjahoz emeli, hogy mohén inna, egy pillanatra megérinti a csoda. A
viz egyszeri tiszta csodaja. A fold olyan tisztan, egyszerlien rejti ezt a titokzatos
kincset és a nomad gy emeli szdjdhoz ma is, mintha Isteneknek emelt
templomok aldozati italat innd. A végtelenben egy leheletnyi élet, a pusztasagot
itt ezért 1s hivjak Souf-oknak —leheletnek. A kut mellett mindig acsorog néhany
teve gazdatlanul. Gazdaik a pasztorok a Chdambas-ok, ki tuja merre terelgetik,
Orzik a nydajat. Hatalmas teriilet jut itt egy-egy joszagra. Egy birka harom
hektarnyi legel6t is kaphat. A tevék kozelebbrél megnézve furcsa kis jeleket
viselnek. Némelyiknek laban, vagy a nyakan kiilonb6zd kis dkombéakomok,
egyebként Osi jelek, amikkel egy-egy nomad torzs jelzi a sajat allatat. Sohasem
fordul eld, hogy elhajtana egyik a masikét. Pedig a berber dslakok torténetében
mar beszéltem arrdl, hogy milyen erkdlcsi dicsdség volt a joszag, vagy
asszonyrablas. Am ez egy egészen masfajta nép, kiilonbozik a berbertl,
kiilonbozik a déli nomadtdl, akinek hit és vadaszvilagadbol maradt ez a szokés. A
Soufokat valahonnan DéI-Ardbiabol (Jemenbdl) vandorolt torzsek telepitették be
szigort meghatarozott, 6si torvényeik, életformaik szerint.

»Nomadok. Hazuk nincsen, elzartan €¢lnek a vilagban, maroknyian koborolnak
ezen a széles tdjon, melynek széle tobb ezer km-re délen torpan csak meg, ahol
beleszalad az elsé folyd termékeny volgyébe. Ennek a mérhetetlen sivatagnak
csontig tarolt foldjén iddtlen-idok 6ta barangol néhany ember, nincs semmijiik,
nem szolgalnak senkinek, egy kiilonds orszag, de szabad urai.” — Igy irja
Cammus.

A valdsagban lesziikiil a kor. Kb 10-15 km-enként vannak a puszta kutjai. A
talajviz, ahol nincs mélyen, megmutatja, hol kell asni, hol kell kutat telepiteni. E
koré telepszik a paranyi élet, az a par palmafa, ami itt az otthon, a biztonsag. A
kutak koriil mintegy korbejaras ugy zajlik a napi program mindig ismétlédo
folyamata. A joszag itt két-hdromnaponként iszik, a teve négy-ot, sét ha esd
utdni fiivet legel egy hétig is kibirja ivas nélkiil.

A legel6 birkat, kecskét kutra kell vinni, a teve maga megy el, ha szomjas, de
mindig visszataldl, szinte telepatikusan tudja, merre kell menni, hol a gazda
satra. Mert a nomad satorlako.

Hogyan lehet itt €lni? Mit lehet enni1? Hogyan sziiletnek a kis nomadok, €s azok
maradnak-e?
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Csak az tud négyszemkozt maradni a puszta, a homokvidék némasagaval, aki
Ossze tudja mérni a puszta nagysagat tulajdon lelkével.

A nomadd csalad napi egyszer étkezik. A teve, a birka és a kecske teje, az abbol
késziilt stirli savanyu ital és datolya minden taplalékuk. Viz nélkiil nem lehet
fozni és ha féznének is, vajon mivel? Hisz itt nincs tiizeld, a fii a joszage, a
jO0szag a pasztoré, a tejet adja €s a hlst nagy ritkan linnepeken.

A nagy sator csikos, bordo €s napégette barnas szine beleolvad a messzeség fako
szineivel. A kifeszitett satrat négy, 6t levert farad tartja minden felszerelésével.
Egy vagy két teve konnyen tovabbszallitja, ha elfogyott a legeld, vagy ha az
1d6jaras miatt 0j kat mellé kell telepedni. A sator alatt ¢l a sok apré gyerek, a
nagyobbak mdar feladatokat kapnak, a pdsztorkodds szinte paranyi
gyermekkoruktol kotelesség szamukra. Az egy éves gyerek mar felnott
taplalékon ¢€l, tejen, datolyan. A tejet egy szaritott tevegyomorba toltik, azt egy
haromszogleti fadgra, farudra akasztjdk és razzék-rdzzak oOrdkon 4at. Ha egy
masik torzsbeli érkezik, vagy masik nomad, ételt, italt, satrat és mindent, ami az
ovék megosztanak. Unnep az a nomad életében, ha valaki vendég jon atutazik.
A kis palmas gyiimolcse, ha nem elég, cserélnek. A cserealap a tevetragya, amit
bizony hosszl, faradtsagos hajlongéssal szedegetnek, gylijtogetnek az utak
melletti helyekre, ahonnan a maésik torzsbeli elviszi a homokdlinék oézisaiba
tragyanak, cseredatolyaért. Amilyen sivarnak tiinik az életnek ez a mddja, olyan
tartalmas, rendszerezett.

A nomadok rendszeresen talalkoznak egymadssal, minden nagyobb korzetnek
van egy kialakitott bazisa, ahol 6sszejonnek, megbeszélik a legfontosabbakat.
Ahol az 1ddsebbek tanécsait hallgatjak, ahol tiizek gyulnak az esti, hideg
sz¢élben, ahol a lemend nap varazsanal beliilr6l imadkoznak, utana egymasnak
tarjak fel gondjaikat: az allatok gyarapodasat, 0j legeld gondjat, legbelsdbb
titkaikat. Néha a hegyek nomaddjai is lejonnek, ilyenkor fontos, szocialis
dolgokrdl sziiletnek dontések. Ekkor Aallitjak fel az es6k utdni legeltetési
sorrendet, ki merre, a fold poraban térképek rajzolddnak, csillagtajékozodassal
iranyt szabnak az 0j utaknak, az 0j kutak felé. Ha nagy a széarazsag, vele az
¢hség, akkor a torzsek segitik egymadst. Sohasem haszonnal jard segitség ez,
egyszertl, tiszta 6si kotelesség. (Még a sz6 1s furcsa: szolidaritas!) Ha a szilikség
ugy hozza, hogy valamiért segitségre szorul egy torzs, baj, betegség, vagy
allatpusztulas szakad rajuk, akkor a gyorslabu tevén egy-két ora alatt elérik a
masik torzsbelit, a bélcsebbet vagy torzsvezetot.

Vannak belséséges linnepek, kiilonds rideg €s mégis megejtdéen szép kulturaja
van ennek a létezésnek. Az ilinnepeken egyiitt van tobb torzs. Késé €jszakdig
lobognak a tiizek, az asszonyok a vad és konyortelen élet nyomait igyekszenek
eltiintetni magukon, szépitkeznek. Diszes ruhdkat oltenek, keziikon, labukon
megannyi csilingeld, de mégis hangtalan ékszerek. A nomad asszony talan a
legigazibb értelemben asszony. Ahhoz, hogy a torzs kis csaladja életképes
legyen, sok mulik az 6 felelosségtuddsan. Ugyan honnan ez a mély belsd
indittatas? A kis utod ott a satorban latja meg a napviladgot €s €lete, sorsa mar
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akkor a torzs Oregebbjeinek dontése alapjan el is dol. Mar akkor kideriil ki
asszonya, vagy férje lesz. Elhatdrozzadk, milyen feladati lesznek, ahogyan
cseperedik. A magdval hozott bels6 tulajdonsdgok csak a torzs szamara teszik
hasznosabba, sajat értékei kozosségi értékekke valnak.

Ugyan elgondolkodunk-e mi civilizalt emberek kis aprosagaink sziiletésekor,
névado tinnepségeken arrol, hogy ez a gyermek a kézésségé is? Vajon van-e
benniink egy pardnyi elkotelezettség a nagy rend irant, amiben éliink? A mi
vilagunk felbomlo csaladjai, sok mindent megadnak a kis jovevénynek, mégis
lazabban fogjuk keziiket, mint egy primitiv nomad gyerekét az o kozossége.

A nagy tiizek hamvado langjait fiivek és szintén a tevetragya szitja. Teliholdas
¢jszakdkon elhamvadnak a langok, eldkeriilnek a hangszerek, a fajdalmas hangti
pasztorsipok, a dobok ritmikus litemére tancba kezdenek. Kiilonds tdncuk van a
noknek. Vannak olyan lanyok, akik mint tdncosok egész lanysaguk alatt ezt
tanuljadk. Egy-egy Oregebb asszony tanitja, szépiti Oket, felkerekednek és az
tinnepeket megkoronazzak. Az egyszerli zenére konnyti, hajladozé mozgassal
ringatoznak, hajukat jobbra, balra lengetik és ez a 1dgy mozgas ugy fokozddik,
hogy kékre, ,tintakékre” tancoljadk magukat. Ez a ,Nakh”, utdna a lanyok
szabadok. Az ilyen tancosok egyik csoportja a ,,Nail torzs” lanyai is. Ha a
vigsag masnap is folyik, teveversenyeket rendeznek, ligyességi jatékokat.

Az ilyen koz0s egyiittléten természetesen az asszonyok is jelen vannak, minden
tagja a torzseknek. Az anyak, a feleségek olyanok, mint a megszeliditett allatok.
Nézésiik szelid, sivar kornyezetiik, szerelmi életiik mégis meghatarozdja a torzs
hétkéznapi 1étének. Ezért a fiatal lanyok az egyszeri tennivalok mellett
elsésorban a szerelmi széptevést kell, hogy elsajatitsdk. De a 1élekbdl fakado
odaadas gyonyorét sohasem ismerik, hiszen igen-igen ritka az, hogy valaki
megszeret valakit és ahhoz is megy asszonynak, feleségnek.

A fiatal lany, akit mar sziiletésekor meghataroztak kihez megy, sét meg is
egyeztek a sziilok, ha latja is, nem tudja ki lesz a jovenddbelije. Var €s segit a
1étért vald kiizdelemben, és lassan elsajatitja, amire az 6nallo életben sziiksége
van. Megtanul joszagot nyirni, el0késziteni a gyapjat, amit megint csak csere
alapanyagként elszallitanak. Ebbdl lesz a takaro, a ruhdk, az 0 sator anyaga,
megtanul szOni is egyszerli eszkozeivel.

Az eskiive el6tt a fits apa kikéri a lanyt, van mikor még 15 éves sincs. A lanyos
apa megkapja érte az értéket, a joszagot. A lanyt elkiildik a pusztaba. Amig az
elékésziilet folyik, egyediil kell maradnia 6nmagaval a szabad ég alatt, egyediil
tolteni az utolsd ¢éjszakat. Hajnal felé a torzs legidésebb, de még szabad
fiirokona megy érte, beviszi a satorba és ott az asszonyok feloltoztetik. Kint mar
szol a zene, peregnek a dobok, siil a birka és a bekotott fejli, lefatyolozott
lanynak elébe vezetik az 6regek a férjét. A férj bevezeti az 1j satorba, ott veszi le
a fatylat és a félig nyitott sator szényegén a pergd dobok €s tapsold ritmusos
kialtasok figyeld és biztatd szemek eldtt magaéva teszi a lanyt. A sziizességének
jelét felmutatva odasereglenek az asszonyok, Oromkidltasaik kifejezik
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elégedettségiiket, majd behuzzak a sator ponyvajat és most mar nem nézik dket,
most egylitt, egyediil lehet szeretkezniiik egészen a hold feljottéig. Akkor
Iéphetnek ki a satorbdl és reggelig folyik a vigadalom. Mésnap felpakoljdk az 1j
asszonyt ¢és elindulnak a férj torzséhez, ott allitjak fel a satrat Ujra a szegényes
paranyi berendezéssel, a foldre dgyazott sz&ép takardkkal, és kezdddik az vy €let,
ami altalaban mar az els6 év végén meg is sziiletik.

Csak igy és ilyen szigoruan zart torvények kozott képes fennmaradni ez az
¢letforma. Aki kivalik, aki elindul a mas utak felé, elvesziti Gnmagat.
Hozzéacsapodik egy-egy nagyobb telepiilés mellé, lassan feléli, eladja allatait, de
igazi varoslako sohasem lesz beldle.

Egyetlen kivalasi mod, tovabbmenni a homokdiinék felé, ott egy kis odzist
telepiteni és a legeltetd6 embernek letelepedni, hogy foldmivelésre,
homokmiivelésre véltsa 4t a vandorld energidjat. Am a homokon csak a
tevetragya hoz ujabb termést, a termel arut csak tevével tudja tovabbvinni
mindig meghagyva a lehetdsége annak, hogy noméddal érintkezzen, hogy a
korfolyamat zart legyen.
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Szines piac Tamanrasettben

Homokdunék kozott
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Uttalan utakon

A nagy homokozo
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El-Oued az oazisvaros. Vendégségben az ezer kupola egyik
udvaraban.

A kietlen pusztasag végtelen sik mezeje itt-ott felpliposodik, buckik nének és
egyre tobb a homok. Nonek-nének a dombocskak, elfogy a szaraz fiiféleség,
homokhegyek emelkednek a mindenség f6lé, hosszan elnyqjtézva, selymesen
lagyan, érintetleniil. Tenger, hullamzé homoktenger, vakitd csoda. A hosszu 1t,
a sok vibralo fény, az ezernyi titok, az esti vezetés sejtelmes utakon egy varosba
vezet. A végtelen hullamzo6 tengerén itt-ott felvillannak a masfajta fények.
Villany és magasba nyulé moszkék éjjeli ldmpasai, mint igazi vilagitdtornyok a
most nyugodt homokbirodalomban. Faradt tagjaink, zsibbadt gondolataink egy
szallodaban oldddnak fel, hideg, hiivos esti szelben érkeziink €s a hideg szoba
még hidegebb falai kozott olyan melegség jar at, amit kevesen sejthettek meg a
haland6 vandorok kozott. A nomadok nyoméban jarnak almaink, kiilonds tompa
csend ¢és csillagfényes mély sotét burkol koriil. Hajnal felé, amikor méar motozva
jar a holdsugar, utat készit az éltetd Orok ragyogdsnak, megszolalnak az
1imamok, a karcst tornyokban hosszan hivjak, ébresztik az igaz hivot elsd imara,
Allahhoz, a mindenség urdhoz. Az erkélyrél kinézve eldttiink a homokvilag
csoddja, az ezerkupolas varos El-Oued. A kupolak lagy forméin megtorik a fény,
a szalloda uszémedencéjében fiirdik a teli napsugar, a latni vagyas rugoi
késztetnek az utcéara, a burnuszos, dzsellabos igyekvok kozé. Az utca homokja
almosan sarga, dideregnek a vibralo leheletek, tevesor, kis karavan baktat a piac
felé. Nyitnak a boltok, a kis sukok, egyméas mellett pici, keskeny utcacskakban
indul a cserebere, halat és pizsamat, datolyat ¢és lakatot, réztalat és elektromos
daralot vad Osszevisszasagban és mégis szigori rendben kindl a nagy piac a
keleti zene zsongéasaban. A kupoldk alatti szényeg és szOttes arusok maris
kinaljak aruikat, mi idegenek rogton jo iizletet igériink jelenlétiinkkel, maris
behivnak, tedval kinalnak, tomény mézédes, forr6 mentaval, egy poharbdl,
korbe-korbe Ujra toltve, mig mutogatjak csabitd szotteseiket.

A széttesek Guemar manufaktiraibol keriilnek piacra. 150 évvel ezeldtt hét
torok mester vezette kis iizem alakult és az eddig otthon sz6tt takarok tarkasagat
felvaltotta egy j motivum, a fehér, a beige (drapp) és fekete szinvaltozataival.
Am mi nem erre vagyunk kivancsiak, egy-két aprosaggal is beérjiik. Az élet, a
1ét titka izgat és a zoldségpiac felé vessziik az irdnyt. A nyiizsgd utakon
szamaras kordék viszik a friss hosszszari fiivet, a hatalmas sohasem latott
sargarépakat, az északon apréra noétt zoldségnek itt felnagyitott valtozatat.
Zsakokban a szaritott termék van, minden, ami elképzelheto.

A szamarak farka alatt egy-egy zsakdarab felkotve, hogy a piac tiszta maradjon,
a tragya pedig megmaradjon. A nagy zsongasban hagymat, igazi friss ijhagymas
vesziink, a zoldsalatdk nagy fejét latva, varazsloknak hissziik a kis palmasok
gazdait.

A délutani fényben elindulunk megnézni, hol is terem e sok zdld, hol nének a
mézédes datolyak. Nem a féutvonalat valasztjuk, kis telepiilés, falu utan ki-
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illetve beériink a homokhegyek megalljt parancsold lagy €s mégis veszélyekkel
teli vilagadba. Az utat beboritotta a homok ¢és nincs tovabb. Itt-ott kibukkannak a
karcst palmék koronai, egy kut felé megyiink, lekeriil l1abunkrol a cipd, hiszen a
homokon menni nagyon nehéz. A kut az els6 meglepetés. Vize, mélysége alig
20-30 m lehet. Tehat a homok alatt nem is olyan mélyen van a talaj vizszint.
Ezért tudott El-Oued kornyékén a sok kis odzis megtelepedni. A palmasok
korbekeritve szaraz palmaagakkal, alattuk a homokon a zsdkokban hordott
¢szaki termdtalaj azon, abban az a sok ndvény, a sok zoldség. Milyen hatalmas
munka lehet ezt megtartani, megdvni a viharoktol, ontdzni. Nézzik a diinék
mogotti ,,paradicsomot” €és megérint benniinket az élet egyik legnagyobb
csodaja. Vajon volna-e benniink annyi erd, kitartas, hit és akarat, hogy a holt
viladgban életet tudjunk varazsolni?

Bizony lelkiink szégyenkezik most, a civilizalt ember szennyeire, az elpusztitott
¢lovilagra, a kiirtott erddkre, a beszennyezett vizekre, a beszennyezett ¢letekre
gondolunk.

Most nem rezdiill semmi, nem csikordulnak a porszemek, de van, amikor
feltamad a nyargaldsz6 szél és vinnyogva, vagtazva, lazongva tor keresztiil a
térségen, gorgetve minden utjaba akadot. Sarga felhdket kavar, hordja a
homokot és az elcsendesiilt vihar nyomai a drétokig befljt tavirdoszlopok, a
derékig homokba siillyedt 1€legezni sem tudd palmék, az elpusztult otthonok.
Nyaron, amikor tetéfokara hag a hdség, szinte elégeti magat a levegd, nincs mit
belélegezni csak a sivatagi langot. A forrdé langolasban feltdimad a szél, a
sirokk6. Elhomalyosul a nap, a sarga zizegd levegd tigy €get, mint a pardzs, ugy
kévalyognak az emberek, éallatok, mint valami langolé forré kédben. Naponta
birkozik itt az ember €s a természet. Az emberi élet milanddsagaval a palmésok
is elpusztulnak, pedig kell hozza tizenot év is, amire egy ilyen kis birodalom
termoképes.

Aki képesnek érzi magat a homokkiizdelemre, az elkezd asni. Tobb méter
mélységbOl hordja el szamarai, tevéi hatara tett kosarakkal a homokot. A
mélyedés talajan még tovabb &s, de ezek mar godrok a két méter mélységben.
Ebbe keriil a term6fold messzi €szakrol, zsakokban ideszallitva. A foldbe telepiti
a kispalmast egymastol 10-12 méterre, 3 méteres sorkozokkel kelet-nyugat
iranyban, hogy mindig fényben alljanak a gyiimolcsot ringatoé koronak.
Héarom-négyévenként 10-20 zsdk tevetragyat szor a homokra, ami ontdzéssel
belejut a mély gyokerekhez. Az els6 négy-ot évben, amig el nem ¢éri a
talajvizszintet a gyokérzet, bizony rengeteg vizet kell hordani minden egyes
fara. KésObb mar Allah kezében vannak, ¢és az elsé évek munkdja még 20-30
évig gyiimolcsozik.

Itt-ott feltinnek az ut kozelében az elpusztult, elhagyott palmasok is, mogottiik a
végtelen rejti a sok-sok tjat, a zoldségtermdt, a nomad cserealapjat, az €letet.
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A délutan végi 6rakban a nappali meleg komor hideggé valik, Gjra cipét hiizunk
¢s elindulunk a kupolarengeteges varos felé. Megvarjuk, amig lebukik az 6rok
fény, csodaljuk a selymes homok dzsinjeinek hidegleheletii sercegd csendjét.

Estefelé, amikor mar hosszira noéttek az arnyékok, megszolal a moszké
tornyaban a hivo sz6 — adjunk halat Allahnak a mindenség uranak, hogy ma is
adott vizet, hogy segitette a vandort, hogy céljaba ért a homokvilag utasa.
Estefelé mélyet sdhajtanak a palmak. Az esti szelld lagyan ringatja dket, lassan-
lassan elsziirkiil a zoldjiik, hogy még egy pillanatra bearanyozhassa Oket az
aldott nap utolsod lemend sugara. A lebukd égi fény nyoméban szellok kapnak
labra, megrezdiilnek a homokhegyek, a meleg mintha a dombok mogé szokott
volna, hiivos hideg burkolja koriil az embert. Eletre kelnek a kutak, megnd a
vizszintjiikk, de estére mar ritkan kellenek valakinek. A biborszinli palmak
¢jfekete leplet Oltenek, a latohatar pedig még hosszan izzik, sdrgédn, mind
halvanyulébban és mogottiink halkan, mint egy lassan 1épdeld fal, néman ballag
a barsonyos ¢éjszaka. Hegyezett fiillel lapulnak még a karakalok, a sivatagi
rokék, lassan eljon az 6 idejiik is. El-Ued lassan elcsendesiil. Mar nem sz6l a
zene, a sotétség a kupolak moge is bekoltozik, mar csak tavoli neszek
hallatszanak, aztan csondet sziil a csond, és rank borul az éjszaka.

A kora reggeli imara hivo szavak minket is a moszke koré vezetnek, nézziik az
embereket. Sokan jonnek, fejiikon ot-hat méter hosszi fehér anyagbdl az
Osszetekert turban, egy fehér gandura és azon a burnusz, vagy dzsellab. A
gandura alatt ing és nadrag, hasonl6, mint a szokdsos férfi 61tozék. Labukon el-
uedi kecskeszOrbdl késziilt mokaszin, némelyiken mar a cipdgyarak
bortermekei, a jobb cipdk. Fehérszakallas meltosdgos kinézetli idosebbeken
hosszu, togaszeri, a haik. Asszonyokat sehol nem latni még. A délelotti orak
aztan Oket is kicsaljak az utcara, de ez inkabb csak napjainkban valt szokdassa,
azelott elképzelhetetlen volt, hogy 6k mutatkozzanak. A piacokra is csak a
férfiak és a gyerekek jarhattak. Most mar ott a nehéz szatyor az asszony
dzsellabja alatt, eldtte délcegen férjeura, nem egyszer mogotte hagyva egy-két
cipelds feleséget. Az asszonyok tradiciondlis 6ltozéke, ami mar a fOniciai
asszonyt is eltakarta, a malafa. Ez egy 10-12 méteres anyag, lehet gyapju is,
selyem is, az id6jarasnak megfelelden, altalaban szines vagy fehér, itt nyoma
sincs az északi partvidéki asszony feketeségének. Am a szines malafin egy
szemen néz ki a vilagba, Uigy eltakarja magat. Valamilyen szép bizsuval, brossal
tlizik Ossze magukon. Szokatlanul szép ez, az északi kiilonos tekergetds
megoldas egyszerlisége utan.

Az északiak szdja elott kis litham van, itt a sok homok, a sz€l az egész arcot
cltakarasra készteti. A malafa alatt hosszu, foldi éré ruha van, amiben
természetesen otthon vannak, hiszen az elobbi csak utcai 6ltozet.

Vakitoan erds a fény, a szinek élénk kavargasa, a zene zsongitdé hangjai, a piaci
kikialtdo rikkantasai kozott fel-felbukkan egy-egy szénando figura, akik
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kéregetésbol probaljak tengetni életiiket. A pénztarcdkkal egyiitt megnyilt
sziviink szanakozik, mennyi trachomds, mennyi TBC-s ember jar-kel. El-
Uednek van egy korhaza, de milyen hatalmas méretek vannak koriildtte, és az
ingyenes orvosi ellatas nem jut még el mindenhova.

A kupolas varos kohdzain belil kiilonos kép tarul elénk. Amit mi kiviilrdl
tetonek hisziink, csupan az udvart boritja, a mindig arnyékot tart6 hiivos hely,
ahol az ¢let zajlik. E kdre épiil a kéhaz, aminek anyaga a homok alol kiésott,
megkdvesedett homok laza modosulata. Ezt a kovet fogjak 0ssze a beledgyazott
palmagerendakkal ¢és folé emelik a kupolat. Némelyiket a tehetdsebbje
fémlemezekkel borit be, amik a fényt visszaverik és még hlivosebb az udvar. A
lakas falai vakolatlanok, a kidllo palmavégek az akasztok, a hasznalati targyak
fontos helyei. A legtavolabbi helyiség a fedett téli konyha, mellette a fedetlen
nyari. Nyugati fekvésli mindig a datolyatarolo, ez a legfontosabb helyiség,
hiszen a mindennapi élelem helye. Kiilon piciny helyiség a viztarolo, ahol
sorakoznak a kdagyag edények, amiket sorba felvaltanak a miianyag tartalyok,
amikben bizony nem marad meg hidegen a viz és sok-sok fertdzés taptalaja. De
az ipari termék piacot keres, és ritkdn nézi a sziikségszerliséget.

Vendéglatonk asszonya par pillanatra keriil csak eld, arcat eltakarja, teritéket
hoz, az udvari szényegen iiliink, elénk keriil a nagy kerek réztal, rajta g6zolgo
mentatea, datolya és egy édeskés, mézbdl, kekszbdl késziilt massza, amit egy
tanyérbol kozosen kdstolgatunk.

Ajandékul granatalmat kapunk, ami vastag bdérében megdrzi a voros nedvet
egész télen at, és amikor ujra forrd napok jonnek, hiisité nedve kitlind szomjiizo.
Ha muszlimok lennénk, magunkra vennénk a kasabidt, a malafat, és hattal
mennénk ki a palmabdl késziilt vastag szliette kapu-ajton, kezeinket melliinkon
Osszefogva hosszu hajlongdsok kozepette. De egyszeriien csak bucsut vesziink
¢s indulunk tovabb egy masik varos felé, ahol egészen mas emberek laknak,
ahol a sivatag arca ) meglepetéseket tartogat.
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A homokdiinék barsony utjain, a letiint kiralyok varosaba
Touggurtba.

Homok, homok, homok. Hepehupés, kanyargos ut. Egy nagy emelkedd és
kanyar utdn kényszermegallas. Hofvaskor lehetnek az utak ilyenek otthon, de

itt sokkal veszélyesebb beleszaladni egy homokdombba. Varunk, mig a tegnapi
sz¢l nyomait eltakaritja, az 0t szélére kotorja a hdkotrohoz hasonld sivatagi
uttisztitd jarmii. Elfogyhatatlan homokvilag. Itt-ott kibukkannak a kis paranyi
oazisok. Az 6t mell¢ kisgyerekek szegddnek, némelyik vaganyabb, batrabb,
stoppol rendiiletlentil. Megallunk, no egyet felvesziink. Kérdezziik, merre akar
menni — az mindegy neki, csak egyet autdzhasson — magyarazza.

A reggeli hidegben az utak mellett gyerekek baktatnak valahova. Egy-egy
messzi iskolaba igyekeznek. A forrd napban, a déli 6rakban meg vissza. Hosszu
kilométereket gyalogolnak, dacolva a hajnali fagyokkal, a tikkaszté i1zzassal
mezitlabasan, kis nyltt kasabidkban. Talan rovidebb ut lenne a diinék kozott, am
hatha akad joszivll autos, aki elviszi egy darabig 6ket. A kis otthonokat elnézve
sokaig tlinddtem, vajon hol tudnak ezek a gyerekek felkésziilni a masnapra, a
leckéjiiket vajon hol irhatjdk, hiszen asztal sehol sincs. Egy szélcsendes délutan
meglattam a kisfiat, aki leckét irt. Koérozsakat, sivatagi rdzsakat arult az ut
mentén. Kirakva kovei, a homok alol kibanyaszott csodakovek, néhany dinart
ér6 kincsei, 6 iilt a homokon, kezében ceruza. Olében az elnyiitt taska, rajta egy
flizet ¢s irt. Lassura vettiik a sebességet, sokdig néztem a flizete folé gornyedd
fiat. A végtelen homoktenger kozepén il egy gyerek, aki tanul, leckét ir. Ebben
a képben benne volt az egész eljovendo €let. Sokaig 6rzom egy masikkal, Kadi
Musztafa gorcsbe szorult kezének képével, aki mar felndtt volt, tevéit vitte a
vasarra. O a cimét akarta felirni, szeretett volna eljutni az iparosodo életbe, egy
masik vilagba. Erre a cimre varta a lehetdség hirét.

A kis kévarakban az odzisok tovében birkdk, kecskék, néhany teve és az
emberek egyiitt ¢lnek. Van egy 6 helyiség, természetesen homok az alja. Nagy
linnepen szényeg keril eld. Az étek is a foldon iilve késziil. Végignéztem,
hogyan csinaljak a lepényhez hasonlé galettet, egy homoki csaladban. A nyitott
udvaron, ami koré épiilet az egymashoz ragasztott kovekbdl néhany szobaféle,
ott van a tliz. Ez a tevetragyabdl szitott parazslo, fiistolgd kis meleg, amire egy
fényesre csiszolt kddarab keriilt. A k6 izzott, inkdbb csak melegedett. Az
asszony leiilt a foldre, torokiilés modon. Egy fatalba Ontotte a durva szemcsés
szmullt, a liszt helyett hasznalt 6rleményt. Egy tevegyomorbol, ami erre a célra
van kiszéritva, aporodott szagli vizet 16ttyintett rd, Osszegyurta. Aztan kezet
mosott. Nem vizzel, homokkal. A masszat a kore tette, az lassan atsiilt és kész
volt a napi eledele a csalddnak. Nehezen nyeltem a falatokat, am mégis, mert
kedvesen kinaltak, meg kellett ennem.
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Milyen mas, milyen nehéz, konyortelen ez az élet itt, a varoshoz képest! Milyen
messze kell menni, hogy piacot talaljon a palmak gazdaja, hogy ellathassa népes
csaladjat.

Aztan megkoptak a diinék €s messze-messze hatalmas zo6ld erdd tlnt fel. Erdd a
Szaharaban? Igen, egy hatalmas o0dazis varos ezernyi palmafaval, koztiik
csordogald, g6zolgd kénes vizzel. Szépen miivelt kertek, a fak alatt fii, hatalmas,
hosszu szarral, bab, borsd, kalarabé, paradicsom. Decemberben.

Az egyik mellékosvényrdl kifordul egy kordé, megrakva hatalmas fiirt
datolyakkal. Itt most folyik a sziiret. A fak kozott itt-ott felbukkannak a bekotott
fejii, fekete arcok. Touggurtban vagyunk. A varos mindeniitt hatalmas
épitkezések gytirijében all. A régi kirdlyvaros nyomai egy-egy utca csak. Nagy
nehezen megtaldljuk a régi temetdt a varos szivében, ahol az 6si kiralysirok egy
feheérre meszelt, nagyon egyszerii kupolas €piiletben még egyszeriibb formaban
nyugodnak. Orzéjiik szintén fekete, elmeséli az 6si temetkezés kiilonos modjat.
A XI. szazadban kezdett ide temetkezni Ben Dzsellab dinasztiaja. A legnagyobb
sirra mutat, ez egy kirdlyi sir, a nagy berber kiralyé. A sir fehérre meszelt, kézzel
formalt, inkdbb agyaghoz hasonlé harom buckabol all6 domborulat. Mellette
kisebbek, az asszonyai voltak, azokon csak két kiemelkedd domb, aztan a
gyereksirok, azokon csak egy. Az épiiletben gyikocskak szaladgalnak jobbra-
balra, €16 arnyak a holtak csendjében, ide-oda délve hiisolnek. A kupola alatt
egy orokmécses, sz€p mivii munka, azonban sokkal Gjabb keletii, mint a sirok.
Jobbra-balra kisebb kupolak, 6k is kirdlyok foldi porait Orzik, am ahogy
vezetdnk magyarazza, 6k mar kisebb uralkodok voltak. Ot-hatszaz évvel ezel6tt
a vandorld Uj telepiilési helyet keresd dél-jemeni torzsek biizds, mocsaras
teriiletet talaltak, pusztitott a maldria és a vanszorgd, néhany fekélyes beteg
lattan visszahuzodtak a homokhegyek kozé. Az Osi kirdlyok kora addigra mar
ledldozott.

A nyirkos levegdjli falak kozil kilépve megvakit a fény, szemiink kaprazik a
sargan 1zz0 utca latvanyatol, amit egy-egy kék, lila folt tarkit, fekete tovalibbend
asszonyoke.

Touggurt lakéi majdnem mind feketék. Ok is muszlimok, Messze lattatja magat
a nagy mecset, am belépni itt sem lehet hitetleneknek.

Touggurttél nem messze kicsiny, de virdgzé telepiilés, rengeteg 0j lltetésli
palméaval korbedlel egy fehér sirhelyet, Sidi el Hadj Ali-nek a mauzoéleumat.
Lassan elfogynak a homokdombok, kopar, sik vidék tarul elénk, egyre
gyakrabban el6bukkannak ujra a nomadok satrai, és nyil egyenesen visz az Ut
tovabb észak felé, Biskraba.

Farasztd hosszi utazas ez, egy végtelen nagy sik medenceben. Itt-ott vibral a
délibabhoz hasonlo6 tiinemény. Egyszer csak mintegy alombeli latomas, lebegni
kezdenek a latohatar felett a kék és lila arnyak. Talalgatjuk ki-ki képzelodik.
Biskra 100 km, mutatja az Utjelzé tabla. Kirajzolédik a messzeségben a
hatalmas, hosszan ny0jt6z6 Aures hegy vonulata. Kisfiam, aki ataludta az 0t
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nagy részét nagy sohajjal felkialt, figyeljétek, szarazfold! Valoban, mint a
hosszt tengeri utazason, ahol csak a végelathatatlan vizet latja az utazo, egyszer
csak feltinik a part homalyba burkolt, alig sejthetd hegyvonulata, olyan
megkapo latvany itt is a sivar, sik vidék véget lezard hatalmas hegyvonulat.

€ Asszonyok

Biskra, Hotel Okba vagy Zibans, idegenvezeto konflis-kocsival. Panorama
egy Osi moszké tetejérol, mezitlab a sz6nyeggyarban.

Amilyen megkapd latvany a homokvilagot lezaré hatalmas hegyvonulat, kék,
voOros, lila szinii, megnevezhetetlen alaki formak, olyan jellegzetes varosba ér az
utazd, amikor megpillantja a tablat, Biskra. A varos egy hatalmas palmaliget
volna, ha ligetnek nevezhetnénk. Am talan egyik sem olyan elhanyagolt palmas,
mint ez. Feltlinnek az at mentén a zold flives kertek, itt is buzog a kénes meleg
forras, szemet gyonyorkodtetd keleti stilusu fiirdé épiilt rd, gydgyvize reumat,
gyomorbantalmakat konnyebbit a raszorulén. Am, aki valoban raszorulna, az
omladozé falak moégott egy nagyon szegény ovarosban tengeti ¢letét. Biskraban
annyi az ellentmondas, hogy belefarad az ember rovid 1d6 alatt is. A varos mar a
romaiak idején is jelentds kozpont volt. Vescera néven emlitik az okori iratok.
Kellemes ¢€ghajlatat a letelepiilni vagyd nomadok is érzékelték, bar van, amikor
hatalmas vizek zudulnak a varosra, a mogotte 1évé hegyeken megakadnak a
felhdk ¢€s irtdzatos vizaradattal hompolyognek a kiszaradt vadik felé. De ez
ritka, gyakoribbak a vad szelek, a déli homokviharok, amik itt visszafordulnak
tépve, szaggatva az északi laza, mallé kdzetli oriasokat, 6rokké 0j alakzatokat
formalva beldliik.

Mégis kellemesebb a nyar, mint az alig 300 km-rel délebbi teriileteken. A
letelepiilt noméadok a régi negyedben élnek, éltek, ahol sajatsagos életmod
alakult ki. A négyszogletes falakkal koriilvett udvarok és kis, tobb helyiségbdl
allo épiiletek csupasz falai, szobai kozott, itt-ott leomlott falak kozott jarkal a
levegd. Kecskék, birkak legelészik a gyér fiivet, ami az udvarok kézepén feltord
kutak koriil zoldiil. Szanaszét szemét, tragya, a falakon kiviil nyitottan csorog a
szennylé, amerre latni, eldobalt konzervdobozok szazai, légy ¢és nyilizsgd
bogararadat. Bliz és nyomor. Lehangol6 ez a latvany, alig hinné az ember, hogy
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egy szocialista uton haladd orszdgban van. A szennylé folé hajlo vizet ivo
gyerek rettentd latvanyatol elborzadunk.

Alig néhany szaz méterre a falaktol szupermodern szélloda, légkondicionalt
szobakkal, zuhany, fiirdészoba, csodélatos kertben hatalmas uszoda. Milyen mas
lehetett ez a vilag, amikor még csak a félnomadok laktak. Amikor nem fertdzte
ket az 10j, a civilizdlt vilag ezernyi ellentmondasa. Amikor még minden
megfelelden funkcionalt.

Bartok Béla a nomadok zenéjét gyljtotte itt, és egy egészen mas varosrol
emlékezik.

M Cid, Bab el Fatah, Guedacha falai ma mar csak pusztuldsnak itélt életeket
takarnak.

A keleti stilusa Hotel Okba, vagy jabb nevén Zibans (egy nomad torzs fonoke
utan) hatalmas fallal koriilvett épiilet és kert. A magas fal sem all ellen az
¢jszakai tolvajoknak, mindentitt 6rok, autévigyazok.

A turistdk csalogatdsara kifakult, elnyfitt kis konflis kocsi alldogal, zorgd csontt
egyszem lovacskdjaval, haborts rokkan gazdajaval, ki naponta préobalkozik,
hatha akad valaki, akit elvihet korbemutatni az ovarost, ahol nem tanacsos
vezetd nélkiil sétilni. A vezetdvel van csak egyetlen lehetdség arra, hogy a
torokkori kis er6dot is megnézhessiik, és az egyetlen moszké, amibe idegen is
bemehet, megnyilik el6ttiink. Am a latvany nagyon szomort. A sok szdz éves
szuette palmafaajto kinyilik, 20-30 gyerek torokiilésben a hideg foldon (kint
reggel fagyott). Recitdlnak, monoton hangon hadarjdk a kordn szovegét,
keziikben tépett, ezer kezet megjart koranmaradvanyok szinte a kézhez ragadnak
a sok piszoktol. Hozzaérniink nem szabad, hiszen szent papirok, s mi hitetlenek
vagyunk. A karcsi minaret tetejérdl lelatunk a nyomorusagos udvarokba, ahol
szanaszét a foldon licsorognek beszélgetnek és a szeméthalmaz ott piposodik
koriilottik. Ezek az emberek nem is akarnak tenni semmit a jobbért, egyszertien
nincs belsd igényiik, az élet szdmukra igy egész. A letelepiiléssel elveszett az a
kozeg, amiben élni tudtak, elvesztek az ¢let erkolesi, kozosségi értékei. Nincs
mar hitiik és céljuk, hiszen az Gjat még nem értik, a régit mar nem tudjak élni.

Kiilonos, elgondolkodtatd élmény volt a szédnyeggydrban tett latogatds. Kora
reggel mentiink, amikor még minden viz hartyas volt az utak mellett. Ejjel
komoly fagyok vannak, de a téli napsiitésben nem volt 8-10°-ndl melegebb
délben sem. A sz6nyeggyar egy kis iizem. Epiilete mar a francia megszallas alatt
kezdett lizemelni. Egyik hatalmas terme kiéllitds. Szebbnél szebb oOridsi
szOnyegek varnak itt gazdara, bizony még 6ridsibb 0sszegekért. A terem Ore, aki
kalauzol a dermeszt0 hideg termekben, egy fiatal lany mezitlab. Aztan bemutatja
a himz6 lanyokat, asszonyokat, rogton szemiinkre keriil a kendd, idegenek
vagyunk. Az asztalok mellett szigort rendben gornyedve varrogatnak, himeznek
mezitlab. A szényegszovd allvanyok mellett a f6ldon iilnek a hideg kovon,
mindenféle parna, szonyeg nelkiil, mezitlab. ElSttik a rajzok, egy-egy
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szovoallvany mellett négye-6ten is szovik a mesemintakat. En fizom kabatban
is, ellilult kezeiken latni, 6k is kinlodnak. Egy feliigyel? itt-ott palcajaval raiit a
keziikre, rajuk szol, ha beszélgetnek. Olyan érzésem volt, mintha valami
neveldintézetben lattam volna ezt, pedig egy allami manufakturalis tizem volt. A
ndk 8-10 orat dolgoznak, egy-egy szonyeg két-harom honap alatt késziil el, de
van amelyik egy év alatt. Fizetésiiket tudakoltuk és elallt a I¢élegzetem, havi 800
dinart, ha megkeresnek. Azokbol a csalddokbol, ahonnan ide johetnek a
kivalasztottak dolgozni 4ltaldban 8-10 ember €l még az 6 keresetiikbdl. Egy kilo
hus ara ekkor 60 dinar volt és 1 dinar 8 forintot ért. Egy kil datolya a termd
hazajaban 10 dinar, sokkal tobb, mint idegen orszagban, ahova exportaljak. Egy
liter tej masfél dindr. El lehet szdmolgatni, hogyan is lehet megélni és mibdl is
sziiletik a nyomor, a semmittevés keserti vilaga (1981.).

A régi varos falain kiviil folyik a modern ¢let, a fényes kirakatok semmit,
értéktelen giccseket kindlgatva. Népes a piac és hatalmas a datolyapiac. A
kornyék palmasainak termését itt osztalyozzak, dobozoljak, kiildik szerte a
vilagba. Egész nagy gyarra nott az édes gyiimolcs begytjtohelye.

A piacok mellett f6ldon 116 asszonyok kéregetnek, gyerekek rohannak egy-egy
megalld kocsi mellé, 6k mar pénzért nydjtjak szurtos keziiket. Uton-utfélen
aruljak a biskrai késeket, a szuvenirt, el6szor 30 dindrra tartva, végiil otért is
odaadjak, ha még ezért sem kell, a mérgesebbje még utdnunk is hajitja.

Ebben a varosban nem kevés magyar is dolgozik. Magyar kenyérgyar épiilt,
magyar szerel0k dolgoznak kiilfoldi cégek alvéllalkozéiként, bizony nem
konnyt korilmények kozott.

A véros keleti szdrnya egy 0j viladg, szinte koltemény. Megkapo izléses hazak
sorai, gyonyorli arab stilusu épiiletek, arkadok, marvanymozaikos kerengdk,
furdok, izléses terek, sokfajtaji palmak, ékes mecsetek, iskoldk, impozans
kozigazgatasi épiiletek. Mogotte kietlen kdvildg, hatalmas vorés malld
kéhegyek, oriasokra emlékeztetd szoborformak, a nyargaldszo szelek miivei.
Nyugat felé az Aures kapuja alatt kicsiny falucska, fehér szenthely Sidi Okba.
Mecsetje Sidi Okba ben Nafti apostol hamvait 6rzi, aki szdmos haditett hdse
volt. O alapitotta a tunéziai hires szent varost Kairouant és hatalmas mecsetjét.
A keleti 0y varos foutja kek, lila és eziist hegyeken keresztiil a boldogsag
varosaba Fou Sadéaba vezet.

A nyugati, a titokzatos Aures véres, harcos multu szurdokaiba a Rufi kanyon,
amely semmihez sem hasonlithatd, Csontvary szinii vilagdba viszi az utazot,
nem kimélve veszélyes kanyaroktol, irdatlan meredélyektdl, probara téve a
legjobb vezetdket is.

Tavak a sivatagban. A titokzatos sottok.

Képrazatos fény6zonben utazunk mar o6rdk hosszat. Tikkasztd a hdség, szinte ég
a levegd. Vibral eldttiink a messzeség, sehol semmi nem mozdul, mi vagyunk
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talan az egyetlen mozgo6 jarmi. Sehol egy teve, sehol egy fiiszal. Borlink
kirepedezett, Péter fiamnak eleredt az orra vére. Jatszunk a gondolattal, mi lenne
ha ... képzelddiink. Ha most valami miatt itt kellene maradnunk? Viziink még
van ugyan, né¢hany doboz narancsl¢ is, de ha elkezdenénk inni, egy 6ra mulva
mar mind elfogyna. R4jottiink a sajat tapasztalatunk alapjan, hogy inni csak a
legvégsd esetben szabad. Ha elkezdjiik, nincs megéllas- Pedig irtézatosan
szomjazunk. A gyerekek akaraterejét is probara teszi az ut. Egyszer csak,
valahol a latohatar sz€élén feltinik egy kup alaku sotét valami, én feliil 1atom
hegyeseddnek, a gyerekek forditva. Végiil kideriil, valéban egy négyoldalu
,,stélé” féle, mind a négy oldala a négy égtaj felé mutat. Lépcsozetes. Es mar ki
is talaltuk. Ora is, iranytdi is. Elneveztik mini zikuratnak. A homok kove
homokkal 0Osszetapasztva, mesterien, durvan kidolgozva 4&llja az iddk
végtelenjét. A vibralo latomas valos, mogotte a latvany még valdsabbnak tiinik.
Viz, igazi hatalmas tomeder, szigetek rajta. Am teljesen mozdulatlan minden. A
a tliikorsima feliille6t nem rezdiil, szell6 sem fujja, borzolja. Dermedt a taj,
mintha minden valami csipkerdzsika alomba szenderiilt volna. Megallunk a kup
alakl jelzOnél, nézziik a csodas latvanyt, nem akarunk hinni sajat szemiinknek.
Akkora a csend, hogy egy véletleniil arra €szallo legyecske zizegése éles zajt
kavar. Gyonyorkodiink. Semmi nesz, semmi zaj, a forrésagban a homokszemek
peregnek egymasrol, szinte hallani.

Feljebb megylink a sz¢léhez, alig 6t-hat méterrel emelkedve, és mint aki elveszti
latasat ugy elveszett az eldbbi latvany. Viz sehol, t6 sehol. Csak a sik homokos,
sos talaj. De hova lett az elébbi latvany? A gyerekek lent vannak, integetnek,
hogy 0Ok is latjak. Feljonnek, mi lemegylink. Fent semmi, lent viz, t6. JO parszor
helyet cseréliink, am a latomas valossa valik. Valdban csak a pusztasag ez. A
nap vibralo fénye, a valamikori kiszaradt sotol csillogo nedve kaprazo, szikrazo,
vakitdé fényekkel varazsolja elénk, cstfot tizve veliink, a fénytorés titokzatos
egyszerl torvényével majdnem lépre csalt.

Pet6fi jut eszembe itt a végtelen oOridsi valosagéban, az alfoldi délibab, a
megfoghatatlan titok. Es latom a sottok, a kiszaradt medrek vandorait is, akik a
viz csillog6 latvanyanak reményében nekivagtak, hiték és mentek lizve, hajtva a
tevét, végiil mar elfogyott az erd, a remény ¢€s a latomas, a kép elnyelte az utasat.
Ha a sott kozepén valéban marad néha viz, az keserii, ihatatlan, sokszor
meérgezo.

A légids katondkat sokszor csaltdk be a sivatagi partizdnok a képszerii
hihetetlenbe, majd a maradék ingovanyos viz elnyelte Oket Orokre. A
szerencsétlentil jart utasnak, katonanak nyoma sehol. A forr6 izzasban még az
elhullott allatok csontjai is egy-két év alatt szétporladnak. Itt nem lehet
megkeresni senkit. Am mégis alig tizenot éve borzaszto felfedezés tortént egy
ilyen keresgélés alkalmaval. Valahol messze bent a homok €s latomasvilag
szé€lén sok kicsiny csontot taldltak. Gyermekkoponydkat. Kideriilt, hogy az
egyik torzsnél sokdig €It az a szokas, ha 0jsziilott gyermekiik lanynak latta meg
Allah vilagat, azt az apja megfojtotta és a homoknak adta. Volt olyan csalad,
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ahol harom, négy lanyka jott a fiu eldtt, és a fonok akarata eldtt asszonynak,
anyanak meg kellett hajlani. Ennél csak az volt borzasztobb, amikor a nyomorgo
csalad feje az idegen kinézetli gépkocsikat szemlélte tétlenségében, egy Ovatlan
pillanatban elélokte sajat gyermekét, mert mindenképpen neki volt igaza az
idegennek szemben és a gazolasért hosszi évekig pénzt kapott a gyerek apja. A
gyerek ¢lete kis gyertyalang, bel6liik oly sok van €s pénzbdl oly kevés, még ma
is.

De ne kalandozzunk a mult keserli valdésagaba, utazzunk tovabb a viz nélkiili
¢let szeszélyes utjain.

A sottok kaprazata messze dél-nyugaton valosaggd valt mar. Bechartdol néhany
km-re hosszas elétanulmdnyozdsok utdn hatalmas munkalatokba kezdtek az Uj
JOvo orszagat épité emberek. Geoldgiai vizsgalatok megallapitottak, hogy a
homoktenger alatt édesvizii t6 huzdodik (azota sok-sok ilyen fedeztek fel). Jottek
a hatalmas gépek, jottek a markolok, kotrok, amerikai, japan géporiasok, német,
angol, és ki tudja hanyféle szakembergardak és a hulldimz6 homoku, évezredek
ota kihalt terméketlen, halott vildgba megsziiletett az emberi tudés, a munka, a
kitartds valds csodaja, egy hatalmas Velencei t6 nagysagi to, vizi erdmd,
gatrendszer. Mogotte, kordtte kertek, ontdzott teriiletek végtelenjei, paradicsom,
paprika, zoldség és palmaligetek ezrei. Gyiimolcsfakat sziiretel0ktl hangos a
szaharai csend, madarak keresgélik az ide is eljutott kartevoket. A permetezd
ontozémiivek szivarvanyai alatt bujkdlnak a turbanos kertészek és az északi
varosok piacain télen is van szaharai zoldféleség. Engem mégis a hulldmzo
blizatenger ladtvanya ejtett a legnagyobb dmulatba Igaz, mindez rengeteg pénz,
oriasi erofeszités, éghajlat valtoztatas. De hiszem, hogy mindez sokkal nagyobb
tertileten is valora valhat, hogy j6zan gondolkodésu szakértok mérlegelik majd a
Jjovo termoteriileteinek lehetdségeit, hogy a Szahara végtelenjében nem
prébabombak robbannak majd, hanem a hulldmz6 buzatenger tévében emberi
hajlékok tarkitjak a sarga 1zzasu tajat. ,,Gyermekkacagastol lesz hangos a néma
homoki vilag, €s a fehér, kék hazak kaprazatdban tlizpiros rdzsak nyilnak.”
Hiszem, remélem én is, mint ahogy egy nomadbol lett mai koltd Abdilhau Rahni
irja, énekli Jovonk Allah kertjeiben cimil versében.

A Messaudi kut legendaja. Ouargla, Sedrata. Gardaija az
elvarazsolt kikoto.

A monda szerint az algériai Szahara legnagyobb kdolajkutja mar évszazadokkal
ezelott 1s lakott hely volt. Messaud, egy torzs fondoke és népe vandorolt ujabb
legeld, Gjabb teriilet utan kutatva €s a nagy szarazsag erésen megtizedelte dket.
Elpusztultak az allataik, asszonyaik €s a gyerekek, mignem a térzs fOnoke is
elvesztette Onuralmat ¢€s tiz korommel kezdte kaparni a homokot. Végsd
elkeseredésében kapart, vajt egyre tovabb, mignem a homok egyszer csak
tapadossa valt, ami vizet jelzett. Ennek helyén ontja vizét ma is a Hassi
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Messaudi forréas, de a varoska igazi katjai messze lattatjadk magukat, hiszen az
¢g6 olajfaklyak 100 km-re is elvilagitanak. A feltdrd olajat a f6ldgdz nyomja a
felszinre, a készleteket 2500-1800 milliard kobméterre becsiilik.

Aki gépkocsival vag neki a szaharai végtelen utaknak, és valahol Ouargla koriil
szeretne esti c€lhoz érni, kiilonds latvany részese lesz. A sargabdl vorosse
valtozo homokhegyek hullamai felett halvanykek, sziirkés fiistcsik huzodik. A
vibralo jelenség olyan, mint egy latomés. Aztan elborul a mindig vakito égbolt,
langcsovak tlinnek fel, egyre er6s6dé fénylikkel lobognak, égnek az 6rok tiizek,
a rémiiletes homokvilag kik6tdi, az olajkutak. A Hassi Messaudi fekete gyémant
kiakndzoi kietlen holdbéli tijon toltik a munkanapjaikat, tikkasztd forrosadgban,
homokviharok félelmetes porfelhdiben, fagyos leheletii éjszakdkban és tiizes
poklok kemencéiben. Egyre kevesebb kiilfoldi jon ide és egyre tobb a letelepiilt
munkassa lett nomad. Ok azok, akik igazan tudnak alkalmazkodni a kegyetlen
id6jarashoz, akik arra is képesek, hogy gylimolcsfakat, rdzsakat iiltessenek a
messzirdl hordott f6ldbe a homokon.

A kiilfoldieknek telepitett tenisz- és roplabdapalyak, a klubok és tanctermek
néman konganak, a szaharai munkasok ilyenfajta szorakozast énem igényelnek.
A kozeli Ouargla kindl néhany szorakozni vagyonak nagyobb lehetdségeket,
minden igényt kielégitd szallodaiban.

Kiilonds mauritaniai stilusban épiilt muzeuma bepillantast nyujt egy olyan
vilagba, ahol az 1d6 lassabban jar, mint az északi tdjakon. Az eskiivoi diszes
paradés teve itt kiallitasi targy, de alig parszaz kim-re taldlkozunk az igazival,
csak abban benne iil a diszes menyasszony is, aki a csipkefiiggdnyok mogiil
banatosan kémleli a varosi latvanyt, amit most mar neki nem illik tobbet latni,
mert egy mozabita asszony a hazassaggal rabsagba is esik.

Egyszerl sziikségleti eszkozok, birka €s tevegyomrok a viztarolasra, a festekek a
sz¢épitkezésre, mozaikmaradvanyok egy elpusztult, elhagyott varoska romjainak
muzeumi darabjai mar sejtetik, hogy utunk kovetkezd célja az a varos, azok a
kis varoskdk, amiket inkabb ismeriink mesekonyvek illusztracidibol, mint a
valosagbol.

Ouarglat elhagyva egy hatalmas holdbéli tajra érkeziink. Vords narancs és
okkerszinli kraterek, vihardobalt kéhalmok kozott vezet a karavanut 10 km
jarasnyira Sedratdba. A végtelen kietlenség élettelen. A kovek kozott nehezen
jaro teve biztos 1épésekkel hintazik, laba alatt millié évekkel ezel6tt megkoviilt
tengeri kagylok, pafranyok. Percek alatt gazdag dskori gytijteményiink van. A
kévilag egy 1d6 utdn megnyilik €s meglatjuk a mozabitdk el6z6 letelepedési
helyét, romokban elhagyottan. Milyen érdekes latvdny egy romvaros mas
kornyezetben? Itt viszont félelmetes. Cserépmaradvanyok, csipkézett falromok,
mozaikok, szinte varjuk, mikor I€p elénk valaki, szinte halljuk a susog6 1épteket,
de néma, kihalt minden. A mozabitdk tovabb vandoroltak, mert elfogyott az
¢ltetd, a viz, a forras elapadt. De kik is a mozabitak?

Torténetiik a VII. szdzadba nyulik vissza. A hatalomra toré kalifak kozti
ellentéteket, villongasokat vallasi kontosbe burkoltak. Igy sziiletett meg egy
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szekta, a karidzsitdk szektdja, akik alulmaradtak a hatalmi harcban és a
bosszuért lihegd ellenség arra kényszeritette dket, hogy elhagyjak dseik foldjét.
Csoportjuk az ibaditdk egészen Tiaretig vandoroltak, de itt sem sokaig volt
maradasuk, mignem bevetették magukat a sivatag legmeélyebb részeibe.

Elészor Sedrataban telepedtek le, de késdbb tovabb vandoroltak, még egy
jobban védhet6 kietlen vilagra leltek. A halott sziklavilagba sehol egy fiiszal,
sehol egy igénytelen tamariszkusz, itt csak k6, k6 van mindeniitt. Amikor mar
azt hiszi az ember, hogy elérkezett a vildg végéhez, akkor megnyilik el6tte a
sziirke sziklatomeg, a legsotétebb pokolra szdmit és elébe all a kis varoska
mesebeli kék, lila, fehér hazacskaival. A vakitdo kég ég, a szemet farasztd
hosszu tiizes ut sziirkesége utan kisfiam boldogan kidltott fel: ,,anyu nézd
mesekonyv!

Tales aaesteam
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A mozabitak foldje

Tudjatok mit, lapozzunk bele ebbe az igazi mesekonyvbe, nézzilk meg mit
csindlnak itt a varazslok, mit csinalnak a pirossapkas kis legények, vannak-e
tiindérek, vannak-e dzsinek?”” — és elindultunk felfedezo utra. Ebben a holtnal is
holtabb tlizkatlanban, a mesebeli dzsinek varazsvesszdje eldvarazsolta a minden
¢letek urat, a leghatalmasabb foldi istent, a selymesen buzgo, csobogo, tiszta
vizii forrasokat.

Gardaia a vizek varosa. Kords-koriil gazdag odzisok, kertek, foldi
paradicsomok. Aki végigjarta ezt a hosszu utat és megpillantja az 6t kis
mesebeli varos kéken vakitd hazait, elfelejti, hogy f6ldon jar, vardzslat alé esik.
Minden haz egy-egy kis eréditmény. Egy-egy csalad titokzatos életet €l 6sidok
Ota. A lanyok kicsi koruktél mar menyasszonyok, sziilei sziiletésiikkor eldontik
kihez kell férjhez menniiikk. Aztdn ahogy serdiilnek, beburkoljak Oket,
kamaszodd szemiik fitilelket sohasem lathat. Bizony csak az eskiivd napjan
deriil ki, mit is rejt a ,,zsdkbamacska” csunya vagy sz€ép lany-e a feleség. Az ifju
asszonyt fatylai alatt végig viszi a varoson a paradés teve, aztan bezarulnak a
kapuk és soha tobbet nem mehet ki onnan. Szigort torvényekkel vigyazzak
asszonyaikat, akikkel nyaron a nagy hdség eldl kikoltoznek a palmaligetekbe, de
csak a holdfény vilagitotta utakon. Estefelé, amikor kigyulladnak ennek a
kikotonek a lampdsai, mint vilagitotornyok a tengeren, felszallnak a sohajok,
felszaradnak az el nem sirt konnyek, ¢és elindulnak a vagyak a
képzeletszarnyakon. A mozabita asszonynak mindene megvan, gazdagsag,
¢kszerek, diszes ruhdk, az udvaron fiirdok, még televizi6 is, de kitekintenie a
falakon kiviil ma sem szabad. Es mégis olyan megejtéen szép ez a vilag, oly sok
szépség, titok rejlik benne. Mindezt elmesélik a szOnyegekbe szovott almok is.
A kovilag asszonyai szovik mesésnél mesésebb szdnyegeiket, beleszonek
minden vagyat, fajdalmat, 6romet.

A fallal koriilvett varoskaba idegen nem mehet be, az esti kapuzards utan. Tiz
ora utan kihunynak a fények, mélységes csend honol mindeniitt. A szigora
torvényeket nem tudta megvaltoztatni az iparosodéds, az olajkutak ingdzo
dolgozdi sem. Az eldbbi latvany 3 évvel az elsd utan, mar nem ilyen képrazatos.
A sziklavilag felett fiistcsik lebeg, Gardaia folott cségyar épilt, a folyékony
arany, a gaz utjainak. De a varos torvényei ma is szentek. Ahhoz, hogy éIni
tudjanak, hogy évszdzadokig is fennmaradhasson a torzs, egy népcsoport,
szigoru torvényeket, szigoru erkodlcsoket kellett alkotni.

A mozabita ember naponta 0tszor siet templomaba, hogy megkdszonje a vizet,
az ¢letet istenének. Imaidében kihalt csend van mindeniitt. Amikor utoljara
visszapillantottunk, hogy nekivagjunk a végtelen messzeségnek, paranyi
embereknek éreztiik magunkat. De gazdagabbak lettiink egy titokkal, mert
megérintett benniinket az ¢€let egyik legnagyobb csodédja. Mert lattuk a kdvilag
foglyait, ahogy keziik ald hajlottak az érett kalaszok, pici foldjeiken 1zz0,
langold tlizben is kenyeret, életet tudnak teremteni. Az ember, a legigazibb
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edmber mélységes, tiszta életbe vetett hite tette és teszi ezt a varazslatot
valosagga, életté.

Zarandokuton a sziklarajzok birodalmaba

Sefar. A sz6 arab jelentése utazas. Az arabiai félsziget Libia hatartalan sivatagja,
az algériai sziklarengeteg nem egy ilyen nevi kicsiny helységet jelol a térképen.
Ez a Sefar azonban olyan telepiilés, ahol mar évezredek 6ta nem laknak emberek
A Szahara déli részén 1921-ben Konrad Kilidn egy meggazdagodni vagyo svijci
tarsasaggal indult utnak. Arany és gyémant helyett olajat taldltak. Hosszu
keserves vandorldsaik kozben rabukkantak az emberiség legdsibb kultardjanak
nyomaira, de az akkori eurdpai vilag figyelemre sem méltatta. A véletlen folytan
Henri Lothenek, a katonaembernek , tuaregek, a Szahara dslakéi mutattak meg
az addig féltve Orzott titkot, a sok ezer éves barlangrajzok, festmények eddig
teljesen ismeretlen, magas szinvonall kultira rdnk maradt hagyatékat.

Henri Lothe neve, expredicojanak régészeti kutatasainak a parizsban kiallitott,
nehéz munkaval lemasolt képeinek hire bejarta a vilagot. Ugy nézett ki, hogy a
Szahara e csodélatos természeti muzeuma megnyilhat az emberiség eldtt €s
ezzel Algéria rengeteg turistat vonz majd. Ez az id6 azonban még varat magara.
A pusztitas minden eszkozét kezében tartdé emberiség furcsan és felkésziiletleniil
allna olyan esemény el6tt, ha példaul egy idegen planétat fedezne fel. Taldn nem
¢rett még meg arra, hogy feleldsségének tudataban birtokba vehesse az
ismeretlent, gy, hogy annak értékeit megtartsa, hiszen a példdk mutatjak:
anyafoldjével is milyen mostohan banik. [lyen mélységii multtal, ilyen messzirdl
jott lizenettel az emberiség torténelme folyaman még nem taldlkozott, mint a
sziklaképek széazezrei, amiket titokban Oriz a Szahara, a szikla, a kdsivatag
szinte athatolhatatlan fala. Annyi bizonyos, hogy nem pusztin rajzolgatod
primitiv emberek voltak az 6si rajzolgatok, hanem bizonyara valamit {izenni
akartak, vagy taldn kultikus célra hasznaltdk e fenkolt vildgot. A felfedezések
hirének hallatan és az akkor mar felszabadult Algéria vilagra nyitott kapujan
elindult egy magyar, Urban Ernd, aki bepillantott ebbe a titokzatos birodalomba
¢s megirta nagyszeri konyvét a Szahara szive cimmel. Azota magyar szemek
nem igen lathattdk ezt a misztikus vildgot. A kivancsi turistak nehezen tudnak
feljutni, mert probara teszi Oket a természet szélsOségeivel, mert a tobbnapos
gyaloglast, a vizetlen napokat, a fagyos ¢jszakakat, a minimalis taplalkozast, a
nappali tiiz6, forrd levegdt, a fagyos ¢éjszakakat €s azt a kiilonos varazslatos,
majdnem félelmetes érzést, kevés turista vallalja.

Algériai kiildetéstlink fontolgatasa idején elhataroztuk, hogy ottlétiink egyik célja
a Tassili N’Ajjer oridsi és leirhatatlan szépsé€gli mizeumanak meglatogatdsa
lesz.
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Kiilon 6rém volt szamunkra, hogy megérkezett baratunk Magyarorszagrol, és
mint szakember, régész is bepillanthatott a régen még vizben gazdag, térténelem
eldtti, magas szinvonalt civilizaci6 szentélyébe.
Nem lehet egy ilyen hatalmas utra elindulni a megszokott felszereléssel, nem
elég a viz, az ennivalo, a tartalék. Nem elég a nyelv némi ismerete, nem elég
szivosnak, kitartonak lenni. Az ilyen uthoz feltétleniil kell egy nagy adag lelki
tartalék.
Amikor Eszak-Afrika partjai felél eljut az ember a sivatagig, keresztiil egy
sohasem latott tajon, berber, numid, romai civillizaciok emlékeinek valtakozo
hagyatékan, tulajdonképpen bejarja az emberiség nagy torténelmét. Amikor
megpillantja a végtelenség hatalmas térségét, a belathatatlan homokhegyek
irdatlan méreteit, amikor maga mogott 1épdel a sajat arnyéka, és a perzseld nap
tiizében a szeme elott apro kis szikrak gyulnak, minden iranybol az utat kezdi
kémlelni. Es itt a végtelenségben az utak latvanya is csoda. Elsé pillanatban a
szabadsag legteljesebb érzése keriti hatalmaba. A megtett kilométerek szazai
egyre hivjak, vonzzak a kivancsi utazot, €s csak abban tud hinni, hogy valami
kiilonos szal, az Gt elvezet egy biztos kozosséghez, egy masik emberhez. Es ha
megszakad az ut, akkor megérinti az embert a félelem, az a fajta szorongas,
hogy most mar nincs semmi, csak én vagyok, a mindenség van, itt mar az Isten
lakik.
A sivatagban minden van, és semmi sincs. Isten van ott, emberiség nélkiil. Nem
hallani semmit. Valami mégis csondesen sugarzik.

- Az teszi széppé a sivatagot - mondta a kis herceg -, hogy valahol egy kutat
rejt...
Meglepddtem, mert egyszerre megértettem a homoknak ezt a titokzatos
sugarzasat. Titkot rejtett valahol a szive mélyén... ami széppé teszi Oket, az
lathatatlan. Mert, amit latok, az csak a kéreg. Ami a legfontosabb, az lathatatlan.
A sivatag eleinte csondes és iires, nem nyilik meg az elsé napon. Ha nem
mondasz le érte az egész vilagrol, ha nem fogadod el hagyomanyait, szokdasait,
sohasem fogod megismerni, mint hazat, otthont, élhetd vilagot. A sivatag
benniink mutatkozik meg. Hogy kozelébe jussunk, nem elég, hogy
meglatogassuk, hogy igyunk a kit vizébodl, az kell hozza, hogy egy forrés - a
vallasunk legyen! Mert kell egy forrds, tiszta forras, ami a valldsunk is lehet.

e .
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Lépésrodl 1épésre haladtunk tovabb, utat keresve a godrokkel, kovekkel szegett
messzeségnek. Mentlink a vakitd nap szikrazd sugaraiban, mentiink a holdvilag
sejtelmes fényének mélykék utjan. Taladlkoztunk a nomaddal, akit egy pohar
vizzel koszontottiink. Lattuk a sziklarengeteg ezernyi titkat, oriiltiink egy
paranyi fliszdlnak, az els6 joszdgnak, ami messze feltlint -eldttiink.
Biztonsagérzetet adott egy néha elhaladdé kamion. Megérkeztiink Tamanrasettbe
a legdélibb varosba. A hazak falat itt pirosra, fehérre, kapuit kékre, zoldre festik.
A tuaregek, az Oslakok sotétkék indigofestékli anyagba burkolddzé magas,
titokzatos és szép emberek. Egyre kevesebben élnek mar a varosban, fehér
tevéiken délebbre az elzart vad sziklavilagba koltoztek.

Magas gyors, tevéikkel jarjak a Szaharat, testiiket lobogd kék ruha boritja —
fejiikre kb. 4 méter hosszii kenddt tekernek. Az életben-maradasukhoz
nélkilozhetetlen ,,helymeghatarozo kesziilékiik” mar gyerekkorukban a fejiikbe
¢épiil, hogy a csillagok allasabdl kovetkeztetni tudjanak: merre tovabb a helyes
ut. Blszkék és szabadok - igy jellemzik Oket a szomszédaik nem minden
irigység nélkiil, hiszen a tuaregek hatarok ¢és ttlevelek nélkiil jarjék a sivatagot.
Allatokat tartanak. Mindig a felhék vandorlasat kovetik. Ha csak egy csepp esd
is van, mdr az is fontos lehet a kecskéknek, tevéknek. No meg remény lehet arra,
hogy névényt is talalnak. Igy gyakran 200 kilométert is gyalogolnak rovid idé
alatt, ezert is nevezik Oket a felhok népének. Sokszor akar 200-400 tevéjiik is
lehet. Egy allat koriilbeliil 70 vagy 100 ezer forint. Ez nagyon nagy téke. A
probléma az, hogy nincs iizleti kultarajuk. Egyszer négyszaz tevéjiik van, aztan
ha nem esik az esd, elveszitik a pénziiket, vagyis az allatokat. Szoval a tuareg
egyszer nagyon gazdag ¢és két hét mulva mar nagyon szegény is lehet, mert az
esé nagyon nagy probléma.

A tuaregek nem arabok. Nalunk olyan iszlam létezik, ami nagyon tolerans.
Szoval nincs az a fundamentalizmus, ami az arabokndl van, példaul
Marokkdban, Algériaban, Szatd-Arabidban. Nalunk a nének az egész arcat lehet
latni. A n6 lehet csaladfo is. Ez sincs az arab vilagban, se az iszldm vilagban,
csak a szaharai népeknél. A tuaregek 4-5 ezer éve élnek itt. Ez egy 6si nemzet,
Osi nép. Igaz, akkor még nem ilyen volt a klima, ezért telepedtek le itt. Még 2-3
ezer évvel ezeldtt i1s gazellak, novények, zsirafok éltek ezen a helyen. Ezt
abrazolo jeleneteket lathatjuk is a sziklakba vésett rajzokon.

A Hoggar hegység aranyat, gyémantot, urdnércet rejtd, kék, lila. Ezerszinii
labainal fekvd varosbol indultunk a végsd cél felé. Kis repiilégéppel Djanett
varoskaba. Alattunk a kihalt kdvilag. Itt ott megcsillantak a homokhegyek. A kis
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oazis varos palmafai, mint egy kikoté a végtelen tengeren Ugy lattattdk az
egyetlen lakott pontot, ahol embertestvérek élnek. A repiilétéri ponyvazott
teherautd, mondhatnank rendszeres tomegkozlekedési eszkoz akkora port vert,
hogy a véarosba vezetd Utbol semmit sem lattunk. Nem vart senki, végre
eldkertiltek a hosszas levelezéseink cimzettjei, hivatali vezetOk ¢és egy napi
pithenés, de inkdbb lelki felkésziilés utan elérkezett a pillanat, hogy kis
expredicidonk harom kisérével néhany teherhordd szamarral és tevével utnak
indultunk a Tassili hegység kanyonjai fel¢. Taldn egy tirutazds lehet hasonlo
érzésekkel teli, amikor a jovO felé megy a foldi lako, amikor alatta egyetlen
biztos pont van csak, a Fold. Igy lattuk tdvolodni a piciny varost, csak mi a
multba kerestiik az utat és inkabb a zarandoklat sz6 volt a helyes kifejezés
hangulatunkra, érzéseinkre.

Djanettbdl Tamrid irdnyaba haladtunk. Az ut szélén a sziklaképzédmények a
norvég fjordokra emlékeztettek Egy irdatlan magassagu szinte fliggéleges falat
kellett megmasznunk, attérniink. Szikrdzott a nap felettiink, de mint akik
vardzslat ald estiink, nem éreztiik még a ritka levegdben sem, hogy faradtak
lennénk. A szamarak mas, hosszabb utakon jottek fel. A magaslaton a latvany
leirhatatlan volt. Itt ott felbukkant egy fa — farufanak hivjék, gyokerei 2-300
méterre 1s elbijkalnak a foldi vizért. A felszabaditd harori idején — mesélték
vezetdink - ide koltoztek a djanettiek és a tuaregek. Kertmaradvanyok sejtetik
hogy itt volt ¢élet, egy egy zoldeld fa latvanya az élet hatartalan nagysagarol,
erejérdl vall, hogy ez a csodélatos bolygo kihaltsagaban is a miénk, hogy csak
mi emberek vagyunk képesek arra, hogy a holtnal is holtabb vilagban hitlink és
akaratunk szerint 1étrehozzuk a csodat, az élet lehetdségét. De be kell latnunk,
hogy csak paranyiak vagyunk a természet gondoskodasa nélkiil, €s elvesziink.

A tamriti szallashelylink egy satortabor, lemalhdzzuk a szamarakat, kis pithend
utan nem nyugszunk ¢és elindulunk megpillantani az elsét, a torténelem eldtti
ember képekben itthagyott lizenetét, ami csak a nap bizonyos allasakor lathato
1gazi kép. Olyan erdsek a fény és arnyék kontrasztok, hogy elfarad a szemiink,
az emberi agy szinte képtelen befogadni a sok szaz kép mondanivalojat.

Az ¢jszakai hidegben a kialvo tliz 1angjanal halozsakjainkba tériink nyugovora.
A felkeld nap leolvassza rolunk a zizmarat, zsibbadt tagjainakat erdltetve egy
menta tea utan indulunk Sefar felé.

A legrégibb képmaradvanyok 12 ezer esztenddsek. A kdébe vésett alakok
jellegzetes gombfejlick, az emberi aranyok viszont tokéletes miivészi, anatdbmiai
ismeretekrdl arulkodnak. A sefari hatalmas kép, ahogy Henri Lothe elnevezte ,,a
nagy Istenség”. Itt mar nem érezziik, hogy a Szahardban vagyunk, ez egy
sziklatemplom, egy szentély, minden bizonnyal kultikus hely lehetett.
Valamikori vizmosasok, talan folyomedrek alakitotta szikladsvények, keskeny
folyosok, atjarok, irdatlan meéreti orias sziklak. A folénk hajlo falakon ezernyi
kép. Vadaszjelenetek, kiilonds megfejthetetlen alakok sorai vonulnak el6ttiink.
Ha egy kis maganutat tennénk, ha elmaradnank a vezetdnktdl, a szornyii halal
varna rank.
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A sziklahajlatokban mozdulatlan a levegd. Eletnek semmi nyoma, az évekkel
ezel6tti [abnyomok is meglatszanak.

A képeken gazdag allat és novényviladg és itt ott megjelenik a kozlésnek egy
szamunkra ismerds, de alakzataiban idegen modja, az emberi tudéas kozlésének
jelei: a tifinar.

Kik lehettek azok, akik itt éltek? Milyen lehetett ez a taj? Aztattak-e esok, volt-e
itt vizozon? Vonulnak el6ttiink a bibliai képek, elménk bejar egy hosszu hosszi
utat, elmeriliink tudasunk hianyos utvesztéiben. Sefar gondolataink hosszu
utazasa, nem véletlen jelenti a zardndoklat nevet.

A visszaut kiilonos természeti sz€pségeket lattat meg veliink. Lam szépet alkotni
nemcsak az ember kivaltsiga. Nehezen jarhaté kiszaradt folyomedrek
kovetkeznek, tavol magas hegycsucsok lathatok. Mogottiink maradnak a tizezer
¢ves falak, melyeken csaknem Otezer, véset alussza még almat, amit évezredek
6ta nem latott emberi szem. A vildg kevéssé ismeri ezeket az alkotasokat, pedig
kifejez6 erében nem maradnak el a luxori vagy a karnaki festmények mogott. A
feltar6 munka még varat magéra, az iizenet, évezredek iizenete még hallgat. De
magaval ragadott benniinket a tizezer éve €It ember szellemisége, lenyligozott
tudasanak hatalmassdga, az az oridsi ismeret, amivel mar rendelkezett, hiszen a
képek csillagokrol, égitestekrdl, a mindenségrol egyarant tanuskodnak.

Ujra Djanettba érve kiilonos idegenséggel hallgatjuk a foldi vildg hireit, és
hissziik, hogy egyszer érthetd lesz az érthetetlen, és eljut az emberiség addig,
amikor okosan tud majd visszanézni a multjaba és nyitott konyvként tudja majd
olvasni dseinek jovobe vezetd tiszta lizenetét.
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Egy iszlam év. A gyertyaiinneptél a birkaiinnepig.
A zarandokut Mekkaba. Beszélgetés a hadzsokkal.

Amikor otthon szilveszter ¢éjszakijan Osszecsendiilnek a poharak, amikor
megszolal az ¢&jfélt jelzd Oralités, az idegen orszagban dolgozd, €16 magyar
keresgél a radio hullamain. Ha véletleniil elkap egy-egy magyar szot, méasnap
boldogan ujsagolja, hogy jol szilveszterezett. A himnusz hangjai legmélyebb
érzéseinket is felébresztik, és ha az ¢&jféli koszontében a kiilorszagban
dolgozokhoz is szolnak, végteleniil biliszkék és boldogok vagyunk. Arab
orszagban nincs szilveszter és nincs a mi szokasaink szerinti Ujév. Egy
mohamedan év, egy iszlam kalendarium els6 napja az a nap, amely a
mohamedan 1d0szamitas kezdete, azaz a gregorian naptar szerinti 622. év. A
Hidzsra elso éve.

Az arabok mar 6sidok ota holdévben szdmolnak, mely szerint egy év 354 nap,
amely 12 honapra oszlik, 29, illetve 30 nappal honaponként. Ezért az iszlam év
rovidebb mint a miénk, igy az 0jév napja is mindig eltolodik mas és mas napra
esik.

1981-ben oktdber 29-én kezd6dott a Mouharram, az 1402. év elsd napja.
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Az 1jév utani 10. nap az Achoura, ezen a napon szinte minden muszlimra
kotelezd az adakozas, a zakat, amikor jovedelmiik, megtakaritott pénziik 2,5%-
at a szegényeknek adjak, a veliik valo egytittérzés jelképeként.

A honapok sorrendje: Muharram, Safar, Rabi I, Rabi II, Dzsumada I, Dzsumada
II, Radzsab, Saban, Ramadam, Sawwal, Dzsu el Kada, Dzsu el Hidzsra. Az
1983-as év oktober 18-4n kezdddik a mohamedan 1403-as év elsd napja. Az
iszlam vilagban eltoltott évek alatt sok érdekes eseményben volt résziink.
Eleinte értetleniil néztilk a gyertyaiinnepek esti fényeit, a zarandokok hajora,
repiilére varo sorait, kiilonds szokasait. Egyre jobban izgatott a titok, szerettiik
volna megérteni ezt a szdmunkra annyira idegen gondolkodést.

Djellal Mohamed
MI Rabet Salah El-hadje

Két Hadzs, azaz olyan muszlim, akik Mekkaban jartak, valamint az Annabai
egyetem iszlam tanszékének tandrai adtak felvildgositast kifogyhatatlan
kérdéseinkre. Elsé kérdésiinkbdl mindjart kis vita kerekedett, mert biblikus
ismereteinkre hagyatkozva elmondtuk, mi hogyan ismerjiik az arabok atyjanak
Abrahdmnak torténetét. A bibliai torténet szerint Abraham Izsak fiat akarta
felaldozni. A Koran szerint pedig Ismailt.

A Hadzsok elbesz€lése szerint a kovetkezdképpen sz6l a monda:

Az isteni bolcsesség Mekka sivatagos tajat valasztotta ki a hit kdozéppontjaul.
Isten megkisérté Abrahamot, hogy fiat Ismaelt 4ldozza fel. Az utolsé pillanatban
azonban Ismael helyét egy aldozati kos foglalta el és Ismael megmenekiilt. Ezért
Abraham és Ismael hazat emelt Istennek, az elsé Kabat. A hagyomany szerint
késébb Ismaelt és anyjat Hagart Abraham egy kopér volgyben hagyta magukra,
csupan némi datolyat és egy tomld vizet hagyva nekik. Amikor az elfogyott,
Hagéar mindenfelé kezdte keresni a vizet és megkérdezte a tavozé Abrahdmot,
hogy isten parancsolta-e, hogy Oket itt hagyja magukra. Az igenld valaszban
bizva tovabb kereste a vizet, mignem rabukkant a forrasra, a ’Zamzam”-ra.

Az Isten haza Kéba és a forras kozel esnek egymashoz. Itt oltotta szomjat
Mohamed proféta is.

A Koran szerint Ismail nemzetsége az arabok, 1zsak nemzetsége pedig a zsidok.
Hogy melyik torténet a valos, nem a mi dolgunk eldonteni.

Hosszura nyult beszélgetésiink alatt sokat meséltek Mohamedrdl a profétarol,
elmesélték hogyan zajlott le a zarandoklat, milyen szokésokat, torvényeket ir eld
a szent konyv, a Koran.

Kirajzolodott eldttiink a hivé mohamedan ember ¢és szinte feltettiik a kérdést,
hogy lehetne-e masként €lni ezen a kietlen sivatagos térségen Allahba vetett hit
nélkiil?

Mohamed sziiletése eldtt ezernyi titok, misztikus rejtély vette koriil a sivatag
vandorlo ¢életi nomadjait. Balvanyaik szizaihoz imadkoztak, szentjei voltak
minden megmagyarazhatatlan dolognak. gy sziilettek az izgalmas keleti mesék,
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a dzsinek, a szellemek, a foldalatti szornyek félelmetes torténetei. A jomodua
kereskeddk rabszolgdit ugyan nem lehetett régi romai, vagy gordg rabszolgak
konyortelen sorsahoz hasonlitani, de hazajuktol — javarészt a fekete Afrikatol —
elszakitott emberek sorsa a szaraz, forrd éghajlati Szahara égove alatt mégsem
volt természetes. Es a kor megsziilte itt is a legmegfelelébb pillanatban nagy
fiat, Mohamed személyében. A proféta tanai minden ember szamadra érthetoek,
egyszeriek voltak. Es, hogy ezek a tanok, térvények mennyire a természet
rendjéhez alkalmazkodtak, mennyire az emberre, az igaz, az egyszerli nomadra,
vagy a jobb modu kereskeddre szabtak ¢letnormékat, ¢16 példa, hogy napjaink
bonyolult vildganak ezernyi problémait ebben a rohanva fejlédd orszdgban nem
lehet egyediil az 4llamnak megoldani nem lehet a szocialista médon megszokott
torvényekkel normalizalni. Minden rendeletben, térvényben az iszlam tan a
hattér, minden cselekedet mozgatorugdja a hit, a muszlim ember egyetlen
legbiztosabb pillére. Ezért a kormany egyiittmiikodik a vallasiigyi tandccsal és a
moszkékban, a prédikaciokban kozelebb keriilnek a jovo elképzelései,
megoldasra varo feladatai az emberek gondolataihoz, mint a politikai Gjsagok
tényeket kozld sorai, annal is inkabb, mert mélyebb nyomot hagy a kimondott
magyaraz6 sz0, mint az irt bet, hiszen oly sokan még ma is irastudatlanok.

A muszlim ember hinni akarja, hogy Isten létezik a vildgon. Hinni akarja, hogy
ott lakozik a gondolataiban, és amikor imaval fordul hozza, val6jaban
onmagahoz fordul Allahon keresztiil. Es ezért valik a napi otszori imadsag
1étfontossagu dologga. gy tudjak csak megfejteni a maguk emberi titkait,
gondolataik olyan magasra emelkednek, mintha maguk is valamennyien istenné
valnanak. Ha az ember titokban nem tudnd istennek hinni magat, aki
mindenkiért harcol, akkor hogyan harcolhatna isten az emberekért, akkor maga
Allah 1s megsziinne az emberrel egyiitt? Mohamed torténete az egyszerli nomad
tudataban is ugy €1, mint a tanult gyarigazgatoéban.

Minden muszlim legfébb vagya, hogy életében egyszer végigjarhassa az utat,
Mohamed Wtjat, hogy elzarandokolhasson Mekkéba, a szent varosba. Evenként
megtartjdk a Ramadami bojtot, probara téve onmaguk akaraterejét, azonosulni
akarva Mohameddel. Ki igy, ki gy értelmezi a tanokat. A berberek, az o6rok
szabad nomadok, a hegyek kozé zart kabilok, vagy tuaregek kozott az iszlam
sohasem tudott ugy meggyokerezni, mint a tobbi meghoditottéban. Ma is €élnek
szokasaikban a régi 6si pogany szokasok, de megfér ez a Koran tanaival, hiszen
a Koran nem koti ki a szabalyok pontos betartasat, azaz nem ir elé kotelezd
szabalyokat. Ha sivatag vizetlen forrd tdjain vandorol a nomad €s a szomjlisag
kinozza, természetesen a bojti hdnapban is szajahoz emelheti a korty vizet, ezzel
nem szegi meg a bojti torvényt. Az Osi szokasok is beolvadtak az iszlamba, az
tinnepek szinte dsszefonodtak.

Mohamed sziiletésnapjan a Mawwled napjan szinte mindeniitt helyi
szokasokhoz alkalmazkodva iinnepelnek. A proféta emlekére gyertyakat
gyujtanak az udvarokon, a varosi erkélyeken, csillagszorok szikraznak, petardak
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robbannak, fiistol a mirha, a tomjén minden csaldd asztalanal. (A fiistoléssel
egyébként a rossz szellemeket, a gonoszt tizik el.)

Ugyanezen a napon vidékenként mas és mas linnepeket is rendeznek Laguatban,
Djelfaba elzarandokolnak egy nyugatrdl jott szent ember sirjahoz. Birkakat
siitnek, tadncolnak, nagy népi Osszejoveteleket tartanak. Elzarandokolnak a
marabuk sirjaihoz is, akik tulajdonképpen csodatevd varazserdvel bird6 emberek
voltak, szinte az iszlam ellen dolgoztak, mégis tetteiket lassan a hagyomany
felruhazta Allahtol kapott tudasuk értékelésével. A gyertyalinnep, mert mi csak
igy neveztik magunk kozott, az elmult években kozel esett a mi
karacsonyunkhoz. Az 1982-es évben januar 8-ara esett. I[lyenkor mar hetekkel
elétte lampionokkal diszitik az iizleteket, mindeniitt a gyertydk csodai
sorakoznak. Ilyen-olyan szinli tekeredett, diszes, latvanyos, kisebb és nagyobb
gyertyakat kinalnak az arusok. A keleti illatosito szerektol nehéz a levegd, lehet
kapni jeruzsdlemi mirhat, damaszkuszi tomjént, indiai és kinai fiistoloket.
Zsibong az utca, siilnek az édesebbnél ¢desebb siitemények mézbe martogatjak
mindegyiket.

Tl voltunk mar a mi karacsonyunkon, mégis lassan atragadt rank is az linnepi
késziilodés, varakozas hangulata. Amikor a moszkék tornyaibdl felhangzott az
imara hivo Allah ahbér, akkor jutott esziinkbe az igazibb otthoni karacsonyi
varazs, mi 1s meggyujtottuk erkélyeinken a gyertyakat ki-ki egyet, egyet, a
vacsora mellett mi is égettiik a fiistoloket. Messze szall6 gondolatainkat egy-egy
petarda hangos csattandsa hozta vissza a valos vildgba, az iinnepld varos
1égkorébe.

Tobb éves itt tartdzkodasunk alatt nem vélhattunk k6zombossé a muszlimok
legnagyobb jelentdségli ritudlis szokdsaihoz, az egyhonapos bojthoz, a
Ramadamhoz sem.

Mi is ez a Ramaddm? A Szahara emberi mar joval Mohamed sziiletése el6tt is
¢venként egy honapos bojtot tartottak. Hogy ennek mi volt az dsi magyarazata?
Lehetséges, hogy csupan a sziikség késztette ra az embereket, a forr6 nyari
viszonyok, amikor semmi ennivald nem volt, vagy egészségi meggondoladsok,
felelem a betegségektdl, ezt nem tudjuk pontosan.

A Ramaddm ma szinten minden muszlim szent kotelessége. Olyannyira, hogy
még ha a legforrébb hoénapra esik is, akkor is végtelen nagy szigorral
onmagukhoz, de betartjdk. Eleinte azt hittiik, hogy latszat ez kifelé.
Lehetetlenségnek tartottuk, hogy a napi munka mellett a forré kemencék
tovében, vagy uton egy-egy kamion nyolcvan fokos iilésén is képesek egész nap
nem enni, nem inni, hogy a nagy dohanyosok egész nap megalljak egy ragyujtas
nélkiil. De valdban lattuk, hogy ez igaz, hogy ezek az egyébként sem a
legjobban taplalt emberek, akik jellemiikben még konnyebben csabithatok a
rosszra, mint a jora, mégis hallatlan akaraterdvel, de végigbojtolik a szent
honapot.

A Ramadam honap elsé napjan hajnalban megszolalnak a szirénak szerte az
orszagban és mindeniitt, ahol Allahhoz imadkoznak. Ettdl a perctdl kezdve tilos
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az evés, ivas, mindennemi ¢lvezeti dolog. Mar hetekkel eldtte nagy
vasarlasokba kezdenek, tartalékolnak mindent, hiszen az tuzletek is kihaltak, a
szallitas is lassubb, szinte halott az élet. Minden zarva, bizony az eurdpai ember,
ha éppen ebédelni szeretne valahol, éhezhet egészen estig, mert sehol nem
szolgaljak ki.

Ennek ellenére folyik a munka, természetesen lassubb ilitemben. Az allami
hivatali élet is sziinetel. Az tizemekben ki merre teheti, tengeti magat, keres egy
hlivosebb helyet. Agyafurtsaguk ilyenkor hatartalan. Persze nem mindenki birja
ezt olyan egyszerlien. Az els6 napok a legnehezebbek. Délutanra mar mindenki
ideges, szédelegnek, az esti 6rdkban sok a baleset. Amikor a nap lemegy ¢és ha
nyarra esik a Ramaddm hava, akkor kilenc 6ra is van, este ujra felbugnak a
sziréndk, jelezve, hogy eljott az evés ideje. Minden kihalt, elnéptelenedik az
utca, hallani a csorompold tanyérokat. A televizido az evés elotti percekben
valamelyik imém esti imajat kozvetiti. Egész ¢&jjel tele vannak a moszkék, szinte
két oraig. A vacsora végeztével lassan kiszallingdznak az emberek, aztdn
benépesiil az utca, esznek, beszélgetnek, kinyitnak az iizletek, alig gy6zik a sok
fagylaltot, a sok édességet. A bojti honapra komoly pénzsegélyeket kapnak a
csaladok, hiszen most nem a szokvanyos ételeket eszik. Most van hus, an
siitemény az asztalokon, de csak este €s ¢jjel. A lakotelep délutani almos
csondjét gyerekek hada veri fel. Kis dobozokkal, edényekkel a keziikben
csengetnek, kopogtatnak a lakasok ajtéin. Jeget kéregetnek. Jégkockakat
gyartottam egész Ramadam alatt, mert a nyar forrosdgdban itt még nincs minden
lakasban hiitészekrény, nem beszélve a mogottiink sorakozo badogtelep lakoirol.
Most behiitik a folyadékot, isszak a limonddékat, és hajnalig zsong, zsibong
minden. Aztan két-harom ora felé eliilnek a zajok, mire éppen el tudnank aludni,
egy-egy ora csorgése ver fel. Ilyenkor mindeniitt nyitva vannak az ablakok,
hiszen tikkaszt6 forrd €jszakdk vannak. A hajnali dracsorgés még egy utolso
evést engedélyez, aztan Gjra megszolalnak a sziréndk, mennek imadkozni, ki a
moszkéban, ki a lakasaban kialakitott kis szentélyében mondja megtiszteld
szavait a mindenség uranak. Es kezdédik ujra egy nehéz nap.

Még a szallodas idOkben tortént, amikor, mint ahogy a forrésag napjaiban lenni
szokott, nem volt viz napok Ota. A szallodai takaritéasszonyok igyekeztek
tisztasagot tartani €s ezt a portds fonok meg is kovetelte. Hat emelet szobait
naponta felmosni és sok-sok lepeddt kimosni kézzel, nem konnyli dolog két
asszonynak. Mert ketten voltak. Valahonnan a pincébdl egy rezerv tartalybol
hordtak fel a vizet, mostak, sikalta, takaritottak ¢és az egyik asszony a
faradtsagtol elaléltan megjelent szobam ajtajdban. Nemigen engedtem meg,
hogy nélam Ok takaritsanak, de errdl a fdondknek nem volt szabad tudni. Sokszor
bejottek, becsuktam az ajtot, leiiltettem Oket €s addig legalabb pihentek. Nekem
egy szobanyi kis vilagban alig volt tennivalom, és a magam portajat szivesen
tartottam rendben, kiilondsen, hogy ezeket az asszonyokat lattam. Igy egy ilyen
bojti napon az egyik vanszorogva rogyott le, sohasem mashova csak a kore, a
foldre, hidba adtam volna egy szem székiinket. Teaval kinaltam 6t. Elcsigazott
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kezével Osztondsen nyult utdna és mar a szdjahoz emelte, amikor megallt,
visszanyujtotta. A bdjti tilalom mindennél erdsebb volt. Szentnek tartottam ezt
az asszonyt, ma is nagyokat koszoniink egymésnak, ha taldlkozunk. Titokban
mas alkalommal gyogyszert is adtam neki, probaltam enyhiteni kinz6 fejfajasait,
ma mar tudom tobbszor volt ¢hes. Hét gyereke volt €s havi 6t-hatszdz dinarért
dolgoztak.

Egy asszony, ha valamije f3j, itt a munkaaddja el6tt azt el kell titkolja. Kiilonos
érthetetlen torvény volt szdmomra, hogy az asszonyi szenvedés takargatni valo
maganigy.

A bojti megtartoztatds azonban sok mindenre megtanitott engem is. En is
megprobaltam megtartani €s csak az elsé napok voltak nehezek. Igaz, én csak
egy-két hétig tettem probara sajat akaratom. Az egy honap idején kitiriilnek a
tengerparti plazsok, a nappali ordkban minden csendes. Az esti ordk, az éjjel
tombold bojti idok minket is becsaltak a varosi forgatagba, lassan mi is élveztiik
a zsivajgd ¢jszakdkat, probaltunk egylitt 1élegezni azokkal az emberekkel,
akikkel végso soron egyiitt kellett ¢Iniink.

A forrdé nyari napokon, amikor csak lehetett, mi a plazsokon lubickoltunk,
né¢hany pillanatra gondoltunk csak a bojtolok millidira, amikor egy-egy imara
hivd imam hangjat hozta felénk a nyari szelld, vagy amikor a tengerparti
homokon eurdpai szokasainkhoz hiven mi ebédelhettiink. Az 1dé6 muldsaval
mégis valami feszélyezett benniinket, igyekeztiink ugy éIni, hogy pl. ne egylink
masok elott, kezdtiik atérezni a koriilottiink €10k lelki rezdiiléseit.

Egy forr6 leheleti nyari estén, amikor hazafel¢ tartottunk a vardzslatos
tengerpartrol, amikor bdriinket felégette a szikrdzo nap és vagytuk mar a hideg
zuhany otthoni hiisitését, egy ki falun vitt keresztiil az utunk, €ppen az esti
imaiddben. A kis falu ékessége az akkor épiild moszké volt, az ma is. Déleldtt az
emberek ki itt, ki ott dolgozgattak, csempéztek, szépitették az Isten hazat. Mint
egy biblikus kép, olyan volt ez a reggeli 6rdkban. Az esti, lemenni késziil6 1zz6
napkorong a két karcsii torony kozott megallt egy pillanatra. Olyan a
rezzenéstelen volt a csend, olyan messze hangzott a meg-megujuld imara hivo
hang, hogy barmennyire is siettiink, meg kellett allni. Talan az egész falu a
moszkéaban volt mar, kihalt, lires volt minden. Mintha megallt volna az 1dd. Es
valahonnan egy kis utca sikatorai koziil kilépett sietds léptekkel egy fehér
lepelbe 6lt6zott libegd arny, egy ember. Az ember, a b6jtold, a muszlim. Egy
pillanatra megérintett a csoda. Es vasarnapi harangok zugtak, kicsiny dunantuli
falukat lattam, bekotott fejii fejkendds néniket, fényes csizmaji délceg bacsikat.
Aztan lattam a gellérthegyi ifjusdgi nagygyiilés ezernyi, csillogd szemi
fiataljait, hallottam a marseilles ritmusat, lattam a marciusi ifjak seregét. Egy
pillanat volt csupan, egybefonodott mult és jelen, és a varazslatban megérintett
az egylivé tartozas biztos és boldog tudata, megérintett az egyiivé tartozd emberi
tomegek egymasba vetett hitének oriasi ereje.
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Es a harmincadik napon eljén az utolsd este, utoljara szolnak a szirénak, az
onmegtartdztatas sikerének Oromtdl ittasult emberek kitodulnak az utcara,
egymast Olelgetik, boldogan fognak kezet, idegenek és ismerdsok, kiillonds csak
a mai napon szokdsos kézfogassal megbocsatanak egymasnak a haragosok, fehér
ruhdkat Oltenek a hadzsok, iinnepldbe Oltoznek a gyerekek. Az asszonyokrol
ezen az ¢jszakan lekeriilnek a fatylak, szol a zene, zsibong, zsong, hompolyog a
tomeg, megrészegiil minden, valami féktelen nagy boldogsdg ragyog az
emberek szemében.

A hajnali imara hivo moszkék sohasem fogadnak annyi embert, mint a Laid el
Fitir, vagy a Laid-Essaghir reggelén. Az utcakon kint a moszkék eldtt mindentitt
gyékények, imadkozd, hajlongd emberek ezrei. Ezen a reggelen benépesiilnek a
temetdk 1s, ki-ki hozzatartozojdt megkeresi, imadkoznak azok csendes
nyugodalmaért €és onmagukért, bizva Allah végs6 akarataban, a feltimadasban.
Néztem a bojti napra kovetkezd utols6 €jszakdn a csillogd szemii felszabadult
embereket, a fehérszakallu bolcs muzulman hadzsoklat, a lobogd haju éjfekete
szeml lanyokat, a szépen feloltozott takaratlan asszonyokat, madonndkat,
anyakat, a viddman zsibong6d gyerekeket. A feltamadast ilyennek tudnam
elképzelni, ha hinni tudnam, de talan mar hiszem is, mert itt van el6ttem az
emberiség ezernyi arccal, mogotte hagyva minden szenvedeését, eldtte a
titokzatos, a mindent igérd j6vo.

Héany ¢és hany milli6 ember teszi ma ugyanazt, eszi szinte ugyanazt, hany és
hany milli6 ember borul le Allah el6tt ugyanazért imadkozva, mindnyajunk
legbelsébb békéjéért, végsd soron a legigazibb feltamadasért, hogy kenyér
jusson minden éhezdnek, hogy tiszta viz enyhitse szomjat minden szomjazdnak.

Te vagy a Béke, beldled arad a Béke,

Fogadj minket ezen a napon kegyes iidvozlettel

igy esdekel minden igazhivd, és én érzem a tomeg erejét €s bizom benne, hogy
el kell jonni az emberiség legigazibb feltiamadasanak, amikor béke lesz az egész
bolygonkon.

A Ramadam utani tinnepek legnagyobbja a minden muszlim kozos linnepe a
birkatinnep. Laid el Adha (Laid el Kebir). Ez az {innep is régebbi keletii, mint a
Mohamed-i torténetek. Eredetileg a mar emlitett Abrahamféle aldozat emlékére
sziiletett, de egymastol fiiggetleniil nomad és kiillonb6z6 arab torzsek is aldoztak
mar birkdkat. A birkalinnepi elézményekhez tartozik a zardndoklat.
Tulajdonképpen ott a mekkai zarandoklaton a 12. honap 10. napjan megiilik a
zarandoklat végét jelzo Id al Adhat, vagy laid el Adha, itt olik le a birkat
megemlékezve arrdl, hogy Izmael megmenekiilt a felaldozastol.

Algéridbol az elmult évben csaknem huszondtezren indultak utnak Mekkaba.
Hajoval, repiilovel viszik az embereket valami kiilonds felemel6 hosszi
utazasra. Hazunkbol is elindult egy asszony, aki 6zvegy volt mar, nem fiatal.
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Népes csaladjaval lakik itt, és amikor eljott az ideje az indulas eldtti nap, akkor a
mellettiink 1év6 éppen iiresen 4llo lakést atalakitottik imateremmé. Es jottek az
ismerdsok, a telep lakoi, hosszl, éjszakaba nyuld imadkozésra, énekld hangjuk
furcsan csengett a nehéz illatoktdl terhes szeptemberi éjszakaban. Kiilonos
megtiszteltetésben volt résziink. A bulcslztatasi vacsorat ilyenkor mindenki
egyiitt fogyasztja, egylitt a nagy csalad, ismerdsok ¢€s a zardndokutra indul6
nénike felkiildott egy nagy tal linnepi eledelt. Mar halvanyulo fényiikkel
pislakoltak a csillagok, amikor elcsendesiilt a hidz ¢és én hosszan, sokaig
hallgattam mindezt az erkélyrdl. Aztan megjelent a néni hossz fehér ruhaban,
mint egy libegd arnydk elment a moszkéba, oda ahova csak a ndk Iéphetnek,
kiilon kis folyosdjan az épiiletnek, levetette ékszereit és hosszan, sokaig
imadkozott. Majd picinyke kis szatyraval elindul a hosszu ttra.

Tole €s a hadzsoktol tudtam meg, hogy is zajlik le a mekkai zarandokut. A
repiildgép Dzsiddaba, Szaud Arabiaba viszi a fehér 6ltdzetli emberek millidit. A
férfiakon egy-két darabbol allo fehér pamut varrdsnélkiili kontds van, az
asszonyoknak csak az arcuk, keziik latszik, egyébként hofehérek.

Milyen mas ez a hadzs mint régen, amikor tevéken gyalog tették meg az utat
messzi, tavoli tajakrol az emberek ezrei. A mekkai kis varos atalakul ilyenkor.
Az évenkénti zarandoklas, amelyet a monda szerint mar Abraham maga inditott
el, majd az arab nemzedékek szakadatlan sora, hirnevet hozott Mekkanak és
gazdagsagot. A dzsidai repiil6tértdl 72 kim-re van. A vilag minden t4jarél
érkeznek emberek, feketék és fehérek, kaukazidok és sargak.

Az elsé latvany, mesélik a hadzsok, a Hudajbijah mecset. E helyen kotott
szOvetséget Mohamed és Mekka korai sita lakosséaga, itt intézte hozzajuk els6
izben szdzatat a proféta, hogy Egy az Isten.

Ezutan 622-ben Mohamed kénytelen volt Mekkabol kivandorolni. Ez a Hidzsra,
a kikoltozés éve. Jasztrib, vagy Medina varosa volt a proféta Gijabb allomasa,
ami 322 km-re fekszik Mekkatol.

Az emlitett Hudajbijat mecsettdl tovabb haladva elhaladtak egy fehér pillér
mellett, ami azt jelezte, hogy beléptek a szent teriiletre. Itt mar mindenki a
talbijaht énekli ,,joviink feléd Allah, dicséség néked, nincsen hozzad hasonlo” —
kb. ilyen szoveggel.

Mekka kiilvarosdban vannak azok az épiiletek, ahol évenként szovik a fekete
leplet, a Kéba takar6jat. A Mecset hatalmas nyitott udvar, ahol hompolyog a
tomeg, hétszer jarjak koriil a kabat, elvégezve a tavafot.

A nénit kérdezve — mit érzett akkor — az mesélte, hogy az édes békesség érzete
arasztotta el. Vannak, akik kiilonb6z06 érzéseket mondanak, mint akiket aramiités
ér és ehhez hasonlokat. A Kaba a mar emlitett Abraham &ltal emelt Isten haza, a
proféta sziiletése elott tele volt mindenféle balvanyokkal. Mohamedet Gariel
angyal felszolitotta arra, hogy tisztitsa meg isten hazat ezektdl, igy amikor a
proféta 8 év utan visszatért Mekkéaba, a monda szerint leomlottak a balvanyok,
keze egyetlen mozdulatira ¢s a Kdébaban Ujra az egyetlen Istent Allahot
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imadhattak. Egyébként magat a szentélyt csak igen jeles alkalmakkor nyitjak ki,
ha a Szaudi kiralyok vagy jeles muszlim személy végzi évi szokdsos szertartasat.
A szent k6 egyetlen darabja az dbrahami templomnak, egy eziistbe foglalt fekete
kddarab.

A tavaf szertartdsa utan a Zam-zam forrdshoz mentek — mint meséli a néni — ezt
az utat is hétszer kell megtenni, emlékezve arra, hogyan kereste Hagar a vizet,
amikor fidval Abraham magara hagyta Gket.

A Hidzsra nyolcadik napjan, a mohamedan holdnaptar utolsé honapjanak Mina
varosaba zarandokolnak, ami 6,5 kim-re van Mekkatol.

Hompolyog a tomeg, buszok, mindenféle jarmi keres utat a hatalmas végtelen
satorvaroson kiviil. Az 4llas napja kovetkezik ezutan. Ezalatt az id6 alatt tilos
hajat, kormot vagni, mosakodni — a szent mosakodas kivéve — tilos vadaszni,
vitatkozni, nemi ¢letet €lni, még borotvalkozni is.

Minnabol az Arafat siksagra érve déltdl napestig egyiitt imadkozik a sokmillids
tomeg, uralkodok ¢és alattvalok, gazdagok ¢és szegények, férfiak €és nok,
fehérbortiek és feketék egyazon 6ltozékben.

A proféta itt mondta el bucsubeszédét, megismertette az iszlam alapvetd
tanitasait. Harom honappal késdbb Medindban elhunyt.

Az Arafat siksagrol visszatér a tomeg Mekkéaba, de Utba ejti a Muzdalifaban
1évd oszlopokat, amelyeket megkoveznek, kavicsokkal dobalnak meg. Ezek az
ordog oszlopai. Azt a harcot szimbolizalja ez a cselekvés, hogy egész
¢letiinkben harcolunk a benniink 1év6 gonosz ellen.

Végezetiil a negyedik napra visszatérnek ijra Mekkdba, a ndk levagjak egy-egy
hajtincsiiket a férfiak kopaszra borotvaljak fejiiket.

Ezutan oOlik le a birkakat, van, aki maga, van, aki fogad valakit. Ma mar
osszegylyjtik a sok aldozati hust €s késobb szétosztjak a szegények kozott.

Sokan elzarandokolnak Medinaba is, a proféta sirjdhoz. A sir mellett sokaig
imadkoznak, azt mondjak kiilonds levegdji hely ez. Hosszan 1élegeznek, mintha
valamiféle jo illat aradna itt szét és igyekszenek beszivni, sokdig magukban
hordozni.

Amikor a mekkai zarandokok leolik a birkat, mindeniitt az arab allamokban
ugyanezt teszi minden csalad. Mar hetekkel elétte megy a nagy alkudozés a
piacokon, ki-ki igyekszik a legtekeredettebb szarvu kost valasztani.

A varosi hazak erkélyein hetekig szenvednek szegény joszagok, a gyerekek
rohangaszva keresgélik a flivet, viszik utolso gyér eledeliiket.

Kora reggel a férfiak iinneplébe 6ltézve elmennek a moszkéba, utana elévezetik
az allatokat, és amikor az imam ledlte a sajatjat, akkor fognak 6k is hozza. Kint
az utcan a hazak el6tt csorog a sok vér, szaladgalnak a gyerekek. Izgalmas
esemény ez szamukra, legalabb, mint nalunk egy disznoolés. A birka fejét kelet
fel¢ forditjak, hatalmas késeikkel egy pillanat alatt végeznek velikk. A vert
kifolyatjak a foldre. Aztan megkezdddik az iinnepi elkészités, elsd nap megeszik
a belsdségeit, aztan a tobbit.
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Természetesen a zarandoklat eseményeit naponta lathatjuk a TV-ben Pér nap
mulva megérkeznek a hadzsok, nagy tlinnepi fogadds van szdmukra és hetekig
nyitva all az ajtajuk mindenki szdmara, akiket kotelesek megkindlni és minden
kivancsi kérdéstikre valaszt adni.

A zarandokut nem volt kényelem, meséli a néni. -Itt mell6zni kell mindent, a jo
¢tkezéseket, a szép tdjakat. De barhol vagyunk is, soha nem vagyunk tavol
istentdl, €s Mekka vidékét isten a sajat imadéasara valasztotta ki.- Sohasem felejti
el azt az érzést, amit ott érzett. Ezt erdsitik meg a férfiak, a hadzsok is, akikt6l
magyarazatot kaptunk kérdéseinkre. A sok-sok muszlim arc kozott meglepetés
volt szdmunkra, hogy Cousto kapitany a kutatd, a Calipso kdzismert kapitanya is
mohamedan.

A Ramadam ¢s a birkaiinnep kozti i1dOszak legnagyobb latvanyossagai az
eskiivok. Hétvégeken tiilkold autok sorai szaguldoznak a varosi utcékon,
menyasszonnyal és népes familidkkal, lattatni, hogy nagy esemény van most
naluk. Valamikor szerényebb jarmiviikon, tevén és szamaras fogaton vitték
utolsé varosi nyilvanos sétara az 0j asszonyt, mert utdna bezarultak a kapuk ¢és
az utcara tobbé nem léphetett. Ma mar nincs ilyen tilalom. Ha van is, igen-igen
ritka.

Hajnalig szol a zene, dobolnak, sikoltoznak nem éppen kellemes a mi fiileinknek
az orom kifejezésének e modja.

A lezajlott iinnepek utan lassan bekOszont az esds €évszak, szobdba, lakasba
szoritva benniinket, Gjabb probara téve az embert, a nehéz koriilmények kozott
€16k évrol-évre szaporodo szazezreit.

Birkaiinnep el6tt
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Szent sirok
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Vakacié Eszak Algériaban.
Skikda — Constantin — Bejaja. Kabilia. Oran.
Kirandulas a majom-volgybe. Utak a nagy kiralyok
romvarosaiba.

Utak. Hové visznek? Honnan jonnek? Hol a kezdetiik és hol a végiik?

Az utak puszta latvanya is csoda. Ismeretlenségiikben és rejtélyességiikben van
valami, ami hasonld6 az emberi sorsokhoz. Amikor kiszabadul az ember a
gondok, a hétkdznapok gravitaciés mezejébdl, a szabadsag legteljesebb érzése
keriti hatalmaba. Az uton senkihez sem tartozik, csak a szél a tarsa. Szabad
gondolataiban, vagyaiban, ramosolyoghat az ismeretlenre, aki elmegy mellette.
Amikor egy hatalmas orszdgban kirandulni indul az ember az ismeretlenbe,
els6sorban a szabadsagérzés kirobband ereje az, ami magaval ragadja. Vonzzak
az utak, melyek mindenki szdmadra 1éteznek, mint az ég vagy a levego.

Az 1980-as ¢év nyardn engedelmeskedtiink ennek a csabitdé vonzasnak ¢és
végigjartuk Algéria tengerpartjait, mar ahol voltak egyaltalan jarhato utak.
Amikor utnak indultunk, javaban perzselt a nyar, itt-ott bukkantak fel aprocska
kobor felhdk. Olyan békés, virdgba szédiilt, mamoros volt a majus végi
természet, hogy olyan varosokba jarunk, amik egy szempillantas alatt
megsemmisililnek. Honnan is sejthettiik volna akkor, hogy a felettiink magasodo
hegyorias kettéhasad, hogy egy borzalmas foldrengés razza meg majd egy
oktoberi délutan Nyugat-Algéria hatalmas teriiletét. A nyar eleji forrésag nem
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arulkodott arrol sem, hogy az elkovetkezd tél kegyetlen lesz és hideg, hogy
hétakarot zuhant a mediterran novényekre, hogy beszakadnak a ho sulyatdl a
kicsiny sovényhazak, badogkunyhok teteje, hogy ¢éhség var a koborlo, legelészo
joszagra, ¢és faggyal kiizd0 mezitladbas kisdidkok baktatnak az uton a tavoli
iskoléba.

A csendesen ringat6zo6 hatalmas kékség jatékos parti csobbandsai, a labunk elott
nyQjt6ézé fehér homoku gyongyszemek, kicsiny haldszfaluk, még a béke csendjét
sugaroztak, aztan egy hirtelen jott orias hulldm elnyelte 6ket a foldrengést
kovetd szokdéar hullamsirjaban.

Az els6 ttba esd nagyobb varos Skikda volt. A romai korban Rusicade néven
ismert telepiilés. A még régebbi pun és féniciai kikotd helyén ma modern
tervezésii 11j varos épiilt. Uresen 4ll a régi romai szinhaz, sajnos a francia
stilusban épiilt Gjabb szinhdz sem kinal igéretes miisorokat. Viszont az 1j
Algériarol nyujt képet a hatalmas kdolaj-finomitd. A szaharai olaj hosszu
vezetékének egyik aga itt ér véget, hogy benzin és egyéb termékek forméjaban
vigyek tovabb a tartalyhajok, a hatalmas olajszallito autdk karavanjai.

Szaz kilométer tavolsagbol is vorosen izzik az €jszakai sotét, a finomitok fényei
Skikba irdnyaban.

A varostdl néhany km-re nyugatra hatalmas hegyek kozé visz az ut, dsi hidak,
hegyfalba épiilt, ki tudja mikori telepiilések romjai meredeznek. Messze-messze
ellatni Colo felé, a kabil hegyek rengetegébe.

Az ttirdnyt most délire vessziik és Constantin varosdba megyiink. Torténelmi
emlékei, lenyligdz0 termeészeti szépségei mélton emeltek Kelet-Algéria
févarosava. Okori neve Cirta. Ez volt mar a berber Masinissa székhelye is, majd
az irigy romai uralkodd foldig lerombolta. A monda szerint a berber kiradly
ekkora pusztulas lattan onkezével vetett véget €letének. Mégis Constantin tett
legtobbet a varoseért, Ujra felvirdgoztatta, nevét is téle kapta. Diadaliveket,
Capitoliumot épittetett, s egy olyan nagyszeri alkotast, ami az Okori vilag
egyik legnagyobb csodaja volt — a hidat. A Rumel foly6 irdatlan mélységet
kecses alkotas ivelte at, és 1500 évig szolgélta a varost. 1857-ben azonban
0sszeomlott és a mélységbe zuhant. A francidk ujraépitették sajat dicséségiikre,
sOt diadalivet is emeltek sikeres ostromuk emlékére. A varos egy Oridsi
épitkezés. Igyekszenek mihamarabb eltiintetni a régi nyomornegyedeket, koros-
koriil hatalmas 05 lakotelepek épiilnek, 6rok vizhiannyal kiiszkddve.

Egre t6ré magas épiilet a csodalatos impozans egyetem, messze, mindenfel8l
latszik a most épiil6 hatalmas mecset €s az iszlam vildg legnagyobb muzulman
egyeteme is. A szabadsaghés Ahmed bej palotija Eszak-Afrika legszebb arab
¢pitészeti remeke. A varoson kiviil hatalmas traktorgyar ontja a szantd-vetd
gépek szazait, de még sok idonek kell eltelni, hogy ezeket valoban ugy is
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értekeljék, mint amilyen hatalmas segitség ez a még mindig faekével szanto
emberek sokasaganak.

Alaszéllunk a var ald, innen csak az 0 lakételep hatalmas tombjei latszanak és
az alagutakkal szabdalt félelmetes, kanyargos ut, a I¢legzetnyi koteleken nyugvo
hatalmas hid a mélység felett. Tiddis kicsiny faluja egy igazi romkert. Millionyi
cserépdarab, 1idonk nincs, pedig akar Ossze is rakhatndnk a korsok kecses
formait. Melegvizii forrdsoktol még melegebb a levegd, hatalmas iiregek
tatonganak, a valamikori varos flitését szolgaltdk az tregek, foldalatti
vizfolyasok.

Ezutan felkapaszkodunk a Kis Kabil hegyek birodalmaba. Olyan vildgba, ahol
¢vszazadokkal hatrébb jar még az 1d6. Kertljik a féutakat, uttalan docogés ez,
mégis igazi latvany tavol a zajos vilagtol, a lakott varosoktol. A csiicsosodo
hegyek tetején paranyi falucskak ékesednek. Eziist- és rézbanyak bukkannak
elénk. Egyszemélyes kis iiregek ezek, mint az erdei manok, gy hozzéak felszinre
két keziikkel a rézmiivesek leendd asszonyok ¢ékesitd kincseit. Legelészo
kecskék, birkdk, itt-ott a szikldk paratdlgyek, olajfak sovany, vékony talaju
foldjébdl kicsinyke kertek ndnek, rohand patakok véjta szurdok, tisztavizii
forrasok szabdaljak.

Egy, a hegyi emberek méltosagat magan viseld szikar ember viddman int felénk.
Kézfogasnyr idére megallunk, végil vendégségbe hiv, hegyi hazat
megtiszteljiik, sajat készitésli korsajat keziinkbe adja és friss, sohasem érzett izii
vizzel kinél. Asszonya €s hdza népe vidaman vesz koriil, elénk keriil az egyszerti
lepény. Kezemben tartom a szépen mazolt, formds vizes ivoedényt, azt mondja
bokély. Nem értem, nem akarom érteni talan, megmagyarazza, ugy hivjak az
ivoedényt, hogy bokdly. Konyham falan, marmint az otthonin litom az
Erdélybdl kapott bokalyokat, aztdn elmosolyodom, valamit megsejthetett, mert
hibatlanul ejtem ki én is a nevét, aztdn még néhany szdban felleljiik a kozoset,
veégiil a szép mivl bokalyt nekem adja emlékiil. A friss tragya illata csapja meg
orromat, megtudom a cserépedények, a hasznalati targyak készitésének modjat
1s. A haztartas sziikséges edényeit az asszonyok csindljak, a viztarolo edényeket
szintén. A tavaszi es6k utdn agyagszer(i hordalékot mos ki a rohand hegyi viz,
ezt 0sszegyljtik, formazzak, mint a mi fazekasaink, csak korong nélkiil. Aztan
egy mélyebb godrot asnak, abba fadarabokkal kitdmasztjak az elkésziilteket,
némelyikbe bel is tesznek egy-egy rudat €s korberakjak fiifélével, alfafiivel, ha
van még, papirral is. Erre keriil a észaraz tragya és folddel betakarjak ugy, hogy
egy kis nyilasa maradjon. Egy kis fadarab, amit kihtznak a tlizgyujtas nyilésa,
ott begyujtjak a godornyi kemencét és az edények lassan kiégnek.

Két nap mulva szétbontjak és kész. Aztan ha kedviik tartja fekete festékiikkel,
ami novényi eredetll, megfestik, mintazzak az ujjaikkal.

Amikor mar eltlinnek a forrasok, egész nyaron viz nélkiill maradnak, ezért
tizendt-huszliteres vizhordd edényeket készitenek, abban gylijtogetik a vizet,
abban 1is taroljak egész nyaron at. A kdéedényben mindig hideg marad és friss.
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Magam is megprobaltam a viztelen nyari napon, a forrd erkélyen is hiivos viz
volt a kabil edényben.

Tovabb mentiink. Mogottiink, korottiink irdatlan nagy hegyek, alattuk piciny
falu. A latohatar végtelenjében valami megcsillant. Vibrald kaprazatos jelenség
volt ez, itt-ott felbukkano kis felhdcskékkel, amik alattunk imbolyogtak. Vagy
1500 méter magasan voltunk ¢és kozelebb érve kibontakozott a természet
hatartalan miivészi hatalma, mert szépet alkotni korantsem az ember kivaltsaga.
A nagymester alkotta kép wvaldssd valtozott, eldttiink hullamzott piciny
szigetecskéket ringatva az 6rok valtozo €s mégis 6rok allando — a tenger.

Egy hirtelen jott, itt oly ritka nyéar eleji zapor ezernyi gyongyszemmel boritotta a
viragzo lednderek tlizpiros virdgait. Viragillattdl bodult levegdben flirdott a
délutani szivarvany, tavolabb a kod ibolyaszin mélyén harsogott a tenger.
Hajlékonyan fekiidt a végigszaguldo enyhe sz¢l ala a hosszara nétt fiirengeteg,
tenyérnyi foldeken a kaldszba szokken sarga ,buzatd”. A tengerbe 6mld patak
sekély vizében egy csorda alldogalt, némelyik joszag a homokban pihent, jol
érezték magukat a varatlanul f6ldre hullott felhdk hiivosében.

Egy sotétkék mély 6bol oridsi kanyarjaban megalltunk. Beldttuk a messzeséget,
az égre tord csucsokat, a kodbeveszd partokat.

Fehér hazak vakitottak a lassan lemenni késziildé nap voOrds izzasdban. A
lenyugvo égitest megduzzadt, lassan siillyedt a tenger és ég talalkozaséban.
Fénye percrdl-percre valtozott. Az alkonyat méhében lathatatlanul megfogant az
¢jszaka, mély kékséggel ontdtte el a ragyogo, aranyban sz6 vilagot.

A hofehér fala impozéns szalloda erkélyérdl sokaig hallgattuk a tenger
csobbanasait. A hold mar magasan jart. Tokéletes nyugalom és csend uralkodott
¢gen ¢és foldon.

A sotétség utolso foszlanyait magaval vitte a hajnali szelld, ujra felvirradt a
reggel, az Uj nap. El6ttiink fekiidt a varos, az 6si, a romjaival meséld, de
kalozkikotdjének régi épiiletén az ) Algéria katondinak flottaja vigyazza a
kabilok varosba telepiilt embereinek békéjét.

Kabilia. Magas hegyeit keskeny parti sdv valasztja el a tengerparttol. Vadul
rohano patakok, vizesések. Tisztavizli forrasok, égre tord sziklakanyonok.
Félelmes kanyarok, irdatlan magassagok €s nyaron is havas a Dzsurzsala. A
szelid dombokon mézédes sz6l6 terem, pardnyi kertekben narancsfak viraga
illatozik. A tetejét nem latni, kapaszkodokon buzakertecskék hajladoznak, mert
kertnyi csak, olyan kis tidbla ez. Fiigefdk, olajfdk valtjdk egymast. Meredek
csucsokon allnak az arabokétol eltéro stilusu hazak, a falvak. Kabiliaban van a
majomvolgy, ahol az utak mellett majmok kéregetnek, hatborzongato
mélységeket ugralnak &t és egy-egy varatlan kanyarban tgy iilnek eldttiink,
hogy a legmorcosabb utasnak is jatszani lesz kedve.

A lakok a kabilok iildoztetésiik idején menekiiltek ide. Gyalogos €s Oszvér utak
halozzak a hegyi t4jat. Olyannyira zart ez a vildg, hogy évekkel a felszabadito
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haboru utdn is voltak kicsiny megkdzelithetetlen telepiilések, akiknek az
utépiték voltak a béke elsé hirvivoi. A megszaporodott hegyi lakokat nem tudja
eltartani a terméketlen, sziklas talaj, ezért legtobben koziilik mennek idegen
foldre munkat keresni.

A marseillei utcakon kabilok takaritottak, 6k a cipekeddk, Ok a felszolgalok, sok
francia csaladnal ma is Ok az alkalmazottak, a bejarondk. De nagy iinnepek,
vagy a muldo évek munkaiban megfaradt emberek szivében ébredt vagy
hazahivja Oket. Aki kabil hegyek kozott latta meg a napvilagot, akkor is ide
vagyik a nehéz megélhetésii hazai csucsokra, ha netan barmilyen j6 sora lenne is
idegenben. Ha masként nem, de meghalni hazajonnek.

Hogy ez a zart, orszagnyi orszag merre tart, csak egy apr6 példa. Beni Jeni nem
kis falu, a cstcsok-csucsan. Tizenét évvel ezeldtt alig szdzotven gyerek jart
iskolaba és a felndtt irastudok is alig 6tvenen voltak. Most messzi hazakbol is
erre tartanak reggelenként a kisiskolasok, nem gy6zik a sok gyereket beosztani,
nem gy6zik kiildeni a sok tanerét és a felndttek is Ujsagokat olvasnak,
vitatkoznak a kavézok orokké tele székein. Kozben épiilnek a szebbnél-szebb
hazak, ott allnak a gépkocsik, utak kotik 6ssze a megkozelithetetlen falvakat.

Tizi Ouzu févarosi ranggal valoban vetekszik egy fovaros szépségével. Gyarai,
tizemei kimagasodnak a kiilvarosi régi hazak koziil. Eurdpai szemnek ritkén
latott gyonyorii épiiletei koziil legnagyobb amulatba ejt az 10j sportstadion,
aminél szebbet, hatalmasabbat csak Constantinban latni. Gyonyori szallodai
mindig tele vannak, nem valutaval fizetd hazaiak el6tt is nyitva all minden, s6t a
legszinvonalasabb kiilfoldi rendezvények, események is igazan csak nekik
szolgalnak, igen alacsony aron. A szélloddk dekoracioi, mint egy-egy muzeum,
a kabilok varazskezli asszonyainak tigyességét dicsérik.

Ben Kheda textilkombinatja cip6t, szovetet gyart, sok-sok szaznyi kabilnak ad
munkat, lassan formalja, alakitja munkasosztalyat. A legmodernebb gyaroridsok
(hiitdgépgyar) mellett néman és csendben huzodnak meg a mult emlékel, a
kicsiny Dellys, Tigzirt varazslatos romjai. A hegyek kozott Jakuren
szallodajaban Afrikaban is ritka fakkal, majdnem Oserddvel talalkozunk. A
Jakureni szallodat magyarok épitették. Kabilidban mar kint van a tilt6 tabla is, a
zuhatagok, forrasok vizét nem szabad kocsi-mosasra hasznalni. 1800 méter
magasban, ahol 6rias sasok keringdznek, ahol egy-egy paranyi folddarabban
kapaszkodik a cédrus, a fenyd, téli sportoldsra alkalmas szalloda, sipalya hivja a
hoviladg szerelmeseit.

Félelmetes kanyarokon robognak a buszok, emberek koézlekednek, adnak-
vesznek, portékat cserélnek céljaik kis falvaiban, a mindig latvanyos piacon.
Van, ahol a juniusi napsugar cseresny¢t is €rlel, piros viragok, muskatlik nyilnak
a hazak oldalan. A még magasabb csucsokon éles mar a hideg, szanaszét
hofoltok csillognak és a zoldelld fliszalak kozott millio paranyi virag illatozik,
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halvéanylila ibolydk. Csend, rohan6 patakok, alattunk szikldk goérgedeznek,
felettiink cédrusok, fenydk illatoznak.

Kabilia legszebb gydngyszeme mégis a Keratta. Hatalmas hegycsucsok,
szakadékok, szorosok mentén épiilt a gyonyorii Gt a sziklaba véjva. Elfarad az
ember nyaka, mig felnéz. Aztdn megszédiil a latvanytol, mert ott az irdatlan
magassagban, a piciny gomolyg6d felhdk koziil elébukkan a csoda, az ember
kezének csoddja. Széditd magassagokat €s mélységeket ivelnek at a karcsu
oszlopok, ember allitotta hirvivok, a fény, a hang utjai. Ahol a legszorosabb lesz
a szoros, még a legsietdsebb utas is lassibbra veszi a sebességét, mert jon egy
kanyar. — Halalkanyar — A fliggetlenségért folytatott habori borzalmas szintere.
Emléktabla sok hds partizdnnak. A falba vijt kicsiny tabla el6tt tlizpiros virdgok,
utkdzben szedett tarka borkrétdk, egy-egy szal maganyos virag az emlékezés, a
kegyelet viragai. Olyan szivszoritdo a latvany, a magasban iveld elektromos
vezetékek, a mélyben nyugvd partizdnok békés sirhelye, hogy nincs utas, még
ha szazszor latta is, hogy meg ne 4llna, hogy tisztelegne az ember hatalmassaga
¢s hosiessége elott.

Aki elhatarozza, hogy beutazza Algériat a tengerparton haladva, bizony nagy
feladatra vallalkozik. A térkép ugyan jelzi a tengerparti utat, de valojaban ez
csak volt ut és lesz majd. Mindentiitt épitkezések, utak alapozasai, hidak, feliil-
¢s aluljardk, hatalmas munkagépek.

Algirtdl Tipassa felé haladva egy teljesen mas tdjra, egy eddig ismeretlen arcu
algiri foldre kertiltiink. Szdhelnek nevezik ezt a foldrajzi tajat. Termékeny
domboldalak, szépen miivelt sz616sok valtjdk egymast. Sirlin lakott teriilet a
févaros kozelségében. Es eléttiink fekszik a csaknem 100 km hosszi, alig 15 km
sz¢les teriilet a Mitidija. Narancsligetek, gabonatermd tablak és a foldeken
mindenféle gépek. Szovetkezetek, gazdag farmok, kisebb csaladi vallalkozasok
vegyesen tarkitjak a tajat. Es megérkeziink a rozsak varosaba Blidaba. A vérost
egy szent marabu a XVI. szdzadban alapitotta — Ahmed Kebir. Kis kegyhely all
a szent sirja helyén, és hatalmas szent erdd, gyonyorii cédrusokkal. Taldn ebben
a varos ¢éreztem legjobban, annak ellenére, hogy a ndk féltve Orzott elzart
kincsek, dolgozd haziszolgak, mégis nagy becsben vannak, hiszen annyi ndi
lizletet, kirakatot, olyan izléses anyagokat, ruhdkat, csillogd, villogd diszeket,
selymeket, brokatokat, annyi illatositd vizet, rozsaolajat sehol nem lattam, mint
Blida varosaban.

A varos felett emelkedik a téli sportok kedvelt helye Chrea. Minket mégis a
majomvolgy csébitott, és Ujra egy masik szurdok fel¢ vettilk utunkat a Blida
Médea kozotti szurdok felé.

A Ruisseau des Singes, a majompatak az ut mellett kanyarog. A kéregetd
majmok ott allnak kora reggeltdl, csak itt sokkal hatalmasabbak, mint a kabil
Kretta allatai. Némelyik a szdz-szazotven kilot is eléri. Gyonyora szalloda, egy
valamikori torok nyarald, egy pasa rezidencidja fogadja ma a vendégeket
csodalatos torok izléssel berendezett szobakkal, tarsalgokkal. A patak labanal az
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égre toré hegyek alatt kicsin, masik szalloda hivogat. Udvarabol egy hajnalon
utnak indultunk egy kis majom lesre, nem is gondoltunk arra, hogy milyen
veszélyes hegymaszasra vallalkozunk. Néhdny szem naranccsal, keksszel
felpakolva a kora hajnali 6rdkban indultunk el. A tavaszi es6kt6l mar hatalmasra
ndtt novények, mint egy dzsungel ugy alltak el az utat. A hajnali fények, ahogy
attortek a  szurdokok kozott, fényozonnel arasztottdk el a  fakat.
Gyongyszemekként ragyogtak a harmat reggeli cseppjei, bodito illattal nyiltak a
sohasem latott hatalmas fejli virdgok. Nehezen vettiik a levegdt a nedves, paras
zuhatagok mellett, de kapaszkodtunk egyre feljebb. Egyszerre kitarult a
szurdok, egy tisztdsra értiink és hallgattuk az erd6 reggeli 1¢legzését, hallgattuk a
csendet. Gyerekeink izgatottan szemlélték a fakat, szikldkat, alig vartdk az elso
majmot. Azt hittiik egyenként ébrednek fel, talan még kezet is fogunk veliik.
Mignem hirtelen eldttiink termett egy nagy csapat, embernyi méretekkel,
kiabalva, vicsorogva rank. — Ugyan hogyan is merészeltiik 4tlépni a birodalmuk
hatarait? — valami ilyesmi volt furcsa tekintetiikben. Hirtelen a narancsokat
kezdtiik dobalni nekik, a kekszet, a gyerekeknél 1évd csokoladét. Egy szikla
mogiil lestilk o6ket. Lassan megnyugodtak, megszelidiiltek. Nevetséges
teremtmények voltak, ugrandoztak, mignem hirtelen mindnyéjan eliramodtak. El
sem tudtuk képzelni mi lelte dket, aztan kideriilt a rohanasuk oka. Egy hatalmas
kigy6 sziszegve tekergdzott feléjiik. Ne igen volt kedviink majmot nézni, inkabb
a biztonsagosabb visszautat valasztottuk.

A ,,Majom szalloda” emlékezetes eseménye volt még egy kedves taldlkozas. Az
esti vacsoranal algériai specialitast ettlink és almunkban sem gondoltuk, hogy
egy adag étel itt ilyen hatalmas mennyiség. Sajndlkozva kértiik a felszolgalot,
hogy ennyit kihozattunk, mire egy kedves magyarszava fiatalember
megmagyarazta, hogy nem kell elnézést kérni, annyit esziink, amennyi jolesik,
itt az a szokds, hogy csak azt szdmoljdk fel, amit elfogyasztottunk és amit
¢érintetleniil visszavisznek, Ujra felhasznalhatd. A magyarul tudo algériai Bajan
tanult, és gyerekeink dmulatara azt is tudta, hogy ndlunk van Futrinka utca és
Mazsola is. No persze a TV-ben.

Blidabol festdin szép ut vezet Médedba, Abd el Kader 1837-ben szervezett
felkelése idején Médea fovarosi rangot kapott. Csodalatos mecsetjében az
asszonyok oldaldn ¢én is beosontam. Fatimak, Dzsamildk, Sabrindk halk
fohaszaik kozben ram sem pillantottak, ékszereik maguk mellett a szOnyegeken,
fedetlen fovel, a nagy Allah el6tt hajlongtak magukba meriilve.

Tipassa ¢és Chersel hangulatos régi utcidin tengerbe szaladd romai
amfitedtrumok, temetdk, hatalmas ¢épiiletromok ezernyi virdggal boritott
kokolosszusok hivogatnak sétara. A lemend nap misztikus fényekkel,
valdsziniitlen szinekkel festi meg a tengert. Halk hulldimzasa a meredezd romok
kozott kis virag utakon a milt idok elveszett kordba vezet. Almodozasunkbél az
esti halaadasra hivo miiezzin €breszt tovabbi sétara. A tengerbe nyulo kis
felsziget hofehér hazai, kerengdk, lagy ivelésii kupolak, kecses folyosok egy
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mesebeli lidiildparadicsomba vezetnek. Ilyen csodalatos harmoniat soha sehol
nem lattam még Eurépaban. Orém volt latni hogy nemcsak a kiilfoldieknek
¢épiilt, hogy algériai csalddok is pihenhetnek, élvezhetik sajat kincseiket.
Szomoru volt, hogy a kiilf6ldi francia és német turistak micsoda piszkot hagytak
maguk utan, hogy az eurodpai turistacsoport az esti csendet milyen kidbrandito,
részeg orditozassal tudta csak ¢lvezni. Ekkor hatdroztuk el, hogy tovabbi utunk
soran csak olyan szallodakba megyiink, ahol kiilfoldi turistak nincsenek. Igy
tortént aztan bevonuldsunk a Tenesi varba, ahol 6si agyu vigyazza a kikotot,
ahol ¢jszakéara még felhuzzak a hidat €s becsukjak a varoskaput.

Cherchel utan elfogytak a lakott helyek, mesebeli, lagyan nyujtoz6 hegyek,
cédruserddk, lila és tlzpiros leanderek, vakitoan kék ¢ég, fehér homoku
tengeroblok valtakoztak. Itt-ott hatalmas keriildé kanyarok, mert egy-egy
lerohano patak hidja épités alatt allt. A patakvolgyek mentén gondosan miivelt
kertek. Almosito utazas volt ez, amibél csak egy-egy tomény illatd cédrusfa alatt
frissiiltiink fel, hiszen junius honapban negyven fok folott jart a higanyszal.

Egy pici faluban rank telepedett a sotét, és akkor még nem tudtuk, hogy
nyaktord szerpentinek uttalan Utjain kell tovabb menniink egy legkdzelebbi
szélloda felé. A falucska renddre figyelmeztetett erre, ¢és legnagyobb
meglepetésiinkre kisér6 URH-s autot adott, akik hosszan kisértek leadva
lizenetiiket a kovetkezd lakott helyre, ahonnan elénk jottek és tovéabbi
biztonsagos jo utat kivantak. Mindez szinte észrevétleniil tortént, uténa
gondolkodtunk csak el ezen az embert vigydzé aprd, am mégis olyan nagy
cselekedeten.

Amikor mar a tenger fényei, a kikotok piciny lampasai jelezték csak az utat,
megérkeztiink Tenesbe. Spanyol erdditmény volt ez egykoron. Pedro Navarro
hajo1 kotottek ki, romboltak, majd épitették a varost, ma is a régi falak 6don
levegdjét sugarozza. A varfalon dgyuk foldbe siillyedve, bamban bamulnak a
kikotore. Az 6 idejiik mar lejart. Mellettiik akasztofa all. Tovében apro kis tabla,
mert itt alig huszonot éve meég embereket akasztott a francia 1€gio.

A tenesi gazda, a szallodas esete 10 o6ra utan is fogadott. A kapun kézfejnyi
kopogtatd, ezzel <¢Ebresztettiik elsé almabol. Siirgott-forgott, melegvizet
varazsolt, ¢s még vacsorakészitésre is hajlando volt a késo esti érdkban. Ma mar
csak jelképes a kapu €jszakai bezarasa, a hid felhtizasa, de miikodik.

Ko6zépkori hangulatot hagyva magunk mogott atszadguldottunk az tjkor
grandiozus ¢épitkezéseihez, az emberi szellem lenylig6z6 alkotasaihoz.
Mostaganemi, majd az Arzevi gyardéridsokhoz. A cédruserddket hatalmas
tornyok, csdvezetékek, gyaroridsok valtjak fel. Arzewba érkezik a Szahara
aranyainak egy része, az olaj- és foldgazvezetékeken. A petrokémiai kombinat
kénsav, foszfor, ammonia, metanol és cseppfoly0sitd lizemer messzirdl lattatjak
magukat fiistjeikkel, nem éppen kellemes szagukkal. Itt toltik a hatalmas
tartdlyhajokat, amik europai piacok felé szallitjak a szaharai kutak olajtermékeit,
Itt dolgoznak az els@ gyakorlatban is megvalositott f6ldgaz cseppfolydsito
tizemeik a vilagnak, ezt kovette egy masodik, amit Skikddban 1972-ben
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helyeztek {lizembe, majd a harmadik szintén Arzewban, aminek termelési
kapacitasa évi 40 milliard m’. Ipari centrumokka véltozott tajak, hatalmas 1j
épitkezések, sajnos mindenfelé a toviikben, arnyékokban a sok-sok badogtelep.

Lassan Oranhoz kozeledtiink. Egy kis kitérdt tettiink Kristel felé. Spanyol
hangulatl taj. Még a ndvények is , a sziklak is mint Andalizidban. Egy fenséges
obolben Kristel halaszfaluja all. Meglepett az iiresen allo lakasok sokasaga.
Harminc évvel ezelétt Oran tdiildvarosa volt. A kanyargos hegyi Ut mellett
szebbnél-szebb nyaralok. A véletlen hozta, hogy meg kellett allnunk egy
csipkerdzsika almot alvé hdz mellett. Bendtte a novényzet, hatalmas
vaskeritéses diszes kapuja nyitva, tarva. A rdzsak elvadultak, felkapaszkodtak a
haz oldalara, bendtték a bejarati ajtot is. Résznyire volt nyitva az ajto,
nyikorogva engedett, majd beléptiink. Por, pokhalok, elsargult falak. Az egyik
nagy helyiségben egérragta fotelek, foszladozd szdonyegek. A kandallo elott
tlizszerszamok. A fali csempék a portol alig felismerhetdk. Hatalmas pince,
csodalatos rozsalugasok elvadulva. Nem értettiik ugyan miért élnek
badoghéazakban alig par km-re és miért all itt nem egy villa liresen, kongon, sz¢l
cibalta ajtokkal?

Milyen nehéz nekiink gy itélkezni és gondolkodni, mint az itt €l6knek. Mindez
francia villa volt — mondjak. Nyaralok. A varosi lakdsokba rogton bekoltoztek
az algériaiak, az allamositds felosztott mindent, de ezek a hazak még vartak.
Aztan elfelejtették dket. De bemenni azt nem — ugyan ki tudna nyugodtan aludni
egy olyan hazban, ami sajat népének vérébdl épiilt fel? Inkabb a fedéInélkiiliség,
mint egy ilyen haz, szél, esé ell 6vo hazug melege. Ugy gondolom, ha a
nemzeti onérzet ilyen magas foku, akkor ebbdl nem villadk, hanem 6rids varosok,
egy orszag fog felnovekedni.

Egy piszkos, elhanyagolt erdon szemétdombok ¢és badogvilag kisérteties
latvanya fogadott, amikor megérkeztiink Ordnba. Csaldédtunk a varos zart
szépségében. Nyoma sincs mar se spanyol, se europai levegének, olyan ez a
varos, mint barmelyik, aki kin6tte 6nmagat. Egymilliés tomegét nehezen tudja
eltartani. Kords-koriil hatalmas orias lakohdzak, Gjabb €és ujabb varosrészek. A
Kasba egy része romokban, lebontdsra var. A régi hangulat a tengerparti
varosrészekben, a belvarosban taldn még megmaradt, de mar arabba valt. Egyre
kevesebb a francia sz6 és eltlintek mar régen a 1égid hirhedt mulatoi. Jo, hogy
nem valtottak fel 0jak, bar sajnos sok helyen szolgalnak alkoholos italokkal és
ebben a varosban lattunk elészor részeg arabot.

A véros kornyéke azonban nagyon szép. A spanyolok 4ltal épitett Santa-Cruz
erdd l6résein szép kilatds nyilik a tengerparti tijra. Torok emlékeket 6riz a
belvaros és a varoson kiviil ma is allnak a 1€gio épiiletei, amiket ma iskoldknak
hasznédlnak. Hatalmas hadikikotdje az algériai flotta 4dllomashelye a Mers el
Kebir.

Ortantol dél-nyugatra folytattuk az utat, csendes kis falukon, szépen termd
tajakon keresztiil. Lépten-nyomon a 1€gio kisértett, a 1égios épiiletek, emlékek,
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sirok. Itt-ott felbukkant egy-egy szétlétt tank, amik még a haboru roncsai.
Hatalmas mudzsaid temetdk, hofehér egyforma sirok néma csendben.

Tlemcenbe érkeztiink. Aki egy picit is be szeretne pillantani az igazi Tlemcenbe,
bizony gyalog kell barangolnia, lehetdleg vezetovel, mert ebben a varosban
annyi a latnivalo, hogy tobb nap is kevés volna bejarni, &m gy el vannak bujva,
rejtve, beépiilve, hogy csak az ott €16 az, aki minden titkat felfedheti.

A varost a VII. szdzadban alapitottdk Taghart néven. Hire, dicsésége minden
mas afrikai varost feliilmult. A kalifak kordban nagy versengés indult érte,
gyakran cserélt gazdat, és mindenki hozzatett valamit, mindenki maradanddbbat
akart hagyni, mint eléde. A merinida kalifdk nyolc évig ostromoltak a varost, a
falak elé¢ erdditményeket épitettek, mégsem tudtdk bevenni. Virdgzo életét a
spanyol hoditas semmisitette meg. Hatalmas épiileteit évszazadokon at hordtak
szanasz¢t épitdanyagként. A var és a varmecsetek romjai ma is lathaték. A
legnagyobb ¢s ma is mitkodé mecsetje XII. szazadban épiilt. 13 hajés imaterme
mindig tele van hajlongo, imaddkozd muzulméanokkal.

A varos foterén all még a francidk térzenéjének emelt kor alaka pavilon, korbe
székek, kavézok, fagylaltosok, vidam gyerekek meg-megtjuld hada.

Tlemenc falain kiviil 1athatok még a merinidak altal épitett tdborvaros romjai.
Egy rézsaszines minaret, allitélag lovarda maradvanyai, amik nemcsak az
ostrom, hanem a katonak lelki {idiilését is biztosithattak. Az arab kézmiivesség
egyik hires kozpontja volt. Ma 1s gazdag arukat kinalnak a népmiivészeti
arusitok. Fafaragvanyokat, 6tvosmiivészeti remekeket. Tlemcen ruhaipara mar
az utobbi husz ¢év eredménye. Kicsinyke utcdin paranyi kis iizletek, tengernyi
sok néi ruhafélével, izléses anyagokkal. A kiilvaros Agadir néven ismert. Nagy
restauralasba kezdtek, megerdsitettek az omladozo falakat, kozben olyan értékes
konyvekre, borre irt régi Koran-maradvanyokra és gazdag iratokra bukkantak,
amik mélton gazdagitjdk az irott torténelmet.

Cédrusok boritotta hegyszorosok kozott kanyargds andaluziai tdjakon vitt az 6t,
itt-ott felbukkantak a kis faluk, egyre tobb temetd, egy tobb kil6tt tank,
harckocsi roncsok. A kietlen, koparra valo tdjon szogesdrottal bekeritett
roncstomegek, egy szamunkra ismeretlen vildgba vittek. Egy kiégett erdd iiszkos
csonkjai, a temetdk jeltelen sirjai kisérteties, szomoru i1ddkrél mondtak a
torténelmi leckét, egyszer csak felslivitett az Giton egy rohammentd, aztdn még
harom, néhany katonai autd, akik félredllitottak par percre. Mogottiink kietlen
mez0, égnek meredd vasroncs tomeg, mint egy szobor. Az idegenlégio teriilete
volt ez. Am a mult kaszarnyaiban most sincs teljes nyugalom. A mellettiink
elrohandé mentdk katonakat, sebesiilteket észallitottak. A szomszédos Polisarid
sivatagjaban algériai katondk is harcoltak segitseégiil szolidaritasbol. Olyan
hihetetlen volt a forrd6 nyari békességben, a csendben, hogy mellettiink
fegyverek dorognek, hogy a huszadik szazad végén még fiiggetlenségiikért
harcolnak Afrika fiai.
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Megérkeztiink a 1€gi6 varosaba Sidi bel Abbesbe. Ma mar modern varos. Sok-
sok 1j épiiletével, iskolaival, de a régi kaszarnyafalak sejtetik a mult levegdjét.

A 130 vendéglobdl, bordélyhazakbol ma mar tisztes kavézok lettek,
felszamoltak a zold negyedet, ahol nem mulott el nap, hogy ne kovettek volna el
gyilkossagokat.

A katonai gyakorlotdbor muzeumaban Orzik a légids 1ddk egyik kdbe vésett
feliratat — Légionariusok, azért vagytok itt, hogy meghaljatok. Benneteket oda
kiildenek, ahol az emberek meghalnak. —

Amig a feliratot olvastuk, zsivajgd gyereksereg szaladgalt az egyik 1€gids épiilet
iskolava alakitott termeibdl a fakkal, viragokkal szépitett parkban. Szeretném
hinni, hogy 6k mar csak a torténelem konyveibdl ismerik majd az emberi
borzalmakat, a haborut.

A Hanifok torzsének egy aga az arab hoditdsok idején vandorlasa sordn egy
kietlen vidéket valasztott letelepedési helynek, de mert melegvizii forrasra
leltek, azota is itt €lnek. Bou Hanifia a kis varos neve, ami olyan rangu
fiirdévarossa épiilt, kérhaz komplexumaval, gyonyori széallodajaval, amilyen
szépet, tisztat ¢és csendeset megirigyelhetnénk sajat hazankban is. A zord
sziklarengeteg, a kopar vilagban egy kis patak szurdokdban életre kelt orids
palmék noéttek parkka, csobogd, bujocskazod, huhogod vizek Ontozott
viragerddivé. Bou Hanifia vize olyan selymes, hogy az ember egyfolytaban csak
mosakodni, fiirddni szeretne benne. A hatalmas arab stilusu szallodaban sehol
nem hallottunk mar francia sét, mindeniitt algériai arcok, csaladdok sétalgattak.
Az impozans étteremben, ahol természetesen semmiféle alkoholos italt nem
szolgalnak fel, csendben pillanatok alatt zajlott a kiszolgalds, meglepve néztiik
az algériai csaladokat, akik ot, hat gyerekkel {iltek asztalhoz és a gyerekeik
olyan fegyelmezettek voltak, amilyeneket masutt keveset lattunk. A vacsora
utani kellemes séta alatt valahonnan halk zene szolt, itt-ott tiicskok ciripeltek,
csobogott a patak, susogtak az oOriaspalmak, aztan kiiiriilt minden és érces,
kemény hangjan megszolalt a miiezzin.

A nagy berber kirdlyok koranak maradvanyait 6rzik a Djeddarsi kiralysirok.
Minden lakott helytdl tavol 4ll magaban harom hofehér hegy. Mint egy egyenld
oldalt haromszog, ugy puposodnak.

Docogve a szantofoldeken, uttalan utakon egy megkopott utra leltiink, mely
fehér kovekkel, marvanylapokkal volt kirakva a nagy kirdlyok kordban. A
hegyek kozelrél épiiletromokkd alakulnak, végiil meglatjuk a kdékolosszust
hatalmas méreteivel. Taldn sir lehetett, taldlgatjuk. A forrd napsiitésben
megmasszuk a romba dolt 1épesdsort, kisfiaim felfedezik a hatalmas kdveken a
diszitdmintakat, dombormiiveket. Tulipanok, pavak, madarak, ismeretlen jelek
meghatarozott sorrendben ismétlddve. Az oszlopok valoszinlileg bejaratot
rejthettek, de mi nem taldljuk. Aztan egyszer csak ki tudja honnan eldkeriil egy
ember, aki gyertyat is hozott €s leméaszunk vele a nagy mélységbe.
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Hatalmas termekben tekeredik a folyos6, a pislogd fényben denevérek
rebbennek meg, mi kigyonak hissziik, vezetdnk megnyugtat, hogy nem kell félni
tole, de azért csak féliink. A falakon lathatéan festékmaradvanyok, az alakzatok
alig kivehetok. Sarga és vords festékkel festettek rd. A belsd termek folott
szintén ismeretlen jelek. Szinte megvakit az afrikai napfény, amikor kilépiink €s
talalgatjuk, ugyan micsoda é¢let lehetett itt, amikor ezeket a kolosszusokat
épitették. A masik két rom megmaszdsara nem vallalkozunk, tekintve, hogy a
vezetdnek szegddott muszlim lebeszél, azt mondja, azoknak nincs meg a
bejaratuk.

A visszautban nagy kiterjedésti 6si temet6t fedeziink fel, csupa-csupa kével,
ahogy mesélik azért hordtak a sok-sok kovet, hogy halottaik szelleme ne tudjon
kiszallni a sirjabol, ne jarjon vissza a foldiekhez.

Valtozatlan kopar kietlenség, itt-ott egy-egy kis telepiilés, aztan feltlinnek a
messzeség kéményei, 1j épiiletek, olasz, belga cégek gépparkjai. Tiaretbe ériink.
A gazdag torténelmi varos alig kinal régi latnivaldt, sem az arab, sem a torok
épitészet emlékei nem Aalltak ki az id6k probajat. Mindeniitt 1) lakotelepek,
szépen tervezett negyedek, am sehol semmi virag, park vagy zoldovezet. Az uj
¢épiiletek is mintha maris pusztulnénak.

Tiaret volt az ibidita torzsek fovarosa. Innen vandoroltak tovabb, mint eretnekek
az iszlam iildoztetések eldl eldszor Sedratdba, majd a Mlzab foldre a mai
Gardaiaba.

A XIX. Szédzadban nagy jelentdségli varos lett, Abd el Kader felkelésének
idején. Tiaret volt a szabadsagharc egyik kdzpontja.

A varos kornyéki hegyek cédruserddi veédett nemzeti kincsek. A déli plato
alfafiive a papir gyartdsanak fontos alapanyaga. Tiaret hatalmas szovOogyara a
birkdk gyapjat hasznositja. Szényegei az egész orszagban ismertek.

Probara teszi Tiaret E1 Asman kozti ut az utasat, ha ezt az utat koveti. Hatalmas
hegyek alljak az 0tjat, az Ouarsenis nyulvanyai. A hegyek labanal szokatlan
buzamezdket lattunk, a kaldszok egészen sziirke, fekete szinliek voltak. Aztan
ahogy emelkedtiink felfelé, egyre sziirkébbé, feketébbé valt minden. Mogottiink
villamok cikaztak, az el6ttiink magasodo hegyoriasokrdl szinten folyamatosan
kovek gorgedeztek. Orak ota teljesen kihalt, lakatlan vidéken jartunk, az esti
sziirkiilet hajtott szallast kellett keresni. A délutani lemend fények egy nydjat
aranyoztak be és egy szempillantasnyi 1d0 alatt az egyik elmarado kisbirkat
elragdta egy farkas. A szemiink el6tt zajlott mindez latotdvolsagban. A
birkapasztor kutyaja hiaba csaholt, a farkas mar messze jart. Igy a kinti szallas
gondolatat elvetettiik. Olyan hatalmas nagyra néttek a érchegyek, hogy mar a
kocsiban alvésra gondoltunk, amikor elénk allt egy kis falu, a tdblan Hamman
Sliman, az pedig forrast, fiirdét jelent. Bou Hanifia csodéas szalloddja jutott
esziinkbe €s atvagtunk a vad rengetegen, a fekete sziklavildgon, ami susogo
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cédruserd6vé, majd egy szurdokka wvaltozott, ahol a nap utolsé sugarai a
sziklaoriasbol alazuhog6 forrd vizet biboroztak.

Kicsiny épiilet a forrds tovében a fiirdd. Kicsit furcsallottak, hogy itt akarunk
megszallni, mig végiil beleegyeztek, bar adatainkat is csak arabul jegyezték,
mint mondtak a formasag kedvéért, ugyanis itt mé€g europai nem igen szallt meg.
A tizennégy szobdnyi szalloda szobaiban gyékények, szonyegek, némelyikben
egy-egy dupla 4gy. Villany sehol, de adtak egy gyertyat. Milyen szerencse, hogy
a tiareti szényegekbdl mi is vésaroltunk, igy most bOven lett takaronk is. A
szobak kijarata a fiird6k szobaira nyilt. Es micsoda fiirdd! Husz-huszondt
négyzetméternyi csempézett terem, aminek a fele, vagy taldn nagyobb része a
medence. A falbol omlik a forrd viz, a medence aljzatan egy kifolyd tetszés
szerint elzarhato. Gyertyaval a keziinkben elindultunk a gyerekekkel a fiirddbe.
Am ért egy kis meglepetés, mert eldszor az imaterembe kell menni, és csak
Allah tidvozlése utan lehet faradt tagjainkat fiirdetni a selymes meleg vizben.
Gyerekeink akkora hanctrozast csaptak a gyertyafényes medencében, hasukon
csuszkalva mint a kishalak. Az egyszem agyban is pillanatok alatt elszenderedett
mindenki, bar én sokaig hallgattam a forr6 vizesés csobogésat, a hegyek
mormolo 1élegzését.

Reggel elénk tarult a csoda. Az égig éré hegyek tetején felhdcskék pihentek, a
reggeli napsugar ezernyi csillogd gyémantta varazsolta a zuhatagot. Jatszott
benne a szivarvany ¢és a szikladsvényen szamarhdton, kényelmesen ballagtak a
beburkolt asszonyok, eldttiik turbanos férjeik. Két-harom asszonysag is egy-egy
férfi mellett. Ugyan honnan johettek, talalgattuk? Mignem felfedtiik az éjszakai
szallashelyet. A cédrusok lombtakardja alatt kicsiny tisztas, ahova kikototték a
szamarakat, lemalhaztak Oket, gyékény-darabokat teritettek és szdttes-akarok
alatt békésen aludta at az ¢jszakat nem egy csalad, aki a fiirdobe jott és tovabb
folytatva ttjat a heti vasarra, vagy piacra Bou-Caid falujaba e hegyi vilagba.

Amikor elhagytuk ezt a gyonyorli és titokzatos helyet, valami baljos érzés
szaladt bennem végig. Nem tudom mi volt az oka, azt hiszem a mozgé kovek. A
sOtét hegyekrdl 0kolnyi kovek gorgedeztek, az uton is kertilgettilk mindig felfele
figyelve, nehogy rank is essen.

Mintha a hegyben valamiféle oriasok laktak volna, akik dobaljak kifelé a
koveket. A széditd magassagban egy meredek falon két 6riasi kor alakl nyilést
fedeztliink fel. Talan az oridsoké, mondtdk a gyerekeink. Egy kellemes hideg
vizli forrdsndl ittunk a fekete hegyek vizébdl és egy irdatlan cédruserdén
leereszkedtiink a hatalmas varosba, aminek rozsak nyiltak a foterén és egy
kedves, tiszta kavézoban frissiiltiink fel.

El-Asnam! Milyen szép volt. Hatalmas 1 épiiletek, iskoldk, a varoson kiviil
gyarak, tdvolabb viragzd foldek, narancsligetek, learatott buzamezdk. A varos
1954-ben rombaddlt, egy hatalmas foldrengés razta meg, 1500 embert maga ala
temetve. Azdta yjraépiilt. A fekete hegyek oridsai azonban nem nyugodtak. El-
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Asnam-ban 1982. oktober 10-én ujra bekovetkezett a katasztrofa. Ezen a
kirdnduldson azonban még minden békés volt, dlmositd és meleg. Keresztiil a
Cheliff folyon Ujra eljutottunk a Tenesi varba, aztdn mar az ismert utakon haza.
A nyarba szédiilt tengerparton leanderek bodito illataval volt terhes a juniusi
levegd, tlizpiros viragok nyiltak a szikla- és homokpartok kozott.

Vannak kis haldszfaluk, vannak hivalkoddbbak is, ezeréves kultarakat 6rzok.
Vannak eurdpai stilusi nyaralok, mesébe 1ill6 arab fiirdéhelyek. Vannak
hatalmas kikotové nétt varosok, mindig flistések, mindig dohosok. Vannak
megbuvo, csendes kis homokfovenyek, vannak sziklaszirtes
buvarparadicsomok.  Vannak csendre intd titkos partok, ezernyi
felfedeznivaloval, tekndsbékak sziildhomokjaval, ide-oda totyogd kis
békulakkal.

Vannak hullamzo6, vad, diiborgd partok is, ha nekivadul az €szaki viharos sz¢l,
még az utakig is felcsap a soés viz, hogy utdna csillogd kristalyok diszitsék a
partot, mint ezernyi gyémant a napsugar szelid jatékdban. A megvadult
zabolatlan tenger néha gy tlinik 6rok csendes, selymesen ringatdzo, jatékos
parti csobbanasa dlomba ringatd. Orok valtozo és mégis 6rok allando.

A mindig voltbdl a mindig lesz-be, fehér, fekete hajooriasok futnak be, viszik az
¢szaki foldrész felé a déli vilag kincseit, olajat, a természet emberi célra
szeliditett termékeit. A hajok mindig titokzatosak, a végtelen csabito igéretével,
uj partok felé, 0y utakon az 6rok nagy vizen, a tengeren.
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A tragédia. Foldrengés — szokoar — hoszakadas.

1980 oktoberében koran megjottek az els6 esOk. A vakitd kékséget reggeli
kodok sziirke, lebegd fiiggonyei takartak el, a tlizvoros felkeld nap sérga,
bagyadt fénnyel igyekezett felszippantani a kordn aldszallt parat.

Oktober 10-én a sargara égett foldon a csontig sovanyodott allatok kiilonos
1zgatottsaggal bddiiltek bele a hajnali derengésbe. Valahol a levegdben ott
vibralt az elsd igéretes esd. Mire az erdOk felébredtek, az északi tengerparton
megjelentek az elsd gomolygod vandorok kaprazatos, fehér formakat 6lve. Nyolc
orakor alaszallt egy felhdcske, magahoz szippantott még néhany aprobbat, aztdn
mint egy rossz gyerek elkezdett szepegni és megeredt az es6. Oly szokatlan,
korai volt még ez, hogy vidaman indultunk a szokéasos pénteki plazsra, a
tengerre. A seraidi hegyek kellemes illatokat ringattak, vords golyocskak
hintaztak a bujkalo fényben, az arbusz érett termései.

Miel6tt kitarult a hegyi kép €s elottiink volt az 6bol oriasi kékje, megdordiilt az
€g, gyors zapor szaladt végig, aztan forron elkezdett tlizni az oktdberi nap.

Az Uton népes csaldd ballagott. Oszvéren iilt az asszony, szamarhaton a
gyerekek, a fiatalabbak gyalog. Egy csalad volt, hdrom asszony, a férj, a
gyerekek. Olyan csendes, békés volt ez a menet, olyan atszellemiilt arccal
bandukoltak egyre feljebb, hogy jo volt nézni dket, mint akik maguk hordozzak
a békességet. Valahol taldn vendégségben voltak, ki tudja. Amikor leértiink a
parti kovek, kiszaradt bokrok olelésébe, hosszan néztem még utanuk, kisértem
dket fel a dombra, hegyre és tavcsovemmel kovettem egészen a kis haz
iranyaba, ahova tartottak. Vesszohaz volt — gurbi -, a hegyi emberek otthona. A
békességes csendben valahol meg-megvillant a tenger messzeségében egy tavoli
hajé. Aztan kiilonos dolog tortént. A horizont magasan felemelkedett, talan
homor lett. Mint aki csodat 14t €s rossz sejtések gyotrik, nyugtalan lettem és azt
vettem észre, hogy mindny4jan azok vagyunk. Nem volt semmihez kedviink, a
mindig marasztald parti homok elvesztette a selymességét, kicsiny halak vadul
ugrandoztak a felszin felé.

Délutan a kiilonds latomas, a horizont emelkedd-siillyedd jatéka megismétlddott.
Talén ilyen kordn nem is mentiink még haza.

A vérosban a délutani kavézok 6rok nyugalma most vibralonak tiint, az emberek
arcan egy belsé nyugtalansag tiikr6z0dott. Ezt a délutant nem lehet elfelejteni.
Aki éveken keresztiil egyiitt 1¢legzik egy fejlodé orszdg embereivel, aki
végigjarja az utat, a viz, a kenyér utjat, aki nemcsak hallja, de meg is hallgatja az
imara hivo, messze szallo Allah ahbart, aki észreveszi embertarsai 6romet vagy
fajdalmat, az nem tud k6zombos maradni az 6romokben, az linnepekben sem.
Nem tud k6z6mbds maradni a baj, a csapas kozepette sem.

1980. oktober 10-én mérhetetlen erejii foldrengés pusztitott Eszak-Algéria
csaknem négyszaz km-es teriiletén.
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A nyugtalan fold lassan szind razkdédasai nyomdn, par héttel a rengés utan,
valahol a tenger mélyén hulldmtomegek tornyosultak, aztdn egy varatlan
pillanatban a felszinre tortek orias energiaval és elsoporték Oran, Arzev, Beni-
Sarf és néhany kisebb kikotot.

1980. december 28-an 11 méteres szokdar pusztitott az €szak-nyugati partokon.
Az esOs évszak satorba szorult, kinl6do menekiiltje1 még a fold halalba taszito
rengéseitdl féltek, amikor a ponyvak alatt reszketOk hajnali kaprazatra nyitottak
szemiiket. Nyugat-Algériat elboritotta egy sohasem latott, mérhetetlen
hészakadas.

A természet kegyetlen itélettel sujtotta azokat az embereket, akik alig husz éve
ismertek meg a szabadsagot, akik annyit szenvedtek mar néma jajszavakkal,
hogy a sok természeti csapast csak Allah akaratdnak tudtdk elfogadni. Ez volt az
egyetlen, ami erdt adott nekik, tovabb €Ini, ujra talpra allni, olyan véarosban és
olyan teriileten, ahol az elmult 6tven év alatt ez volt a harmadik pusztito erejli
foldrengés.

Az elsO hiradasok iszonyatos varosképet mutattak. A fold hosszan ketté¢hasadt,
forr6 homok tort eld, mint egy vulkan. A kettétort nagy mecset tornya millio
darabra torten temetett maga ald sok-sok igazhivot. A vérbefagyott jajszavak, a
félelemtdl megnémult emberek, a korilottik haldokldk, arvan maradt gyerekek
széazai, arcok, szemek, kezek gorcsos szoritasa, az esendd, tehetetlen ember, a
természetnek 6rokké kiszolgaltatott ember legigazibb képét véste belém. Aztan
az elsd razkddas utan az emberek eszméletre tértek. Megindult a mentésnek, az
Osszefogéasnak olyan magas foku izzdsa, amit elképzelni sem lehet. Az egész
orszag megmozdult. Onkéntesek ezrei mentek menteni, napokig 4stak a romok
porfelhdi kozben bekdtott szajjal, nap-nap utdn hoztak felszinre a megmaradt
¢leteket. Svajci mentdkutydk segitették a kiizdelmet, gépek, katonak ¢&jjel,
nappal. A nyilt utcan operalo faradhatatlan orvosok, verejtekez6 soforok, akik a
kimeriiltségtol alig lattak, de tett€k, amit a legbelsObb parancs diktélt, dszinte
igaz emberségiik.

Aztan megindultak a szivek, kinyiltak a kis lakasok szegényes szekrénykeéi és
utnak indultak a csomagok, olyan emberek Oszinte kiildeményei, akik maguk is
mezitlab jartak a hideg esOkben, akiknek talan egyetlen komoly ruhajuk a nyttt
kasabia.

A hetedik napon az elcsigdzott emberek, haldlra faradt katondk és onkéntesek
mar-mar feladtak a harcot az életért, mar majdnem lehetetlen volt, hogy a romok
alatt €16t taldljanak. Akkor egy vad tekintetli kutya vinnyogva szoritotta be
magat a bezuhant falak mély iiregébe €s az utols6 pillanatban szijaban tartva
kihozott egy agonizald kisgyereket, aztdn szivbemarkoldan felvonyitott és
elpusztult. A kisgyerek volt az utolsé tuléld. A mentés iszonyl mozgasaban, a
romok kozott botladozva, sétabotjara tdimaszkodva lassan bandukolt fel-felnézve
egy igen Oreg, fehérszakallas bolcs muzulman. Kezével Ovatosan vezette
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bekotott feji, bepolyalt kezii, arcu, sebesiilt asszonyat. Olyan volt ez a két
ember, mint egy lebegd arny. Aztan megalltak, valoszinli hazacskajuk romjai
elétt, az oregember arcan konnyek csorogtak, beljebb 1épett a romok halmazara
¢s botjaval kapargalta a koveket. Egyszer csak megremegett €s tekintete egy
kiilonos darabra esett. Egy imaszonyeg gy¢kényének kett¢hasadt darabja volt.
Lassan kiemelte, lerdzogatta, maga elOtt kiteritette a foldre. Koriilotte gépek
hada dolgozott, mentett, sziréndzé6 mentdk kértek utat, reszketé gyerekek
alldogaltak, bizva az utolso lehetdségben, hogy hatha most hozzdk a mamat,
csalodott, sirasra gorbililt néma szijuk remegett. Az Oregember néman,
mozdulatlanul allt, kezével megsimogatta asszonyat, aztan leborult a
szOnyegdarabra, megcsokolta a foldet és Allahhoz imadkozott.

Ebben a pillanatban Ugy éreztem, hogy megértettem a muszlim ember
gondolkodasat.

Aztan megindult a vilag szive is. Jottek a segélyek, segitségek, De a legelsé a
masodik napon tortént.

Az algiri Bumedien repiil6téren leszallt egy kicsinyke gép. A Mali Koztarsasag
elnokét hozta. Mali nagyon szegény orszag. Hosszan tartdo aszaly, ¢hinség
pusztitotta, sok szdzezren haltak €hen, allataik elpusztultak, gyerekeiket 6t-hat
évesen adtak vissza a homok ¢és kdvilag jeltelen sirjainak. Ez az ember jott el
elsének. Amikor Algéria kormanyf6jével kezet szoritott elmondta, hogy milyen
mélyen megrenditette népét a foldi katasztréfa. Sziviikk Oszinte egylittérzését
hozta, de sajnos segiteni nem tudnak. Sohasem lattam ilyen egyenes, nyilt
tekintetl afrikait, sohasem éreztem igazan, mit is jelent a sz0, szolidaritas. Malit
Algéria 6rokre a szivébe zarta.

Alig harom hét mulva 4llt a satorvaros és a legnagyobb arab iinnepen, amikor
minden muszlim ledli az 4ldozati birkat — a birkaiinnepen — a Mohamed utani
torténelem folyaman el6szor nem aldoztak Osi szokdsoknak, megindultak a
hosszii sporolas 4ardn véasarolt joszagszallitmanyok ezrei, az el-asnami
menekiilteknek élelem gyanant.

A lassan gyogyulo sebekkel lassan megnyugodott a fold is. A katasztrofa utdn
egy évvel 0j varos all, kicsiny fa- és mlianyaghdzak sorakoznak, arvan maradtak
keriiltek csaladi melegbe ¢és megindult az élet a jovObe vetett hittel,
bizakodassal.

Bizony furcsa dolog Afrikdban hogolydzni, de még szokatlanabb a behavazott
hazak szazait latni. Azt mesélték az oreg arabok, ilyesmit még sohasem lattak.

A hoszakadas reggelén én éppen utnak indultam, beszerzd utra élelemért a
téliink 150 km-re fekvé Constantin varosaba. A reggeli havas vilag latvanya
olyan megkapoan szép volt, mint egy festmény. A tavolban kirajzolodtak a
Kabil hegyek mind-mind havasan. De ott baktattak az ttszélen melegebb szivii
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autdsokra lesve a kisiskolasok, akik hosszu km-eket gyalogolnak a napi két oras
tanulasért, hegyi kis hazaik hideg fészkeibdl, egy még hidegebb iskolaba.
Labaikon jo6 ha van cipd, bizony a zokni, harisnya itt ismeretlen.

Annaba ¢s Constantin kozott kisebb faluk vannak, csak ez a nagy varos a
sziklafalak koz¢ zart magaslaton az els6 nagy telepiilés. A kis falucskaban
sietds, mezitlabas asszonyok, dzsellabos, burnuszos férfiak ki ide, ki oda sietett,
csodalkoz6 szemekkel bamultak az égbdl szakadt fehérséget. Didergd, vastag
palmék alltak hofehéren. Nem volt egyetlen utjelz6 tdbla sem lathato. A
félelmetes magasban ativeld hid elveszett, hofelhdbe burkoldodzott. A varosi
fogalmat irdnyit6 rendér nem tudta mit tegyen. Ekkor bizony mar én is kezdtem
félni, hogyan is lesz a visszaut.

Aztan hosszu, kozés munkaval estére csak hazaértiink, egymast tologatva
vesztegeltiink, neki-neki erdlkodtink a hagd nehezen jarhatd szakaszanak.
Félrecsuszott hatalmas kamionok alltak, autok, akiket a szallitds miatt bizony
vartak mar!

Ahol jarhatobb lett az ut a tengerhez kozelebb érve, ott dobbentem ra az afrikai
ho pusztitasara. A kidolt eukaliptuszok, a foldig hajlé ciprusok, tujafak, a jéggeé
fagyott leanderek, a hovilagba zart flithetetlen kis hegyi hazikok szazai. Mintha
filmen lattam volna, pedig keserii valosag volt. A joszag szédiilten kullogott, itt
nincs takarmanyozds kultara, a legeltetésre szoktatott d&llatok ¢€hesen
vanszorogtak. Es a jelentések szerint Libidban, Tuniszba, Algériaban,
Marokkdéban mindentitt hoesés takarta be az 6rokzold vilagot.

Alig mult el a zord tél, sohasem latott viragerddvel jott meg a tavasz.
Fell¢legeztek a letort dgak, néhanyan csodalatos mdédon gydkeret eresztettek,
kihajtottak, kizoldiltek. Viragba borultak a leanderek. A természet oOriasi
energiaval hozta helyre, amit elpusztitott.

Alig mult el egy év, az orani kikotd ujra fogad hajokat, az el-asnami gyerekek
kezdik elfelejteni a borzalmakat. Amilyen hatalmas energidi vannak a
természetnek olyan mérhetetlen energiaval kiizd meg az ember nap-nap utan az
¢letért. Egyiitt, egymas ellen, hol egymasért, de ordk kiizdelemben. Ebben a
sokarcu ,,Csontvary” szinll orszdgban €rtettem meg micsoda Oridsi erd az emberi
jo szandék, a joakarat €s mennyi-mennyi tennivald var még az emberiségre,
hogy ezt a gyonyorii bolygot gazdaggd, szebbé, magunkéva formalhassuk.

1981 viragozonii tavasza.

Tavasz van. Zsong minden. Milli6 méhecske gytijti a mézet, hogy majd a nyar
végén mézédes siiteményeket, finom ragacsos édességeket csindlhassanak beldle
az ligyes kezii asszonyok.

A tévoli hegyek sargak, vakitanak. Az utak mentén minden virdg, kékek, lilak,
fehérek, ringatjak fejecskéiket, ontva a kellemes, bodité illatot.
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Egy hatalmas, kisalfoldnyi teriiletli, régen kiszaradt s6s tomeder, mintha
teledntotték volna harsogd flivel, lila, fehér lucerna félékkel, vadon novo ezernyi
takarmanynak, legelni valoval. De senki, sohasem kaszélja, a nyar végén mar
csont, bor tehenek legelésznek, banatosan csapkodva farkukkal a legyek
megujulo hadat.

De most zsong a tavasz. Falnak a joszagok, magasan koroznek a golyak,
messzebb egy-egy villanyoszlop tetején hatalmas fészkeik. A tocsogdsok békai
fel-felkuruttyolnak, incselkednek golyaékkal. Fészkiikben lassan megsziiletik a
tojas, majd a kis golya és nydron mar hosszu utra indulnak, legalabb is innen
messze, mert sohasem latni dket a tikkasztd napokban.

Belefeledkezek a tavaszi zsongésba, el is felejtem, hogy otthon nincs vizem,
olyan dlmositéan sz&p minden. Virdgszényeg a labamnal elnyuld mindenség. Az
ut végén csillog a viznyaldb, csaloka latvany, hiszen szaraz. Egy ember
igyekszik, turbanos, két keze iiresen himbal mellette. Mogotte egy fekete
dzsellabos asszony kezében valami. Kozelebb érek. Szalemmal idvozlom dket
¢s az asszony arcan meglatok valami kiilondset. A dzsellab aldl kivillan a
paranyi fehérség, egy pici baba, aproka ruhdba tekerve. Megall a férfi is, €s
megsejtve kivansagukat betessékelem Oket a kocsiba. Mondjdk hova, és
mellettem mellére veszi az asszony paranyi kis gyerekét. Nem tudok elindulni,
csak lassan eszmélek és vigyazva docogok a godros, viragdzonl uttalan utakon.
A madonna arcu asszonyka els6 gyerekét viszem haza, egy kicsinyke kévéarba.
Reggelre sziiletett €s a sziiletés utdn az otthonbdl maris elindultak haza. El8szor
busszal a varosbol, aztan gyalog. Es hatartalanul boldog voltam, hogy a tavaszra
bodult ébredd vildgban meglattam Oket és hazavittem egy 0 kis langocskat.
Amikor bementem ¢és elblcsuztunk, hosszan néztem még utanuk, 6k nekem
kivantak minden jot, én meg nekik. En kivantam, hogy ez a pici emberke
boldogan ndjon fel, hogy majd kaszalja le a fiivet, hogy sohase fazzon, hogy
minden.

Felettem magasan korozott egy golyapar €s fajdalmasan 1dzott egy szamar. Mar
majdnem utnak indultam tovabb, amikor egy kis mélyedésbdl valami kezdett
emelkedni. Barna kis gomolyag, egy imbolygd, labait és az élet elsd perceti
probalgaté kis 0jsziilott csacsi.

A sziletés, az ¢élet gyonyoriiségétdl megittasulva szomortan pillantottam
csokorba szedett viragomra, sajnaltam 6ket, viragéletiiket, hogy én pusztitottam.
Aztdn a tiszta rét illath napragyogésban utnak eredtem a forrds vizéhez,
hétkéznapi apro és fontos dolgaimat tenni.

Asszonysorsok. Sabrina otthona.
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A mogottiink elteriildé dombok sok aprd, nyomorg6 élet sodhajait 6rzik. Amikor
nekivadul a decemberi szél, amikor napokig Omlik a hideg esd, amikor
csizmaban is alig lehet jarni az tUttalan viz, a ragados sar godrei kozott, sokszor
elont a learadd esé egy-egy badoghézat, elsopér mindent, ami a kicsiny
¢leteknek oly fontos kellékei.

Ezekbdl a hazacskakbol a tavasz melege sugarai kicsaljak a lakokat, életiik a
hazak eldétt zajlik, ott féznek, mosnak, messzir6l hordott vizben, ott csorog a
szennylé, az allatok triiléke. Innen indulnak utnak a lakotelep szdmukra oly
idegen lakésaiba, a Ramadami forr6 napon kis dobozokkal, edényekkel, jeget
kéregetni a gyerekek. A csengetésre én is ajtot nyitottam csaknem mindig, de a
sok kis kéz mind kért, és nem tudtam most melyiknek is adjak? Egy kamaszodo
arcu lany oly megejtden nézett, olyan kapni akard vaggyal kért, hogy a napi jég
egy részét neki adtam, aztdn naponta jott mindig, ugyanakkor, bar 6rdjuk nem
volt. Hosszti foldig ér6 ruha volt rajta, mint mindenkin, révid haja, ami
szokatlan kiilonds kifejezést adott az arcanak. Mélytiizi szeme sokat elarult em
konnyti életérdl, kezén latszott a viz, a szappan hidnya. Sohasem lattam a laban
cipdt. Neha megajandekoztam 6t egy-egy aprod holmival, megkinaltam 6t ezzel-
azzal, hiszen még nem tartotta a Ramadamot, tal fiatal volt ehhez.

Aztan egyszer csak eltlint, tobbet nem lattam egy darabig. Sabrina férjhez ment.
Ezt csak két évvel kés6bb tudtam meg téle, amikor a Ramadam végi forro
tinnepi napon, a déli 6rdkban nem igen jarnak az utcdkon, én egy sétara indultam
¢s a badoghazak felé vettem az utam. Sabrina a haz elé6tt iilt a f6ldon, valamint
gyurt, egy talban, ami szintén a f6ldon volt. Mellette kicsiny, egy év formaju
gyerek maszott a f6ldon, meg-megkostolgatva mindent, irtézatosan elhanyagolt
allapotban. El6szor nem vett €szre, késobb megértettem, nem is akart. Szégyellte
ezt az allapotot. Aztan felallt, lattam tjra terhes.

Leiiltem én is az tidvozlés utdn — mar megtanultam a foldre iilni arab médon -,
nézett, tagra nyilt szemei megsejtették velem ezt az iszonyatos életet, amibe
kertilt.

Sziilei valahonnan a hegyekbdl koltoztek ide, apja remélte, hogy a Vasmi
egyszer lakast is ad, emberi koriilmények kozé keriilnek. Nyolc gyerek és oreg
anyja élt velik. O, Sabrina 15 éves volt, kimaradt az iskolabl. Ugyan mit is
kezdhet, mieldbb férjhez kell mennie.

Juszef harminchat éves, végre Osszegylilt annyi pénze, hogy hdzassagra
gondolhatott. O is itt élt, médosabb lanyra nem tellett. Ugyan hovéa vinné. Itt
nincs albérlet, itt a lakasgond mindenkinek a sajat gondja. Sabrina alapjaban
véve okos lany, igy eldallt Juszef és megkérte az apjat, aki azonnal odaadta
tizezer dinarért. Sabrinat senki nem kérdezte, ugyan miért 1s, hisz itt egy lany
ritkan szolhat ebbe bele. Juszef naponta eljart a moszkéba, most is itt van az
linnepi nagy iman. Az eskiivore Osszetakolt egy hazat, itt-ott deszkakkal,
lemezekkel, teteje kovekkel a sz¢l ellen megerdsitve. Egy helyiség alig tizenot-
hisz négyzetméternyi. Fojté meleg csap meg, a foldon matracok, a deszkakbol
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rakott polcokon hasznalati targyak. Nincs kisagy, nincs a gyerekszoba
1égkorébdl egy foszlanyi melegség sem.

Sabrina itt sziilt ezen a matracon. Anyjanak nem egyszer segitett, igy mindent
tudott, mit kell tenni. Kertje is van piciny darab, l6bab nd rajta. A vizet
szamaruk cipeli elég messzir6l, naponta 6 megy érte. A kicsit felkoti a hatara,
marmint a sajatjara, arcat elfedi és megy a vizért, maga el6tt a megsziiletendd
jovovel, masodik gyermeke terhével. Gazuk is van. Télen fiitenek is — mondja —,
probalja szépiteni a nyomort, de reménye nincs, hogy kijut ebbdl. Téle tudom
hany asszony 1izi titokban a magzatelhajtds borzalmait. Szerencsétlenek
probalkoznak mindennel, dehogy akarjak Ok a sok gyereket. Igen, tudja, hogy
valahol vannak rendelék, ahova el lehet menni, tanaccsal szolgalnak, tudja, hogy
gyogyszer is van. De a férje nem engedné szedni. A gyermek Allah ajandéka.

Nézem az elnylitt arcu fiatalasszonyt, latom a telepnyi hazrengeteg ezernyi
zsivajgo gyerekét, akiknek iskoldk, emberi koriilmények kellenének és a gazdag,
olajatol gazdag orszag képtelen még segiteni rajtuk. De a moszkékban egyre
tobbszor €s tobbszor szolitjak fel dket, hogy sorsukat 0k maguk alakitjak, hogy a
Koran nem szigoru kotott szabalyokat mond, hanem emberre szabott, kornak
megfeleld erkdlcsoket. Sabrina sorsa nem egyedi, nagyon sokan €lnek ma is igy,
kilatastalan, reménytelen sorsukba beletorédve.

Az el Kala menti s6s té6 mellett, ami valamikor a tengerrel 6sszefiiggd 6bol volt,
csak a homokhegyek elzartak, kiilonds szinli tdjon sok aprd gurbi, vesszOhaz
lathato.

Baya tizennégy éve asszony, tizenot gyereket sziilt. A férje a varosban dolgozik,
enni, aludni jar csak haza, meg ezért, a gyerekekre mutat. Anyosaval ¢él itt.
Legkisebb gyereke alig lehet kétéves talan, most is terhes. Nem itt éltek régen,
feljebb mutat a domb felé. Csak egyszer, mikor a télre gondoltak, felgyajtottak
az erddt, mert fat gylijtogettek (az iiszkdsebbje jobban ad meleget mondja) és
jott a szél és leégett a hazuk, a gurbi. Ujat csinaltak ide a viz mellé. A toban
rengeteg a hal. Nem horgasszak, azt mondja. Kert sehol, pedig van talaj.
Poasszist, kuszkuszt esznek, a férje hoz kenyeret, ez minden. Messzebb
ugyanilyen vesszdotthonok. A gyerekek szaladgalnak, 6rzik a joszagot, akik a
semmit eszik. Ilyenkor mar semmi fiiféle nincs nydron. A szamar olyan éhes,
hogy megeszi a papirt is. Nem mondtak, ezt lattam, a toalettpapirt ragcsalta,
majd elbaktatott a csordogéld vizhez.

Alig harom km-nyire szocialista falu, fehérre meszelt egyforma hdzaival, kék
csipkézett sz€lll mecsetjével emelkedik a domboldalon. Néhany haza tiresen all,
pedig ot éves falu. Az ezer falu koziil az egyik. Ugyanis ezer falut €pitettek az
elso otéves tervek alapjan.

Viszont egy-egy ilyen kozosségbe csak fedhetetlen ¢letli, erkolcsii, lakok
koltozhetnek, akik vallaljak a falukozosség €s a munka torvényeit. Eléfordult,
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hogy az 1j lakasbol, amikor meglattak az Gsszerajzolt falakat, a leszaggatott
kilincseket, a vandalsag nyomait, egyszerlien megallt a hivatalos autd, felpakolta
a népet ¢s lerakta egy-egy badogtelep, vagy el6zd otthonuk maradvanyainal.
Tizezrek lattak a TV-ben a szigor, a rendteremtés drasztikus modjat, amit sajnos
sok helyen kellene a faluvezetoknek alkalmazni most is.

Jobb koriilmények kozott ¢l Aisa, aki az allamtol kapta lakdsat. Hairom helyiség,
de van viz is, gdz i1s. 27 éves, nyolc gyereke van.

Tassadi, a szomszédasszony kilenc gyerek anyja. Férjlikkel ritkan taldlkozni.
Nappal a foldeken dolgoznak a szovetkezetben. Este imadkozni mennek.
Fizetésiiket hazaadjdk, de a tobbi nem az 6 dolguk. Az asszonyok segitik
egymast. Tassadi gyerekére mutat. Jon a tél, nincs cipdje, és itt a masik, mibe
fogom tenni nem tudom még, és terhére mutat. Tengernyi sok gyerek. Félelmet
érzek a sok asszony nyomora kozott. A nagy rendre gondolok, a természetére,
hogy amikor baj, csapas kovetkezik, ha varhat6é a bekovetkezd tragédia, akkor
sohasem latott igyekezettel siet gondoskodni az utdédok szazairdl az egyed, a
novény, az allat egyarant. Vajon miféle veszedelem kozeledtét érzi, sejti az
emberiség? Vagy az elszaporodd, robband millionyi uj élet, a felszabadult
orszagok  boldogsdganak, szabadsagérzésének gyiimolcse volna, egy
magyarazhatatlan feltamadas? Szakadatlan kiizdelem folyik itt, Uj hdazak,
otthonok, iskolak szazai, ezrei épiilnek. Egy szebb, boldogabb jové épitdkoveit
falazzak, rakjak nap mint nap, az épiilék helyén. Es rettenetes nagy eréfeszitést
tesznek, hogy allam és egyhaz kenyeret €s lelki egyensulyt adjon a nehezen él6k
millidinak. Most fogalmaztak meg a torvényt a valasrdl. Mert sok asszony ¢l
elhagyva, férje 0 asszonyt keresett. Ma mar ritka a két, harom feleség, de van.
[tt a lakotelepen i1s nem egy csalad van, ahol békésen megfér a két, harom
asszony, kozosen nevelve a sok gyereket. Az 4llam nem engedélyezi, pontosan a
szaporulat, a nyomor megakadalyozéasara, de az 0si szokasok mindeniitt élnek
még ma is.

Szomszédom Fatiha szerencsésebb, 6t is elkiildte a feérje, gyerekét, mert az fia
volt, magéval vitte, az ) asszony neveli. Fatiha nem 1is lathatja, erre nincs
torvény, ezt a férj joga eldonteni. Szerencsés, mert rokonai befogadtak, ami igen
ritka. Most 6 a mindenes. Mos, takarit, gyerekeket pesztral. Ennival6ja van, sot
egy matraca is, amin meghéalhat.

Amikor kilép, felveszi a fekete dzselldbot, arcat eltakarja. Mégis észrevették Ot,
bar 6 nem latta az illet6t, de batyja mar megegyezett egész jo pénzért adj 6t egy
vidéki valakinek. A nydr végén megiilik az linnepet. Fatiha almodozik, nem
tudja kihez kell mennie, elviszik Ot, kifizetik az érte jard Osszeget. Aztan
asszonynak kell lenni, sohasem latott emberrel élni, kedvesen, mosolygosan,
alazatosan, munkalkodva, mert asszonynak igy kell tennie. Az els6 gyerekérdl
nem besz¢l. Neki is ugyanlgy érez a szive, mint a fold 0sszes édesanyjanak.
Mestere a hazimunkénak, finomakat siit, {6z, igyekszik, kézimunkazik, késziti 0
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otthondnak diszeit. Csillognak a rézedényei, a findzsak, kavés tégelykek,
réztalak. Ugy csillognak, hogy meg is kérdeztem, mivel teszi ilyen fényessé
oket. Szemérmesen mondja el a technologiat. A gyerekek vizeletét és sokaig
dorzsolgeti. Tud szOnyeget szoni is, bar mar régdta nem csinalja, ki tudja nem
kell-e gjra készitenie?

Dzsamillak, Fatihdk, Aisdk ma is féltve dérizve, fatyol alatt Almodoznak, nevelik
a sok aprosagot, hiisz €v alatt hatvanat élnek, kordn halnak, 6tvenévesen mar
anyokak lesznek. Keziikben lancféleség, morzsoljdk, Allahhoz imadkoznak és
aldzatosan teszik férjiik kivansagait.

Akiket ismertem azonban egyik sem akart eurdpai modon €lni. Nem emancipalt
ndk szeretnének lenni, hanem egyszertien csak boldogok.

Hétkoznapok

Ese van. Meleg, nehéz illata este. Napok Ota nincs viz. A varosban sincs. Az
emberek kijarnak a tengerpartra, onnan hordjdk a WC-ket lednteni, a
tengervizet. A lakotelep, mint egy kiforditott nagy héz. Mindenki az utcakon
van, a meleg elviselhetetlen, a lakdsok ontjdk a forrésagot. A hazak falan
csotanyok hada maszkal felfel¢, hosszu sorokban. Az erkélyekrdl alkalmasint le-
lehull a vacsora szemétmaradéka. A szemben 1év6 haz oldaldban banatos csacsi
14z nagyokat. Parja néhany hazzal odébb lehelte ki pardjat, azota is temetetlentil
fekszik, rajta legyek millidi nylizsognek. Mar eliilt a gyerekek vizet keresgéld
zsivalyos serege, belefaradtak a kilatastalan keresgélésbe. Feljebb néhany szaz
méterrel hatalmas daruk, orias gépek markoljak a foldet, egyengetik az utat. Az
esti ordkban konnyebben dolgoznak, mint a t(iz6 napfényben. Hatalmas
hazoridsok nének, orardl-orara, egyre magasodva az €g fel¢. Fel-felvillan a fény,
az izz6 vas messze bevilagitja a telepet. Odabent a gyardéridsban automata
gépsorok, programozott miiveletek sorozatai gyartjdk a csoveket, huzalokat,
lemezeket. Milliardos értékli Uj €s tjabbnal Gjabb gépsorok, miiszerfalak kezdik
konnyiteni az emberi munkat, egyre nagyobb értekii berendezéseket sikeriil a
nagy versenyben eladni a neves nyugati cégeknek. Idekint fulladozik a varos,
ahol van is elvétve klimatizér, az mar régen elromlott, nincs értdje, aki
megjavitsa.

A napi szenny csordogal ki a hazakbol, frissen festett hazfalak szemlatomast
csunyulnak. Behuzott nyakkal prébalunk sétalni, levegdt szivni, vigydzva,
messzebb a hazaktol, mert gyakori a kireplil6 csomag. Napok mulnak el igy
viztelentil.

Mosok. Csillagos az ¢g felettem. Itt is hideg a decemberi ég, sohasem latott

fénnyel ragyog a goncdl, gondolni akarok valamire gyorsan, mert lehullott egy
csillag. A kit messze van, husz km-re a teleptdl. Forras, joszagitatd. Inni azért
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nem tanacsos beldle, tudom, mégis meghtuzom, nagyokat kortyolok. Kozben
ujra és ujra kocsik érkeznek bidonokkal, livegekkel, lassan toltogetik. Be-
beallok egy-egy tjabb meritésre, dorzs61om a ruhdkat, kozben anyamat latom
messze a gyerekkoromban, amint a kutrél meriti vodrét, melegiti a vizet az
istben, a katlant meg-megrakja a kukorica szaraz szaraval. A teknd lug szagat
érzem, aztan mordulnék a mellettem kopkododre, de hat elhallgatok. Hiszen én
nem vagyok otthon, amuigy is a bamészkodo suhanc gyerekek a sajat kutjukat
piszkitjdk. Nézem a vizhordokat, a felndttek koziil senki sem szdlna, mig végiil
csak nem dallhatom. Eltakarodnak, nevetgélnek. K6zben mig a lassan fejlédo,
alakuld Algéria sorsaért aggdédom, latom a Dundba csordogdldo mérgeket, latom
a Balatont, ami lassan pusztul és nem tudom, mit otthon fejlddtiink-e gyorsan,
vagy itt lasst az érés iiteme?

Hazafelé¢ tartunk. Tejet, cukrot kerestiink. Majdnem szdz km-t jartunk be,
sikeresen bevasaroltunk. A kis falukon 4t mindentitt kint iildogélnek, kavéznak,
beszélgetnek, tengernyi férfinép. Hétvége, pihendnap van, de a tobbi napokon is
majdnem ennyien vannak.

Kisiitott a januari nap, kicsalja a fazokat, mert a lakasok hidegek, fiités itt igen
ritka. Elhagyjuk a falut. Oriasi rézsekotegek jonnek felénk, alattuk derékszogben
meghajlott asszonyok, fiatal lanyok. Téavolabb Ujabb csoport tlinik fel. A
domboldalban itt-ott mar 6sszegyljtott kotegek jabb forduldra varnak.

Nézem az asszonyokat, gylrdtt, Oreg arcu huszonéveseket, mogottiik
kapaszkodd porontyaikat, ahogy par szal melegnek valot cipelnek 6k is.
Elhagyjuk oket, rdgondolni is borzalom. Egy oreg, toporodott anyoka jon,
elmaradt mindenkitdl. Leiil, kezét 61ébe ejtve elfedetlen arcaval maga elé¢ mered.
A lemend nap sugara aranynyaldbot hint fole. Csak tetovalt keze ¢€s nyftt
ruhdjan a keleti mintdk rikitd szinei ébresztenek ra, hogy a kép valos, nem a
,,F6zsehordd n6” Munkacsy festményén.

Szeliden kanyarog az ut, paratolgyek eukaliptuszok, olajfak ritkas erdei boritjak
a dombokat. A zold takard egyszerre megszakad, iiszkos, ijesztd csonkok,
hamuva égett fiivek, gallyak, elszenesedett faronkok hatalmas tobb hektarnyi
részen. Az erd6tliz még a nyaron volt, véletlen éppen a langolo, ropogd, maro
fiist mellett vitt az utunk. Messze a kornyéken még forrobba valt az amuagy is
tikkasztd délutani levegd. Most értettiik meg az erddtiizek okat, hiszen itt nincs
semmi mas tiizelo.

Az olaj orszdgaban még kevés helyre jut el fiitdanyagként a fekete arany,
olajkalyhat nagyon ritkén lehet, elvétve egyet-egyet latni. A kornyék lakoi aztan
nyaranként meggyujtanak egy-egy teriiletet, és télen csak asszonyhatra kell rakni
a tizrevalot és a békésen kavézo férfinép este a faszén parazsanal melegedhet.

Mikrofonnal felszerelt autdék kiabalnak minden kis utcdban, felhivjadk a
figyelmet, plakatok hirdetik a pénteki munkasziineti nap nagy eseményét.
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Megmozdul a kornyez6 iskola apraja, nagyja, a kora reggeli szemerkéld es6 sem
csokkenti a jokedvet, a csoportokba verddott emberek hangulatat. A Vasmii és a
varos tarsadalmi munkara hivja dolgozéit €s a lakosokat. A teherautok hatalmas
kozeli hegyvonulatok lejtdin€l lerakjak az embereket, ahol mar ladakban
varakoznak a kicsiny, torékeny facsemeték. Honapokig tartott a hosszi munka,
amig a hegyeket teljes hosszukban, magassagukban letarolta, egyengette,
megszantotta, teraszositotta a gépek szamlalhatatlan sora. A kis gddrokben
sépadtan allnak a facskdk, gyorsan novok, cédrus €s eukaliptusz félék. Délutanra
mar felhdk gylilekeznek, estére mire befejezik a k6zo6s munkat a természet is
megteszi a magacét, esik, €leti a rabizott erddk kicsiny gyermekeit.

Esik az es6. Omlik napok 6ta. Mindeniitt hatalmas vizek, az uttest alig latszik,
miivészet atverekedni Annabatél a Vasmiig. Autok sorai docognek, itt-ott
lerobbanva 4ll némelyik, derékig bebujva gazddja. Megy a sor. Hopp, megall az
egyik jelzés, minden nélkiil, mert az ismerdse bajban van. Ketten szerelnek,
aztdn harman. Keriilgetik 6ket, ki-ki megall, cserélédnek, aztan egyszer csak
elindul. A viznyeldk, a csatorndk a sok hordalektdl, eltomddnek, n6 a viz, egyre
nagyobb szemekkel esik. Egy hatalmas busz docog. Az autdsok hagyjdk, had
menjen, 0 a nagyobb. Flakad a lélegzetem, mert ilyet még nem lattam. A busz
elején kapaszkodik egy ember, egy utas, kint az elején és egyik kezével megallés
nélkil torli a vizet, mert a busz ablaktorldje rossz, menni viszont kell.

Aztan latok olyat is, amelyik vezetd lassabban docog, 1dékozonként kinyul,
kezében ablaktorld, azzal torolgeti az es6t. Ezek nem rosszak, lehetne
miikodtetni, csak éppen nem lehet kapni és lelopkodjak. Igy biztonsagosabb.

Az es6 megallas nélkiil szakad, lassan kanyarog a kocsisor, beérnek a Vasmdibe,
és kezddik egy ujabb munkanap. Ot év alatt csaknem negyvenezer lakis,
harmincegy néhany iskola, 4j dllami magazinok, piacok, itt-ott mar jatszoterek is
¢piiltek itt Annaaban ¢és kortilotte.

A gyartelep, ahol lakunk, 6t éve alig hlisz hazbol allt, ma mar egybeépiilt egy
ujabb lakoételeppel, ami akkor még nem is volt. Mindeniitt daruk, épitkezés.

A Vasmi is Oriasit nott azota. Hatalmas teriileten épiilt fel az () kokszmii,
messze vilagit az éjszakaban az €g6 faklya, a felesleges gaz, ami ég. Ez viszont
nemcsak fényt, meleget is ad. Igy a kokszmiitél nem messze sok apré kis haz
buvik meg badogbdl. A lakotelepet elhagyva egy nagyobb volgy, télen patak
szeli at, korbe badoghazak. Egy-két foldbevajt lyuk, ma mar szerencsére
gazdatlanul. A hazak mellett mar kis kertecskék alakulnak. Hagyma és néhany
konyhandvény, lobab probalkozik a meleg ellenére. Itt-ott szamarak
ténferegnek, a vizhordok.

A szomszeédsagban munkasszalld. Nem egy szobdjaban alszanak felvaltva, aki
¢jszakas, annak szabad az agya. A badogtelep és a szallo egybeolvad. A kozos
sors, a nehéz koriilmények egybekovacsoljak az embereket. Esténként a hazak
el6tt iildogélnek komoly, felelés beosztast emberek is. Ok a munkasosztaly.
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Jarva az orszagot sok szép épiiletet lattam, sok lenylig6z0 mecsetet, moszkét.
Mégis itt a Vasmil arnyékaban lattam meg azt a kis imahazat, amit sohasem
tudok elfelejteni. Badogbol van ez is. Benne sok-sok gyékény leteritve, fabol
durvan Osszerakott oszlopokon asztalszerli tartd, rajta egy szép mivii Korén.
Ajtaja el6tt egy polc a cipOknek. Este nyolc ora felé, mintha varazsiités érné az
embereket, elindulnak a kis haz felé. Mire a nap lebukik a dombok mdogott,
megszolal az imam ¢és tele van a kis terem. Néztem a cipdket, a bent hajlong6
embereket. Igen, a sok labbelit, amilyet mi odaat mar régen eldobtunk volna.
Aztan a szilirkeségbe kilépd arcokat, akik sokszor vacogva térnek nyugovora,
keveseknek jut 4gy, vagy flitott helyiség, de a lelkiikben csend van, béke van.

Milyen hatalmas lelki igénylik van ezeknek az embereknek. Milyen oOriasi erd az
0 kozosségik. Milyen hatalmas utat kellett még bejarniuk, amig 0Ok 1s
Osszkomfortban élhetnek, és féltem dket. Vajon nem veszik-e el beldliik kozben
az, ami a legfontosabb, ami olyan meleggé tudja formalni ezt a nehéz életli
telepet, a baratsag, a szolidaritas, a josdg, az emberiess€g, a tavolabbi jovobe
vetett szilard hitiik.

A majusi €jszakakon gyakori, hogy megdordiil az ég, megerednek az égi csapok
¢€s egy-egy utolsod ontozeést kap a mar kiszikkadt talaj. Egy ilyen majusi viharos
¢jszakan szokatlan dolog tortént. Mohamed Bounaker kis foldjén mar vastag
gyokeret eresztettek a répak, kaldszba szokkent a buza is és néhany kukorica is
hajladozott a villamlasokkal terhes éjszakaban. Az igéretes termést azonban nap,
mint nap meglatogattdk a vaddisznok. Mignem a gazda engedélyt kért és
puskaval a kezében leste a hivatlan tolakodokat. Aztan puskavégre keriilt egy
testes diszno. De mit tegyen a mohamedan, akinek vallasa tiltja a disznohus
evést? Pedig a piaci drak a marha, a birka his nyolcvan dindr koriil, amit ha
forintra szdmolunk is, majdnem négyszaz forint. De a hit er6sebb mindennél, a
lelott allat a sakalok eledele. Bar ez a disznd a mi asztalunkra keriilt. Mohamed a
tetemre helyezte a patronokat, mert a sakalok ennek szagétdl elmenekiilnek,
aztan kibaktatott az erddn at az utra, kocsijaba iilt és felébresztette a disznoevd
magyarokat, az 6 fonokét, aki aztan minket, és irdny a diszndéért. A zivataros
¢jszakaban két magyar baktatott az afrikai ég alatt szOve a terveket, a disznd
kikészitésének sorrendjét. Am egy kooperans nincsen felkésziilve ilyesmire, mi
1s volt kéznél? Egy kapa, két bicska, no meg a két keziink. A frissen esett esében
toroltek kezeiket, nagykeservesen kettécsaptak, kibelezték, majd a hatukra
vették, mert arabunk Mohamed még a szatyor fiilét sem fogta volna meg, Allah
Orizze, hogy hozza ne érjen. Aztdn a kocsik elejébe keriilt a diszno és fel a
harmadik emeleti erkélyre, most mar tovabb dolgozasra. No de nappal viz
nincsen €s hogyan is kell vaddisznot feldolgozni?

Gyerekeinket egy pillanatra felébresztettiik, csodalkozva bamulték a vadat, aztan
amikor reggel igazibol felébredtek, elmesélték egymasnak almaikat, hogy azt
almodtak, hogy az erkélyre feljott egy vaddisznd. Volt is nagy amulat, amikor
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friss pecsenye varta 6ket a reggelinél és estére igazi hurka, kolbasz is késziilt,
persze bél nélkiil, folidban siitve. De azért igazi volt. Dolgoztak a
hiitdszekrények és afrikai életiinkben talan olyan jol sohasem éltiink. Igaz volt
egy kis probléma is. Ugyanis a szemetesbe keriiltek a disznoldbak. Amikor
jottek az elhorddk, amulattal néztek bele, piszkalgattdk egy fadarabban. Ugyan
ki latott mar ilyet? Hogy keriilhet ilyesmi ide? Hosszas tanakodéasba kezdtek.
Olyannyira, hogy a lakas feliigyeld szervek véleményét is kikérték, hogy
mitévOk legyenek. Mignem megsziiletett a dontés, hogy a szemetet el kell
széllitani. Mi még messze szallitottuk a diszné fejét is, okulva a 1ab historiabol,
de mire a sok disznohus elfogyott, mar nem is kivantuk csak a birkat. Persze ha
ez tapir, vagy akarmilyen allat lett volna is, megettiik volna akkor is, mert mint
emlitettem a hus itt nem éppen olcsdé dolog. Dehogy is lehet itt valogatni.
Roviddel wutana olvastuk Fehér Klara Sargalaz cimii elbesze€lését, ¢és
megmosolyogtuk, milyen hiien irta le, mennyire ismerte az idegenben dolgozok
¢letforméjat.

Mégis, bizonyara sokaig fogunk még emlékezni a vaddisznora, a beldle készitett
ebédekre, az utanzott izekre, amik az évek mulasaval bizony nagyon hianyoztak.

Es volt még egy vacsora, amit sohasem lehet elfelejteni. Kisfiam, aki arrol
almodozott, hogy tengerész lesz, éppen tizedik évét érte el, a tizedik
sziiletésnapot. A sziiletésnapi ajandék egy igazi hajo volt, ami befutott az
annabai kik6tébe, a Kords. Micsoda 6rom volt nekik, igazi tengerészek kozott
lenni! Micsoda élmény volt bejarni egy hajot! Boldogan kalauzoltdk a gyerekek
a vizen jarokat iskolajukba, szarazfoldi kiranduladsra. A kapitany ¢€s a legénység
igazi felndtt barataik lettek. A 16 f6s legénység nalunk vacsorazott, aztan mi
meg a hajon.

A hajon elfogyasztott magyar vacsora 6rok emlék marad mindnyajunk szdmara,
akik idegenben talalkoztunk. Ultiink a zaszl6 alatt, magyarul beszélgettiink,
mintha egy kis szigeten lettiink volna. Hirtelen dobbentiink ra a felsajg6 vagyra,
hogy félik négeresre siilt boriink kivadnja mar az otthoni szell6k hiivosét, de ez
még varat magara.

De sokat kémleljiik a kikotét, hol jar most a Kords? Milyen szelek fujnak?
Kisérje az utjat mindig szerencse!

A forré nyari napokban, amikor a lehuzott redényok mogott is izzik a levegd,
amikor a lemend nap sugarai ugy érezziik, még forrobba, parazslova izzitjadk a
hazak falait, legkellemesebb hétvégi idétoltésiink a tenger. A mindig titokzatos,
a mindig valtozatos, a forré langolasban is hiivos oridas kékség, mint a magnes
hivja, vonzza az embert.

Voltak plazsok, ahol taldlkoztunk az ismerdsokkel, voltak, ahol a haldszhajo
friss rakomanyabol valogathattunk. Voltak szigetes buvarparadicsomok,
forrohomokt gyongyszemnyi kis 6blok. Chetaibi északi partjain vad sziklak

99



zuhantak a vizbe, tlihegyesre kikoptatott kooridsok meredtek ki a mélységekbdl,
és a tiz, tizendt méterre 1év6 tengerfenéken elmeriilt Gjsadg betliit pontosan
olvashattuk a kis csonakbol, vagy tiszkalva a friss hullamok kozott.

Szebbnél szebb halak bukkantak fel az 6bolben, amit, mint egy hegyi nagy tavat
oleltek korbe a hegyoriasok. Bazaltbanya hatalmas oszlopait hordtdk egy
tavolabbi épitkezésre. Az 6bol végtelenbe nyuld horizontjan fel-feltlintek a fehér
hajok, siralyok kordztek meg-megujulva, és csak néha zavarta meg a csendet
egy-egy vidam gyereksereg.

Az északi szirtek megmaszasara is vallalkoztunk a déli perzselésben, lenylig6zo
latvany fizetett faradtsagunkért, olyan mélységes csend, amiért valoban megérte
megmaszni az irdatlan magassagot. A felettiink szinte rank hajlé bazalttomeg
alatt paranyi, kicsiny hangyaknak éreztik magunkat, karnyajtasnyira a
meredély, alattunk négy-6tszaz méteres mélységével.

Egy tavolabbi, néha kddbe veszd kis 6bol paranyi szigettel, romai kori nyaralot,
romfalakat rejt.

A kicsiny varoska vilagitotornyabdl messze latni széltében, hosszdban a
latohatar kitarul, nyugat felé belatni a kabiliai hegyeket, keletre egészen az
annabai vilagitétorony csaknem 100 km-es tavolsagat.

A reggeli pardban a parti hegyek Osszeolvadnak, izgalmas felfedeznivalokat
igérnek. Hosszan sétaltunk sok km-nyire a vad hullamzas koptatta sziklak
kozott, meg-megmeriilve a hiis viz hullamoélelésében. Irdatlan mélységek,
jatszotérnyi sin lemezek, torések, alig egy-két méternyi, aztan a tatongd sotét. A
parton ametisztet, kalcitot és szebbnél szebb kristalyokat szedegettiink. A
koparra valt hegyek csicsan magasodik egy fehér kis épitmény, szent sir, egy
marabu temetdje.

Almosan ért véget az esti hazaut, az uttesten legelészé tehenek, félelmetes
kanyarok teszik probara a vezetdt, de a nyar esti lebuko nap biborszinei, a
sargabol melyvorosbe hanyatld orias napkorong, a hirtelen sotétre valtd égbolt
milli6 csillagaval, tiicsokhangt szelld sem jarta forro €ji csendjével feledhetetlen
kirandulasokat adott.

De minden 0blot, flirdOhelyet feliilmult csendjével, hatalmassagaval,
tisztasagaval el-Kala hofehér homoku partja, Messida. Altalaban a kora reggeli
ordkban indultunk, amikor még ugy usznak a parafelhdk a rétek felett, mintha
fiistcsikok szalltak volna a zsombékosbol. Mert Annabatdl alig htisz km-nyire
teriil el egy hatalmas sott, olyan t6, aminek csak az esdézések idején van vize,
aztan csak fehér sofoltok, a kirepedezett fold, a sargara kiégett fii €s nadcsomok
jelzik a koborl6 allatoknak, hogy itt viz volt a tavaszi honapokban. Az es6k utan
mintha valoban egy nagy t6 vize csillogna, kis nadszigetekkel, hofehér
kocsagfélékkel, térdig vizben allo tehenekkel.
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A parton gombak ndnek, sokat szedegettiink egy-egy korai napsiitésben. A to
masik oldalan sziklak, kiilonos alakzati hegyek, kis kéhazak, de igen sok helyen
ma is gurbik, vesszéhazak adnak otthont a legeltetd emberek népes csaladjainak.

A tavat elhagyva almosan nyujtézkodé faluk allnak, mindig kavézo arabjaikkal,
fehér hazakkal, rézsehordd asszonyokkal, vizet fuvaroz6 szamarakat zargato
gyerekekkel.

Itt-ott feltlinnek az eziistszinii erddk, par éves iiltetésli eukaliptuszok, olajligetek.
Aztan egy tabla jelzi, hogy erre mar vaddiszndk jarnak, jobbra, balra hatalmas
erdd 6sfakkal, kisebbekkel a legvaltozatosabb rendben.

Télen valtakozva allnak a lombja vesztett fak, az 6rokzoldek, a tavaszi meleg
gyorsan csalja a leveleket, szinte észre sem vessziik, mikor 6ltozott diszbe,
viragba az erdd, csak a virdgdzon, a dongd méhek, a veszélyesen sziszegd
kigyok, a hosszii sorokban vandorlé hangydk hivjak fel a figyelmet, hogy
vigyazat, az erdd gjra €l!

Ez az erd6 az, ahol a tikkaszté fényben is meg kellett 4llni, ahol hatalmas fak
lombjai simogatnak hiivosen a forré ajulasban is. Ebben az erdében laknak a
titokzatos manok, akik csak nyar este jonnek eld, kicsiny lampasaikkal. Es ez
nem is annyira mese, mint valésdg, mert az el-Kalai strandolasbol hazafelé
tartva csodalkozva fedeztiikk fel az erdd szélén elteriilo hatalmas termofoldet,
ahol orids dinnyék millidéi nének, korbe az erdd feldl faklyak tiize ¢g. Ugyan
miért? Talalgattuk. Hajnalig égnek a langok, hogy a vaddisznok mindig €hes
serege ne menjen be a dinnyefold gylimdlesét enni.

Aztan egy mélyen elteriild lapos vidék utan, ahol karcsu oszlop int tiszteletteljes
megallasra, mudzsaid temet6 és emlékoszlop vakitd fehérsége utan feltlinik az
igazi t6. Valamikor Osszefiiggésben volt a tengerrel, azaz a t6 tengerdbol volt, de
a sok hordalék, a homok elzarta és ma az egyik halgazdasag csonakjai
ringatoznak rajta. Mogotte fehér falu, szocialista rendjével, kerengds
oszlopcsarnokaval mesésen illik a tajba.

A falu mogott ujabb to, korben a partjan, mint egy 6serdé gy nének a szuros,
tiiskés noveények, orids fak. A to kiilonds, sziirkés kékséggel valik el a tenger
szinétdl, egy hatalmas homokvonulat valasztja ketté, de a t6 még mindig sos, ez
is elzarodott tengerobol. A homokhegyek atvisznek egy régi varos
maradvanyaihoz, az 6si el-Kala régi kikotdjéhez. Az 6sszekotd Gt a mostani
varossal mar jarhatatlan, bendtte a diis névényzet, bar mi megprobaltunk atjutni
rajta, de csak gyalog és igen nehezen lehet. A vad tengerpart, a csodalatos 6bol
latvanya megéri a faradtsagot.

Aki az autdouton megy, elhagyva az elsO tavat, egyszer csak egy domb
magasaban, ahol mar a tuniszi hatart jelz6 tabla is kint van, megpillantja a
hegyteton a varat, ma katonai erdditményt, €s az elsd, ami mindenkit megérint,
az a kiilonos illata levegd, amit mar a tenger feldl hoz az északi sz¢€l.
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M¢ég a nyari forrdésagban is kellemes, hiivos leheletii, pedig van vagy negyvenot
fokos a hdmérséklet és még csak reggel van. A Messida patak méla legel0s6kon
kanyarog, majd sziirke vulkdnok kialudt, dermedt hegyldbaindl visz a tenger
felé. Itt-ott a parti sziklas t4) homokhegyekbe valt at. Kézvetlen a megdermedt
hegylabaknal még azoknal 1s magasabb vOroses sarga homokhegyek
emelkednek. FenyOk szaraz illata lebeg, aztan utunk rdkanyarodik a messidai
utra. A patak tavirdzsadkat ringatd, teheneket itatd, nyaron is bovizli. Hirtelen
emelkedd visz a magaslatra, és oOrias homokdinék kozott feltlinik a tenger
mélykék végtelenje. A partra érve mélyen a vizben leddlt oszlopok,
Osszetoredezett régi kikotd maradvanyai. A f6épiilet, egy kaloz-korabeli var
falai, ma is allnak. Mint egy 6rids eréditmény kettéossza a homokos parti tajat,
egyik felén messze benytl6 homoknyelvek, lankas part, masik oldalon a vizbe
omlott megdermedt, tiiskésre szaggatott lava alkotta kis szigetek csabitanak
felfedezé tiszkélasra. A nagy homokpart vagy két km-nyi hosszan teriil el,
mogotte legalabb akkora homokheggyel, amit megmdszni nagyon nehéz. A
nyari tikkasztd fényben oly forré a homok, hogy bdriinket is leégetné. Hamvas
sziirkére kiégett, mégis ¢€l6 novények kapaszkodnak benne, feljebb
borokafenyo6félék festik zoldre a sarguld homokot. Gyikok napoznak,
tekndsbékak totyognak a viz felé. A nyari nap izzon all felettiink, elmegy a
délutanba, €s énem is vesziink tudomast az idé6 mulasarol. Amikor biborkdpeny
teriil a kék hullamvilagra, megjelennek a fehér sirdlyok kicsiny hajocskakat
kisérve, akik a napi halfogést viszik a kikotébe. Ekkor vessziik csak észre, hogy
esteledik, és holnap 0j nap van, munkanap, a hétkéznapi tennivaldk rendje.
Néman utazunk hazafelé, ki-ki ezerszer Ujra ¢€li a mélységes csend, a lagy
hullamzas, a simogato szelld és az idOtlenségben eltelt hétvége felejthetetlen
orait.

Kartagoi szilveszter. Tiddisz, Djemila, Timgad, Kemissa.

Aki az észak-afrikai tdjakon jar, gyakran gy érzi, megdll az id6. Csak egy-egy
nagyobb hazai linnep dobbent ra arra, hogy lapokat kell irni, tidvozleteket, hogy
otthon diszesebbek ¢&s teritettebbek az tiinnepi asztalok. Ebben a lassan
csordogald idégépben dobbenten néztiink az arabul irt naptdrra és annak is
valahol nem az utols6 napjain jutott esziinkbe, hogy par nap és megérkezik az
1982-es esztendd. Algéridban nem szokasos szilvesztert tartani, minden évben
nagy csendben probaltuk hallgatni a hol jol, hol sehogy sem hallhat6 magyar
vidamsagokat. Csak az ¢&jfél hozta kozelebb tulsé partot, és rendhagyd moddon itt
nem pezsgdvel €s nem is borral, csak csillogdbb szemekkel kdszontottiik mi is
az elkovetkezo6t, az ujat, a kovetkezd évet.

1982-ben azonban ennél is rendhagyobban tlinnepeltiink, mert lehetdségilink
nyilott arra, hogy ellatogassunk Tunéziaba, ahol uti célunk Kartagd varosa volt.
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A festdi tengerobolre nyilo Hamilkdr szallodaban bucsuztunk az évtdl,
magyarosabbra fogva vacsordnkat, mert itt még szalamit is lehetett kapni,
gyermekeink legnagyobb 6romére. Am a halkan csobband tenger hulldmai oly
hamar alomba ringattak, hogy csak a hajnali napfelkelte csodélatos latvanyaban
fiirodve koszontottiik egymast boldog ujévvel és elindultunk felfedezni a multat,
Kartagot.

A fOniciai Kartdgd nyomait ma sehol sem taldlni. A rémaiak szinte a foldig
leromboltak, hogy helyette mindent feliilmulo Gjat épitsenek, de nekik mar nem
sikeriilt. Mégis minden 1épés a multba vezet. Kisfiaim egy feldsott folddarab
mellett numid pénzt talaltak. Lépten-nyomon elébukkan egy-egy toredék és
nagyon sok Ujra beépiil a mai, gyonyorl izléssel épitett varos 1) falaiba.

A kartagdi isteneket abrazolod kis szobrocskak még numid elemeket Oriznek.
Napvilagra keriiltek Melgart és Astarte istenek szentélyei, ahol tucatjaval
kertiltek el kisdedek hamvai, csontvazai. A fOniciai kanaani emberaldozati
helyekre aztan romai szentélyek épiiltek.

A 1II. szazad ota Kartagd keresztény lett. Legszembetiindbbek ezek az emlékek.
Péter és Pal apostol is Ggymond jartak e varosban, Romédba vezetd utjuk
allomasaként. Néman meredeznek az aréndk romfalai, az amfiteatrum, ahol
Septimus Severus alatt vadallatok végeztek az allhatatos keresztényekkel. Itt
sziilettek meg a latin nyelvii keresztény irodalom legkorabbi miivei.

Az elsd kartagoil székesegyhdz gyonyori falai kozott néméan vonul eldttiink a
torténelem, vandalok €s bizanci csaszarok hoditasai, majd az arab invazio fényes
sikereinek emlékei. A francidk 75 éves uralma alatt is épilt egy hatalmas
templom, a Szent Lajos dombra. Allitélag ezen a helyen halt meg 1270-ben.
Sirja folé késObb bizanci mor stilusban székesegyhaz épiilt, majd ennek romjaira
hat évi tervez0 munka utdn Pougnet abbé épittette az 1890-ben felszentelt
francia templomot. Ma mar tiresen meredezik ez is, pedig oly kozeli multbol
érinti meg a csodalat.

Innen latszik a mostani kormanyzosagi palota, diszruhdba 61t6zott 6rok jarnak
fel s ala, Habib Bourgiba testérei. Mindent feliilmtlo latvany a Kartago fok
meredek sziklafalaira épitett kicsiny varoska, Sidi-bu Said. Valamennyi haza
muzeum, bar ma is lakjak mindet, talan ez is adja sajatsagos arculatat. A kicsiny
varoska a tuniszi arab vilag Mekkéja. Gazdagon diszitett hazait mindeniitt kékre
festett elemek tarkitjak. A fehér és a kék diszitéelemek, az indadk, szalagok
végtelen rendszere mégsem okoz zavart, valami bamulatos 6sszhang kapcsol
0ssze mindent. Jobban megnézve felismerhetdk a stilizalt labirintusban a Kordn
szavai. Ez az a varazs, ami rendet teremt az itteni vilag zlirzavaraiban.

A varos elhagyva kiilvarosi tuniszi hazak, kis faluk hasonl6 képet festenek, mint
Algériaban. Talan egy kicsit jobban €lnek, a turistak sok valutat hoznak.
Hazaatban megnéztiik Utica romjait, ami az elsd fOniciai telepesek varosa volt,
majd Bizertdt a kalozvarost, ahol azok a torok hajohadak szalltak partra,
amelyek oly sok magyar rabszolgat is elhurcoltak.
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Messze a varostdl kiilonds, kicsi templom all. Meghatottan alltunk -eldtte,
betliztiik az oly ismerds ejtési neveket. Itt még jobban megérintett a sok
torténelmi szenvedés, itt gondoltunk bele igazan abban, hogy a sok-sok rom ¢és a
ma is hatalmas kultirakat hirdetd nagy birodalmak mennyi-mennyi szenvedést,
mennyi otthondatol elszakitott ember jajszavat Orzik! A kicsiny templom kiilonos
¢ke az volt, hogy viragok nyiltak eldtte. A torok vildg Europabdl elhurcolt rabjai
emelték €és a keresztény hitvildg itt megfért az iszldmmal arab f6ldon is.
Bizertaban delfinek usztak be a kikoto viharos hullamai kozé, Tabarka tiisziklait
mar hulldmoridsok szaggattdk, és mire Algériaba értiink, megérkezett a hideg,
esOs honapok évszaka, a sziirke hétkdznapok szigoru rendje.

Az évenként sok szazezer turistat vonzd Kartagd és Tunézia rémai romjai
mellett nem maradnak el Algéria foldjén sem az emlékek, romvarosok, sot
messze feliilmuljak azokat. Szinte teljes épségiikben allnak elénk a szinhazak,
hosszu-hosszi utcasorok, templomok, oszloperddk, kézmiivesek lenylig6zo
alkotéasai. Jartunk mar néhany jeles varosban, de tegyiink most egy kirandulast a
legrégebbi Tiddiszbe, a legépebben megmaradtba Djemildaba, a legnagyobba
Timgadba és egy kicsi varoskdba, Kemissaba.

Tiddisz Konstantinnal szemben fekszik, alig hisz, harminc km-nyire, pontosan
ugy, mint a nagyvaros Konstantin. A sziklaszurdok ugyan itt szerényebb
mélységii, de a latvany minden faradalmat elfelejtet, az esdvizbe dzott rossz utat,
a hatalmas 1épcsOk maszasanak faradalmait. Mert a 1épcsdk legalabb haromszor
akkordk, mint egy normal 1épcsd. Milyen magas, hatalmas emberek jarhattak
rajta? Tiddisz falai nem is hasonldak a megszokott romokéhoz.

Ahogy felértliink a varoskdba vezetd utra, az elsd latvany a kapu. Olyan kapu,
ami folott az ivelés félkore hatalmas faragott kovekbdl all, egy késpenge sem
férne kozéjiik és a kornyéken tobbszor is rengd fold mozgasai sem tettek még
kart benne lassan kétezer év leforgésa alatt.

Az utcédkon millibszamra cseréptormel€k, itt-ott nagyobb darabok is, mazasak,
mintdsak. Kisfiam alig fél 6ra alatt sz&ép formdju korsé darabjait rakosgatta
0ssze.

Az utak kockakoveinek repedéseiben tengernyi sarga, rozsaszin, boditd illatu
virdg, sohasem érzett kiilonos illatokat hoz a sz¢l. A hdzak falai allnak, csak a
tetejiik hidnyzik, de itt-ott az is megvan. Minden haz alatt iiregek, csatornak és
kideriil a titok, messzebb, a hegy masik oldalan melegvizli forrds tort fel, és
ennek a vizét vezették az Okoriak minden lakds padlézata ald, igy
tulajdonképpen fiitott volt az egész varos télidében, nyaron pedig elvezették a
forras vizét a varos ald. Hatalmas keselylik széllnak felettiink, tavolabb egy
barany tetemét tépdesik. Sehol egy ember, mi csak sétalgatunk, aztan
¢szrevessziikk, hogy mar a holtak birodalmaban jarunk. Temetd, sirkamrak,
sirfeliratok, de a latin betlik f616tt sokkal régebbi arcok, dombormiivek néznek
rank, amik semmiképpen sem a romaiak munkai.

Késdbb kidertil, numid varos, egy kézmiives telep romjaira telepedtek a hoditdok
a romaiak, aztan elhagyottan all azota az 1d6k végtelenjében.
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Djemila a kietlen setifi fennsik orias hegyei kozott 6rzi az emberi alkotasok ma
is csodalatra méltdo emlékeit. Constantin és Setif kozott hosszan kanyarog a
magas fennsik atja, jobbra- ballra hosszan elnytl6 0j fatelepitések, még selymes
levelli, zsenge facskak jelzik, hogy ujra erdé fogja boritani ezt a most koves,
terméketlen siksdgot. Az erddsavok olyan jelentdsek, hogy mar most is
megjelenik a reggeli ordkban felettiik a para, a kod, alattuk meg fii zoldiil mar,
szemet gyonyorkodtetden a sarga, vords kdszinek allando latvanya utan. Djemil
magasan a hegyek kozott fekszik, egyre feljebb kanyarog az ut, itt-ott nagyobb
koékolosszusok, romépiiletek. Gyerekek integetd hada allit meg, szépen faragott
marvanytoredékeket, fejeket arulnak. Eldkeriilnek az olajmécsesek, régi romai
pénzek. Egy darabig azt hissziik ligyes hamisitvdnyok, de latjuk hamisitatlan
eredetiseégiiket, €s sajndlkozunk. Micsoda ¢lelmesek ezek a mindig nevetd,
fekete szemili gyerekek, de micsoda kéarokat okoznak! Mennyi értékes darab
keriilt igy az avatatlan kezekbe!

Mire megpillantjuk a hatalmas kiterjedésti rommezdt, forron tiiz a vakitoé fény,
¢s vezetd i1s kindlkozik. Nagy multu varosban tortént néhany feltaras, kutatas is.
Még a francidk épitettek egy romait utdnzo stilust muzeumot, abban lathato az
eredeti varos makettje. De a valosag toObbet mutat. Septimus Severus alatt épiilt
legtobbet, hatalmas templomainak falai, oszlopai sértetleniil allnak ma is. Az
utcakon, tereken jarva felfedezziik a csatornahalozatot, a hazak bejaratain még a
vaskopogtatok a lovak kikotésére haszndlt kampdok is a falban vannak.
Fiiggdkertek elvadult teraszai, az utcdkon a padok kdkolosszusai, mozaikok,
csodalatos marvanylépcsok, gazdag kultardju véarost keltenek életre.

A hatalmas szinhaz huszezer ember befogadédsara is alkalmas volt. Ma is
sértetlenek a sorok, a szinpadi fofalak, oszlopok, 61t6z0k, a szinpad el6tti arkok,
ahol gladiator kiizdelmek is folytak. Az els§ sorok kozott egyikiink halkan
verset mond ¢és a harmincadik sor magasaban kitlinden felerdsitve értheté még a
suttogas 1s. A mai szinhdzak jutottak eszembe, a millidés értékli elektromos
erdsitdk, az iivoltd, hangos tanczenek, €és ekkor allt elénk az Ujabb csoda.
Fiatalok, turistdk egy kedves csoportja a nagy idok szinhazat, Utikonyvet
lapozgattak, kattogtak a fényképezdgépek, aztan ki-ki letelepedett. Egy szdke,
magas fiu gitart vett eld, leiilt a szinpad egyik hatalmas kovére és halkan,
nagyon halkan elkezdett jatszani. A némasagba dermedt levegd megtelt a
szépség, a harmonia, a muzsika varazslatos hangjaival. Es amikor elhalkult mar
a pengd gitar, valahonnan messzir6l egy pdasztorsiphoz hasonld hangt
hangszeren valaszolt rd a dzsemili pasztor, a hegyek messzeségébdl.

Sohasem éreztem magam ennyire egy szinhdz biivoletében, mint akkor a rémai
falak kozott. Sajnaltam a kihasznalatlan lehetdséget, de mégis Oriiltem annak,
hogy vannak emberek, akik megérzik hol, mikor kell szépet, nemeset
cselekedni.
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Aki az algériai rdmai varosokat jarja, nem hagyhatja ki a legnagyobbat, Timgad
romjait. A varos az Aures hegység labainal gyonyorii kornyezetben fekszik. Ha
vonalzoval huznank, akkor sem lehetne mértanilag pontosabbat, tokéletesebbet
alkotni.

Folottiink havas hegyek fehérlenek, tavolabb fekete, sziirke falu banya-
maradvanyok, omladékok, valosziniileg eziistbanyak voltak.

A Colonia Marcianna Triane vagy Timgad a romai harmadik 1€gi6 vérosa volt,
tulajdonképpen katonavaros. A IV. szdzadban azonban felkelés tort ki, eretnek
mozgalmak indultak el, és itt volt a donatistdk eretnekjeinek koézpontja is. 533-
ban oOriasi sereggel berber csapatok tamadtdk meg, igen nagy részben
elpusztitottak, majd ratelepedtek. A hoditd arabok még virdgzo varost talaltak,
de a berberek eldliikk inkdbb az Aures jarhatatlan sziklai koz¢ huzéddtak, igy a
nyolcadik szazadra a legnagyobb algériai romai nagyvaros elnéptelenedett.
Sokaig hordtik a koveit, ma is sok batnai haz all, ami ezekbdl épiilt.

Az 1900-as évek elején nagyméretii francia feltarasok folytak, ezek nagy részét
azonban elhordtdk. Amik megmaradtak a timgadi muzeumban lathatok,
hatalmas Jupiter szobor, aki tulajdonképpen Septimus Severus maga, homlokat
csaszari koszora disziti. Lenyligdz6 mozaikjai hatalmas falakat boritanak.

A hosszii rdmai utca cédruserdOkben ér véget, kicsiny falu rejti a Szahara
kapujat Oued Abdit, ahonnan az utaz6 egy mai vilagba 1ép at, az Aures
hegyeinek félelmetes szurdokaiba.

[tt volt az algériai nemzeti felkelés kiindulopontja. 1954-ben itt Arris varosban
alakult meg a Nemzeti Felszabaditasi Front egyik vezetd szerve, a Kilencek
Bizottsdga. A chaouidk sajatsdgos kdvarai biztos menedéket nyujtottak a
szabadsagukeért kiizd0 algériaiaknak.

A kemissai romok nem nagysagukkal, nem templomaikkal hivjdk fel a
figyelmet. Hogy kik voltak a hajdani lakok? Ie. Ot-hatszaz éves romfalak.
Héaromszaz  méterrel lejjebb 1. 200-ban  ¢piiltek  Gjabb  romjai,
cserépmaradvanyai bizonyara sok régészt, kutatot csabitananak. Pénzeket,
szobortoredékeket vettiink fel a puszta foldrdl. Esd utan gazdag leletek keriilnek
felszinre, de itt még nem kell senkinek.

Koros-koriil kihalt csend. Otven km-t jottiink, sehol egy lakott haz, sehol
telepiilés. Hatalmas hegyek kékek, sziirkék, messzire nyulok. Kopar fennsikok,
letarolt hegyoriasok. Egyszer csak eldbukkan oszlopaival, templomromjaival a
mult. Hatalmas szinhaz teljesen épségben maradt falai, sorai. A fiirdében békak
kuruttyolnak, de vize kristalytiszta, a medencéjében viddman lehetne fiirdeni ma
1s, csak a novényzet burjanzott el benne. A kis patak, forrds a hegyben ered,
keresztiil folyik a fiirdon, hosszan megvan még a csatorna, ahol folydogalt. Ma a
birkdk hiisdlnek a nagy romok arnyékdban. Lejjebb az tjabb mezd és még
lejjebb a hosszan ny0;jt6z6 Ut mellett hofehér mecset, fehér kerengds épiiletsor
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paranyi méretekben lattatja, hogy itt egy mai, egy algériai kis falu all. Egy
szocialista falu az ezer koziil.

Muiltat, jelent egy fehérkopenyes, sietds muzulman igyekszik 6sszekotni, lebegd
jarasaval siet fel hozzank, valami érdekes torténetet varunk tle. Am & csak
kincseit mutatja, gyonyorli pénzgylijteményét kinadlja eladasra. Nehezen érti,
hogy szamunkra mas az érték, a latvany, hogy itt lehettiink, hogy barangoltunk
egy tavoli vilagban, és csodaltuk az emberi elme az épitészet e nagyszerli
alkotésait.

Egy 0si miivészet pusztulasa.

A kabil hegyek égre tord cstcsai kelet felé megszelidiilnek, és mint két lagyan
0leld kar ugy fogjak, zarjak maguk koz¢ azt a kis volgyet, ami folyocskat ringat,
¢s lassan kihompolyognek kis dombokkd lapulva a tengerre. A parton fehér és
kék hazakkal all egy kicsi varos, Colo. A kikotéje mogé magasodo alig kétszaz
méteres hegy Dzserba szigete, de nem igazi sziget, csak félsziget.

Paratolgyek és olajligetek valtjdk egymast, egyre dusabb lombu fakkal,
gocsortos, tekeredett torzsiik a muld id6 viharait Orzi. Ahol a folyd szélesen
eltertil, aldmossa a partszakaszt gazdag kertek, zoldség €s gylimolcsdsok, nyarra
hatalmas dinnyefoldek, pirosldé paradicsomok mutatjak szorgos gazdaik
munkdjat. Tavolabb egy kis Ut vezet, Gjra 6leld hegyek kozé, egy 0jabb aga a
nyarra mar szaraz folyonak. Itt-ott tlinik csak fel néhany gurbi, vesszohaz.
Jottiinket latvan gyerekek hada vesz koriil, €s szemiink megakad egy haz
keritésének tovében, ahol mindenféle korsok, kdagyag edények sorakoznak.
Tudakoljuk kik, hol csinaljdk, de szokatlan hangzasu nyelviiket nem értjiik.
Aztan tavolabb egy szemrevald gurbi vesszdajtajat belokjiik és varatlan
vendégként Szalemmal koszontjilk a haz népét. Csak asszonyok, akik otthon
vannak, vakité fehér fogsoruk, éjfekete szemiik kacéran nevet, aztan elébiik
kapjak rongyaikat, hiszen idegenek vagyunk és 0k a férfiembert latva azt sem
tudjak mit tegyenek.

Harom asszony az udvaron, dolgoztak, foztek, gyerekeik koriilottiik, csirkék
kapirgaltak a borzasztéan elhanyagolt f6ldon. Kords-koriil korsok, diszes
agyagedények. Nagy nehezen megértették, hogy mit is szeretnénk. Megtudni,
mit mire hasznalnak, hogyan készitik? Ebben a kietlen kornyezetben
elképzelhetetlen volt, hogy ilyen izlésii sz€p dolgok sziilessenek a puszta kézzel.
Pedig 0k, az asszonyok e munka mivel6i, maguk gytijtik az agyagot, mossak,
formdzzak, égetik az Osszegyljtott tehéntragyaval, 6k festik egyszerl sziirke,
kékesfekete szinekkel, 6si motivumokat diszitve ra.

Ezekben fOznek, ezek az edények tartjdk hidegen egész nydron a vizet, ott
sorakoznak a hazak oldaldban, aztan amik eltdrnek, kidobjak és csindljak az
ujabbakat.
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Gazdagon valogathattunk a repedt edények kozott, amik nekem is jo szolgalatot
tettek a vizhianyos napokon, mert meg tudtuk javitani, ragasztani valahanyat.
Délutan, amikor mar majdnem visszaindultunk, egy oreg bacsi elmesélte a
torténetet. Vagy ezer évvel ezeldtt, ahogy 6 mondta, gorog hajosokat vetett
partra a vihar, akkor még nem ¢ltek itt emberek. A gorogok letelepedtek és tigy
probaltak élni, ahogy tudtak. Ehol e — mutatja — egy amfora, ki tudja hany szaz
éve all mar itt, aztan latva elragadtatasunkat, 6rommel nekiink adja. Ketten alig
birjuk megemelni. Valoszinii, innen e szép formaja miivészet.

Aztan az esti fényben meglattuk az asszonyokat, akik mentek a kutra a
forrashoz. Hatukon a nagy vizes edények, korsok, nevetésiik messze hangzott,
hisz a kutndl taldlkoznak, beszélgetnek, és vetnek pillantast egy-egy idegenre is
szabadon.

Negy ¢évvel késobb bucsukiranduldsra jottiink wjra ebbe a faluba.
Megdobbenésiink  leirhatatlan ~ volt. Sehol nyoma sem volt mar
agyagedényeknek, a kidobaltakat bendtte a gaz, a piszok, és a forrashoz sietd
asszonyok hatan ott csiingott idomtalanul és formatlanul a kék, zold, fehér
milanyag bidon.

A gyonyorl fogsorti gyerekek szdjdban szuvas fogak nevettek rank, és mert a
milanyag edényben bizony megromlik a viz, gyakori a sok betegség, hasmenés.
Az egész kornyék olyan volt, mintha beteg lenne. Itt-ott megjelentek mar a
kéhazak, de a szép asszonyarcok, a vidam nevetés mintha valamiért eltiint volna,
vagy csak mi képzelddtiink? Es mindenfelé, amerre néztiink milanyag szemetek
¢ktelenkedtek, még csufabba téve az amugy sem éppen tiszta kornyezetet.

Ami megoériz benniinket magyarnak lenni.

Mindenki, aki Utnak indul a nagyvilagba, legyen az kalandvagyo, kutato, vagy
atutazo, barmerre megy is, mindig 0sszehozza a sors azokkal, akik egy véletlen
folytan csapodnak mellé, akik félszegen kérdeznek ra, hogy magyarok? Aztdn
megered a nyelviik. Ki igy, ki Gigy, de az azonos nyelv az idegenben hihetetlen
¢és csodalatos erd.

Kiilonos taldlkozéasaink voltak a legkiilonbozdbb emberekkel. Hogy mennyire
kiilonboziink mi, egy anyanyelviiek, hogy mennyire kiforditja az embereket a
mas levegdjli vilag, elmondok néhany talalkozast.

Hamam Mescutim mellett, ahol gejzir mddra tor fel a forrd viz a f6ldbdl, ahol
kis kékipok maradnak egy-egy betemetddott forras helyén, van egy érdekes
hegy. A ,,fekvé nének” mondjak, mert a formdja valoban arra emlékeztet. A
hegy kornyékén igen-igen régi temetkezési hely van, a dolmenek. Kisebb-
nagyobb {iiregek, pontosan tajolt sirkamrdk, egymasra rakott kdlapok
hatalmaskodnak az egyébként kietlen, csendes, orias hegyek kozott. Egy
hétvégén itt kirandultunk. Alattunk a mélységben birkak, kecskék legelésztek, a
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pasztor akkorka volt, mint egy gyufaszal, olyan oOriasiak a méretek. Fent sehol
emberfiat nem lattunk, csend, tiicskok, boditd apréo majusi virdgok mindentitt. A
kovek veszélyes kigyotanydk. Egyszer csak megallt egy kis busz, szemlélodok
szalltak ki beldle és messzirdl magyar szavak hallatszottak. Mint akik soha sem
lattak meég magukhoz hasonld emberfiat, nagy csodalkozéassal vették magyar
koszonésiinket. Aztan ki-ki elmondta mit, miért van itt. Es a rovid szovaltas
tizedik mondataban azonnal a targyra tértek: - van nalunk néhany tiveg Wisky,
nem tudjatok, hol lehetne eladni? Vagy netdn nem akarjatok megvenni? —
kérdezték. Nehezen fog ez menni, hiszen a mohamedanok nem isznak —
mondtuk. Ezen borzasztéan csodalkoztak, ugyanis senki nem mondta nekik,
mikor elindultak ebbe az orszagba. Am a mi csodalkozasunk akkor lett igazan
nagy, amikor valtig nekiink akartdk eladni, tobb mint tizszeres arért. Aztin
mindenaron azt tudakoltak merre, hol lehet olcs6 innivalot kapni. Nem tudtuk
megmondani.

Vannak kis halaszfaluk, vannak hivalkodobbak is, ezeréves kultarakat 6rzok.
Vannak eurdpai stilusi nyaralok, mesébe ill6 arab fiird6helyek. Vannak
hatalmas kikotdvé nétt varosok, mindig flistosek, mindig dohosok. Vannak
megbuvo, csendes kis homokfovenyek, vannak sziklaszirtes
buvarparadicsomok. Vannak csendre int6 titkos partok, ezernyi
felfedeznivaloval, tekndsbékak sziildhomokjaval, ide-oda totyogd kis
békulakkal.

Vannak hullamzd, vad, diiborgd partok is, ha nekivadul az északi viharos sz¢€l,
még az utakig is felcsap a sos viz, hogy utdna csillogd kristalyok diszitsék a
partot, mint ezernyi gyémant a napsugar szelid jatékaban. A megvadult
zabolatlan tenger n¢ha ugy tlinik orok csendes, selymesen ringatdzo, jatékos
parti csobbanasa dlomba ringatd. Orok valtozo és mégis 6rok allando.

A mindig voltbdl a mindig lesz-be, fehér, fekete hajodridsok futnak be, viszik az
¢szaki foldrész felé a déli vilag kincseit, olajat, a természet emberi célra
szeliditett termékeit. A hajok mindig titokzatosak, a végtelen csabito igéretével,
Uj partok felé, 0j utakon az o6rok nagy vizen, a tengeren.
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Talalkoztunk az arabbal, aki valamikor magyar volt. Furcsa histéridja még a
masodik vilaghdbora eldtti 1dokbdl kezdddott. Kivandorolt, mert akkor a
harmincas években nem volt munkdja, csak a diplomdja. Amikor minden
reménye elfogyott, bedllt az idegen Ilégioba. Végigjarta a poklokat, a
tlizfészkeket, volt kegyetlen szolga és aldzatos nagyur, aztan amikor fordult az
¢let sora ¢és a 1€giobdl megszokott elvett egy arab asszonyt. Gyerekei mar csak
hallomasbol tudjak, hogy valami koziik van a magyarokhoz. Am az 6reg, aki
1d6ékozben egy jol mend vendéglot nyitott, szivesen mesélte legmélyebb €rzéseit,
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¢s meghatédva simogatta meg gyerekeim himzett kis mellényeit, a hazai
motivumokat. Aztan bezarkdzott és soha tobbet nem volt modunk talalkozni
vele.

Az algériai véllalatok sok kiilfoldit alkalmaznak, ezért gyakran a francia, a
német vagy angol, eredetileg magyar, a tapasztalt munkaerd az 6tvenhatos. Ezek
az emberek — bizonyara vannak kivételek -, de legtobbje a masik magyar el6tt
igyekszik a legjobbnak, legszebbnek festeni életét. A koézmondas valo igaz,
»messzirél jott ember azt mond, amit akar”, de mindegyiknél van valami
aprosag, ami eldrulja, hogy a legbelsébb, a legtitkoltabb mégis csak f3j.
Szanandok ezek az orok fecsegd, nagyotmondd figurdk, aki a harmadik pohar
ital utdn sirva fakadnak, és Iépten-nyomon keresik mindeniitt a hazaiak
tarsasagat. Barhol a vilagban, de mindig idegenek.

A parizsi utcan az Eifel torony arnyékaban szolitott meg egy kikopott kabatu
honfi, blivész, barénekes, aki csak a hangunkat, a sz6t akarta hallani.
Szégyenkezett, hogy egy pohdr italra sem tud meghivni, egyébként j6l megy az
lizlete.

A nyugat-europai nagyvaros egyikében kifestett, koros asszonysag, teleaggatva
bizsuval, valtig allitotta, hogy az ¢élete nagyszeri. El akarta mondani
¢lettorténetét, jott a nyomunkban, aztan megértette, vagy megérezte, hogy
onmagaért csak 6, aki valamit tehet. Mindenki sorsanak kovacsa.

A nagymellényli svéd magyar lenézden dmlengett a pénzvilagrol, az arab orszag
legjobb szallod4jaban lakott, cége fizette, de boldog volt, ha egy magyar
asztalahoz iilhetett és még boldogabb, ha potyazhatott.

En azt hiszem, mindenkiben, aki elhagyja az otthon levegdjét, ha az évek
mennek, lehet a sorsa barmilyen, de egyszer csak valami miatt megmozdul a
lelkében, valami. A hazavarazslo erd lehet egy virdg, egy kép, egy hang, de ha
egyszer megsziiletett, ¢lete végéig kiséri hordozojat.

Szantuk, sajnéltuk ezeket az embereket, mégis valamiféle idegenséget éreztiink
irantuk, valamiféle belsd 0szton arra késztetett, hogy elkertiljiik 6ket.

Lassan, ahogy teltek az afrikai évek, mi is megéreztiik a hazahivo erét, a hianyt,
a lassan novekve vagyat, azt az érzést, amit otthon taldn csak a sziileitdl messze
nyaralo kisgyerek érezhet meg.

Mennyi minden hozta kdzénk! A november elején mar érett narancsok, azota is
minden szemnél, amikor elkezdem enni, az elsé illat valami mélységes
melegséget, otthon illatot hoz.

Karacsonyok fenydillati levegdjét, amikor én még nagyon oOriiltem a fa alatt
1év6 elsd narancsnak. Edesapam egyszer a narancs mellé elmesélte, hol, milyen
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messze terem. Akkor, annak a titokzatos narancsérleld vilagnak a tdjait,
embereit probaltam elképzelni, és 1dm, most meg a narancs az, ami az idd
pillanatny1 toredéke alatt is atrepit a tengeren.

A biskrai datolyasziiretkor a dunantiili dombok sz6l6illati, mustszagli embereit
lattam hajlongani, az idék mulasaval lassan minden 0j csodéban, 0j latvanyban
azt kezdtiik felfedezni, mi benne, ami hasonlit valamire, ami otthon van.

A karadcsonyi erdében teritett kis asztalon iriszcsokor diszlett, a feny6 maga az
igazi erdei cédrus volt, am a fiistolthus fott levét sokaig szagolgattuk az ebéd
utdn is, mert csak egy falatnyi volt az otthoni, de benne volt egy vilag, a Haza.
Sokszinliek ezek a vagyak ¢€s legyen az barmilyen ember, aki valamiért kotédik
a sziiléhelyéhez, el6bb-utobb megérzi.

Eurdpa vendégmunkasai az emigransok mar egy auto jelzésének is megoriilnek.
A DZ jelzés az algériai. Az utcan maradt gépkocsi bizony a francidknal nincs
biztonsagban. Algeriai fiatalok egész ¢€jjel mellette Orkodtek, mert a kocsi
gazdaja az 0 hazajukbol jott, kotelességiiknek érezték vigyazni ra.

Az algériai idegen, aki Eurdpdban, legtobbje Franciaorszdgban dolgozik,
messzirdl felismerhetd. O az, aki az utca szennyét sepri, aki a legnehezebb
munkakat végzi. O az, aki a varos killon negyedeiben él. Egy vakacid
visszautjaban gépkocsink Marseille elétt alig 60 km-re elromlott, és komoly
javitast kellett végezni rajta. Hétvége, szombat 1évén nagyon nehezen sikeriilt
talalni javitot, gardzst, végiil is egy kisvarosban ragadtunk, ¢és a gyerekekkel az
este bealltaval szallast keresni indultunk. Minden szalloda tele volt. Egy véletlen
folytan egy kétes kiilsejii helyen is probalkoztam. A receptionban egy kabil
asszony volt, téle kérdeztem nincs-e valamiféle szédllas és az & nyelvén
udvozoltem 6t. Nagyot sohajtott, ebben minden benne volt. Mikor elmondtam
mi tortént, és mert a gyerekekkel mégsem maradhatok az utcan, a nyilvanoshaz
egyik szobgjat elkérte a tulajtol, rendbe hozta amennyire lehetett. Vigyazott a
két kisgyerekre, amig én visszamentem a garazsba tudatni férjemmel, hogy hol
is a szallas. Masnap reggelit hozott és fekete szemén mélységes sajnalkozas volt,
hogy most veliink mi lesz? A szallas koltségét nagy nehezen elfogadta, de a
reggeli arat nem. Végiil felajanlotta, hogy keres algériaiakat, hogy ha pénz
problémank van, ha valami kell, segitenek. Aztdn mikor mondtuk, hogy rendben
minden és, hogy keresztiil Kabilia felé¢ visz utunk majd haza, azaz Gjra vissza
Algéridba, akkor csillogd szeme mogott mélységes vagyat €s szomorusagot
lattunk. Sokaig tinddtem rajta, mennyivel konnyebb elviselni az életet, ha a
josag vezérli az embert.

Aki hajoval érkezik Algéridba, messzirdl kitlinik a tobbi autostol, mert csomag a
hatan, azaz tetején is. A hajoérkezés utan messze-messze a kikotoktol is
¢szreveszik a tengeren tulrol jovot. Ha DZ a rendszama, természetesen algeériai,
legalabb is errdl itélve. Soha sem érzett csoda volt, amikor az orszagiton
integetd bekotott turbanos arabok, kabilok tidvozoltek, mintha régi ismerdsok
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lettiink volna. Ahol megélltunk, rogton kezet fogtak veliink, jokat kivantak. Jo
volt igy visszaérkezni! A szennyet, a piszkot, a sovany taplalkozast, a vizhianyt
egy-egy ilyen €rzes sokdig kompenzalja az emberben.

Sajnos nem volt ilyen felemeld érzés, amikor a hataron az els@ hazaltban
megérkeztiink. Tudtuk, hogy nem fogad minket zenekar, de belesohajtani az
otthoni levegdbe az elst, azt mar nagyon vartuk. A séhaj azonban belénk
fagyott, mert a hegyeshalmi hatarér géppisztolydval magyarazta, hogy na
kiszallas — amit egyébként mi is tudtunk -, aztan mivel minden rendben volt, az
elsé 100 km-en éppen Otszor allitottak meg igazoltatds cimen. Rossz érzés volt
gyanis személynek lenni. A két megérkezés bizonyara sok kikiildGttben
mérlegeltetik. Es megint csak elgondolkoztam azon, hogy milyen kar, hogy a
batorsag, a férfiassag, a talpraesettség mellett teljesen kihalt a fogalmainkbdl a
josag, rdadasul még mintha szégyellnénk is ezt az erényt. De aztin az 1dd
mulanddsaga visszazokkenti az embert a szolgalatba, a hétkoznapi ¢€letbe, és
megint boldogan kapja kezébe a hazai Ujsagokat. Csendes a lakds azokon az
estéken, ki-ki magaban olvassa, jarja az otthoni vilagot. Betetézi az este
hangulatat, ha véletlen a hazai hireket is sikertil fogni a radion.

Unnep volt azon az estén is, amikor bekapcsolva a televiziot egyszer csak
magyarul szolalt meg. Dehogy is sajnalkoztunk afelett, hogy csapnivaldan rossz
népzenei Osszeallitds volt. A sz, az anyanyelv szavai a sziviinkig jutottak el.
Aligha ismerik a hazai gyerekek azt a fajta 6romot, amit egy-egy meselemez tud
nyujtani. Micsoda 6rom volt gyerekeink arcan a sugarzd boldogsagot latni,
amikor megérkezett egy Haldsz Jutka lemez és a magyar népmesék. Messzi
ovodaskor elfelejtett szavai csengtek, gyonyorll tisztasaggal ugy, ahogyan csak
az anyanyelve csenghet az embernek, amilyen gyonyOri nincs semmilyen
szotarban.

Viagyak, mennyi-mennyiféle vagy keriti hatalméba az embert! A latni vagyas,
utazni vagyas, mas nép megismerésének vagya, a vad, vagy a csendes tiszta
vagyak, latni a tengert, érezni, menni a végtelen hivd szava utan!

De mindny4junk lelkében ott van az a paranyi kis lak, a Duna, a Tisza, vagy a
nagyvaros nyiizsgd hazainak egyikében, ahova mindig visszajarunk. Ahonnan
lehet erdt, kitartdst meriteni. Mogottiink all a hazavaro kis és nagy csalad, a
képzeletiinkben diszbe, linneplébe 0ltdzott orszag. Az akac virdga, ami csak
otthon illatozik, az egyre szennyesebb vizii Balaton, amiért itt még jobban faj a
sziviink, a Dunantul kedves dombjai, a simogatd szelek, a havas takaroba
burkolt téli tajak, izek, illatok, hangok, szavak, amik barhol is jarunk a vilagban,
csak otthon, csak nalunk vannak.

Mert mindezt tudjuk, érezziik, mert barmikor torténik benniink a telitettség — az
elegem van mar az idegen vilagbdl — el6ttiink van kapu, amin be lehet menni.
Csak ez a tudat az, amivel élve el lehet viselni egy hosszii tavl szolgalatot
idegen foldon. Csak ez a tudat az, ami felemel, amivel fényesebbre csiszolhatjuk
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emberségiinket, ami megdriz benniinket barhol a vilagban tisztan, igazul
magyarnak lenni.

Afrika kapuja —Algir.

A milliés nagyvaros Algir, alighanem a vilag egyik legszebb fekvésli fovarosa.
A dombok, a mély tengerdbol, a messzeségben a kabiliai hegyek, a kikotd koré
¢épiilt fehér hazak, a vakitoan kék ég varazslatos varosa nem egy irot megihletett.
Az idészamitasunk utani masodik évszazadban a romaiak Icosiuma allt e helyen.
A X. szazadban az arabok keresztelt¢k El Djezairnek, ami szigetet jelent.
Raszolgalt erre a névre a francia hoditas idején, hiszen az algiri Kasbah volt a
,»sziget”, minden haz eréditménnyé¢ valt, az ellenallasi mozgalom szigetévé.

A hofehér vérost, amikor M. Rozet francia tudos 1833-ban megismerte, azt a
gyonyorli arcat mutatta, amellyel mélton érdemelte ki az akkori vildg egyik
legszebb és legkultiraltabb varosanak nevét.

Hatalmas  vizvezeték-rendszer, szennyvizelvezetésének csatornahaldzata
egyediilalldé volt a francidk szemében. A hdditok arrdl szamoltak be, - hogy a
muzulmanok rendkiviil tisztak és rendszeresen fiirdenek -. Az utcakat, a hazakat
naponta mostak, a marvanykovezetek ragyogo fehérek. Minden vallasgyakorlas
szabad, a muzulménok még a keresztény kormeneteket is engedélyezik.
Csaknem sz4z iskola miikodott a francia bevonulds napjaiban. Igen nagy
szeretettel viseltetnek gyermekeik irant, barmilyen rendetlenkedésért, rosszért
sem hasznaljak sohasem a testi fenyitést.

Victor Hugo 1842-ben jarja a varost és elragadtatva ir a kék égrdl, a tengerrdl, a
hofehér hazak €pitészeti €s emberi varazsairol.

Mivé lett ez a gyonyorii varos? Szaz év alatt az Eurdpaban kulturnépnek
nevezett francia, akire figyeld szemekkel tekintett a halado vildg, a
kegyetlenség, a szenny, a piszok, az embertelenség sohasem latott nyomat
hagyta ezen a f6ldon. Husz évvel a felszabadité habori utdn, ma sem lehetett
még felszamolni azt az irtdzatos pusztitast, amit véghez vittek.

Az utcakon, a sziirkévé valt fehér falakon emléktablak. A ma embere, aki nyitott
szemmel jarja az algir1 utcakat, keveset lathat a mult lenyligoz0 varosabol.
Olyanna valt, mint minden nagyvaros. Keskeny utcai, milli6 gépkocsija, az
iskolabol délben kiaradd gyerekek hada, a mindig tele szallodai, a hatalmas,
nyiizsgd kikotdje semmivel sem teszi massa, mint barmelyik mas fovaros,
kikotévaros. En mégis azt az Algirt 6rzom, azokat a sohasem érzett érzéseket,
utcaképeket, amelyeket akkor lattam, amikor vastag és fekete betlikkel irt a
torténelem.
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1978. december 30-an Huari Bumedient temették. 1965. julius 19-én vette at a
forradalmi kormény vezetését. Algéria népe nemcsak a vezetd latta benne,
hanem a mudzsaidot is, azt az egyetlen személyt, akire rabizta magat, aki
kivezette Oket a nyomor, a sotétség poklaibol, aki hajlékot adott a
megkinzottaknak, iskolakat, tanuldst, jovot nyitott az 1) nemzedéknek. Hogy
személye ki volt Algéria népének szemében, azt csak azon a napon kezdtem
megérteni, amikor a temetési menet elindult a Martirok terérél, amikor
elhangzott az el-Kebir dzsdmiban a bucsuztaté imadkozas.

A hofehér varos millios tomege, a fehérlepeles ndk fajdalmas sikongatésai, az
emberszemekben 1il6 félelem, a jovoért vald aggddas borzongatd latvanya
Algéria torténelmének szomora emberre szabott napja volt.

Az el-asnami foldrengést kovetd birkaiinnepen ujra gyészolt az orszag. Ha itt
keresztény templomok lettek volna, akkor bizonyara egész nap zugtak volna a
harangok. Algir 6sszes mecsetjében, az utcakon €s mindeniitt Allah neve észallt
az 1madkozok ajkair6l. Algéria lakoi Allahba vetett bizalmukbdl, hitiikbdl
meritettek erdt elviselni a rettenetes csapast, amit a természet kiszadmithatatlan
erdi rajuk meértek. Egy alig labadozo orszag megnyitotta a szivét. Elindult a
segitségnek, az emberi testvériségnek, egylttérzésnek olyan magas foku izzésa,
amit soha semmilyen katasztrofa alkalmaval sem képernydén, sem hiradasokbol
nem hallottunk, nem lattunk.

A haldl, a természet csapdsai muszlim ember szaméra bizonyos mértékig
masfajta értelmezésiiek, mint nalunk.

- Mindnyajan Allah kezében vagyunk — mondja a mohamedéan ember, - csakis 6
az egyetlen, aki eldonti sorsunkat, csakis benne bizhatunk, téle remélhetiink.
Allah a leghatalmasabb! —

1982. majus 4-én azonban olyan esemény tortént, ahol Allah hatalmassagaval is
szembeszallt az er6szak, a terror, az emberi kegyetlenség. Algéria tizennégy
martirja nem vitt kezében fehér zaszlot, hiszen a 1égifolyosdk utjain szabad utat
kapott. A béke kovetei voltak. Benyahia kiiliigyminiszter vezetésével tizennégy
tagl delegacio indult utnak az Irak-irdni haboru béketargyaldsain kozvetiteni.
Miel6tt a célhoz értek volna, megtadmadta gépjiiket két ismeretlen jelzést repiild,
¢s az irani hegyek kozott életiiket vesztették.

Két nappal késdbb a késO esti orakban megérkezett az algiri Bumedien
repiilétérre a martirok holttestét hazaszallitdo repiilégép. A hatalmas 1égikik6td
embertomeggé valt, gyaszolok szazai kisérték a martirok utjat.

A temetés napjan, masnap, majus 7-én a kormanyzosagi palotabol ismét az el-
Kebir dzsamiban bticstztattdk a holtakat. A Martirok terén fegyelmezett, néma
embertomeg. Ezen a napon a koszorizési iinnepségek voltak mindenfelé az
elmilt években. 1945. majus 8-an a Gydzelem napjan 45 ezer ember halt
martirhalalt, mert az 6romiinnepet a francia sortiiz vérbe folytotta.
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Itt a Martirok terén halomra doltek vérbe a békemamoros emberek, akik koziil
sokan francia zéaszlok alatt kiizdottek Eurdpaban és Korzikan, egy masik
embertelenség, a fasizmus ellen.

Ezen a majuson, 1982-ben a Martirok terén megdermedve alltak az emberek.
Olyan némasag volt, olyan mélységes volt a gyasz, amilyet emberszemekben
ritkdn latunk. Most nemcsak a haza, az algériai fold vérzett, most nem a
szabadsag zaszlaja hullott a foldre, hanem az emberi hliség, szolidaritas, a béke
nemes ¢s tiszta mindnyajunk vagya tiportatott meg.

1982-ben, amikor a lenni, vagy nem lenni kérdése parazsfokra izzitotta az
europai vilagot, amikor az emberiség a holnapjaért rettegett, amikor mar
elszabadultak a jozan ész, a josag, a nemesség, az emberség megtartd erdi,
amikor az apokalipszis veszélye nap, mint nap elOttiink lebegett, amikor a
megallj-t parancsold szavak mar erejiikket vesztetttk a fékeveszett
habortuskodasnak, akkor jozanul mérlegelve elindult testvér a testvérhez, olajag
helyett jo szoval, az ész, az értelem jovObe vetett biztos hitével. Es akkor
testvér-orszag a testvérre fogott fegyvert.

Maijus 7-én a hofehér varos el-Kebir Dzsamijabol halkabban szolt az Allah
Ahbar. A megrendiilés, a konnyek, a majusi hideg szél Osszeszoritotta az
emberek szivét. A béke megmaradt darabjat szorongattuk mindnyéjan, azt a
megsebzett Békét, amiben mégis hisziink, aminek hitébdl tovabb épitjlk, épiti
ez az orszag a holnapjat, Orzi a multjat, irja a torténelmét. Az egyetemes ¢és
megalmodott vilagbéke reményében hajtok fejet Algéria hdsei elott,
mudzsaidok, martirok sirjai, hétkoznapi hdsok, anydk, orszagépitd mesterek
elott. A tiszta, az igaz ember legnemesebb hite, a vildgbéke emberszivekbe zart
ereje elott.
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Algir a fehér varos

A bucsuzas

Amikor a bucsuzas napjai elérkeztek és kezet szoritottunk minden jo barattal,
akkor linnepelte Algéria fliggetlenségének huszadik évfordulgjat.

A fejlédés nehéz, ellentmondésos Utjaibol 6t évet tolthettiink ebben a csodalatos
orszagban. Aztan egy csendes nyari pénteken, az algériai vasarnapon befutott a
kikotébe a Tipassa nevil hajo, hogy utasai kozott minket is atszallitson a talso
partra, Europaba. Felbugott a hajo kiirtje, elcsendesiilt a déli napsiitésben a
varos, €s mint egy UszO sziget elindult a hajé a messzeség végtelen kékségii
utjain.

Mellettiink tsztak el a kedves plazsok, sziklaszirtek, a vilagitotorony. Mennyi
1zgalmas ¢lmény, mennyi felfedezés, k6z0s racsodalkozas €s most eldttiink az 0j
ismerds és mégis ismeretlen, a legigazibb otthon, a Haza.
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A hosszu hajotton jutott eszembe egy nagy utazd bolcs intelmes: - ha jarod az
utat, akar a legvadabbakat is, mindig minden éghajlat alatt vizsgalddasaid targya
elsdsorban az ember legyen, legyen az civilizalt, vagy durva, faragatlan. — Taladn
egy ici picit megismertem az algiri embereket. Sokat kaptam t6liik, olyanokra
tanitottak meg, amikre Eurdpadban nem forditanak figyelmet. Algéridban mas
volt az értékrend, a mérce. JO volt abban a mesevilagban €lni, forro katlanaiban,
piszkos utcaiban, selymes homokdiinéi kozott. Gazdag emberré valtam, olyan
kincseket kaptam, amelybdl sok sok éven at lehet a lelkemet egyenstulyban
tartani. Eletem meghatarozé élménye volt, és boldogan mennék vissza még ha
oly kicsiny iddre is.

Szeretném, ha aki eljuthat ebbe a csodaorszagba, tudja meglatni a titkokat, a
kincseket, és legyen képes arra is, hogy megértse az emberek kiilonos
gondolkodasat.

Fiam, mint végzett tengerész, tiz éve utan jart Annababan. Elmesélte, hogy nem
lehet leirni, milyen gyors és hatalmas volt a fejlédés. Taladlkozott régi
ismerdsokkel, sétalt a régi utcakon, hazunk folyosoin.

Akkor mar nem volt vizhidny és legnagyobb meglepetésére eltlintek a
badoghdzak ezrei. Nagyon kellemes élményekkel jott haza.

Nagyon kiilonds dolog lenne, ha én is lathatndm Gjra ezt a vildgot, valdszinii
folytatddnanak ezek a sorok, kozel harminc év utan. Talan akkor lehetne egész
a torténet. Nem mondhatom el, hogy volt egy farmom Afrikiaban, még
palmafaim sem voltak, de megértettem mit jelent a szabadsdg fogalma, ¢és
taldlkoztam a fehdk népével, és ez azt hiszem harom nagyon szép emberi
torténetet be tudnék fejezni, mert ez roluk, az algiriakrol szolnak, de valahol a
vildg rettenetesen bonyolult éterében nem jutottak el hozzam a felhdkon
keresztiil kiildott iizenetek.
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Vannak kis halaszfaluk, vannak hivalkodobbak is, ezeréves kultarakat 6rzok.
Vannak eurdpai stilusi nyaralok, mesébe illd arab fiirdohelyek. Vannak
hatalmas kikotévé nétt varosok, mindig fiistosek, mindig dohosok. Vannak
megbuvo, csendes kis homokfovenyek, vannak sziklaszirtes
bluvarparadicsomok.  Vannak csendre intd titkos partok, ezernyi
felfedeznivaloval, tekndsbékak sziildhomokjaval. Vannak hullamz6, vad,
diiborgd partok is, ha nekivadul az északi viharos sz¢l, még az utakig is felcsap a
s0s viz, hogy utdna csillogé kristalyok diszitsék a partot, mint ezernyi gyémant a
napsugar szelid jatékaban. A megvadult zabolatlan tenger néha ugy tlinik 6rok
csendes, selymesen ringatozd, jatékos parti csobbandsa alomba ringatd. Orok
valtozé és mégis 6rok allando.

A mindig voltbdl a mindig lesz-be, fehér, fekete hajooriasok futnak be, viszik az
¢szaki foldrész felé a déli vildg kincseit, olajat, a természet emberi célra
szeliditett termékeit. A hajok mindig titokzatosak, a végtelen csabito igéretével,
Uj partok felé, 0j utakon az 6rok nagy vizen, a tengeren.

A sivatagban minden van, és semmi sincs. Isten van ott, emberiség nélkiil. Nem
hallani semmit. Valami mégis csondesen sugarzik.

- Az teszi széppé a sivatagot - mondta a kis herceg -, hogy valahol egy kutat
rejt...
Meglepddtem, mert egyszerre megértettem a homoknak ezt a titokzatos
sugarzasat. Titkot rejtett valahol a szive mélyén... ami széppé teszi Oket, az
lathatatlan. Mert, amit latok, az csak a kéreg. Ami a legfontosabb, az lathatatlan.
A sivatag eleinte csondes és iires, nem nyilik meg az elsé napon. Ha nem
mondasz le érte az egész vilagrol, ha nem fogadod el hagyomanyait, szokasait,
sohasem fogod megismerni, mint hazat, otthont, élhetd vilagot. A sivatag
benniink mutatkozik meg. Hogy kozelébe jussunk, nem elég, hogy
meglatogassuk, hogy igyunk a kut vizébdl, az kell hozza, hogy egy forras - a
vallasunk legyen! Mert kell egy forras, tiszta forras, ami a valldsunk is lehet.
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